ISBN : 978-2-226-38704-2

© Éditions Albin Michel, 2015

À Khaled al-Assaad, archéologue, directeur général des Antiquités de Palmyre de 1963 à 2003, assassiné pour « s’être intéressé aux idoles »

Introduction

Ayant eu pour métier l’étude de l’Antiquité gréco-romaine, je n’ai cessé de rencontrer Palmyre sur mon chemin professionnel. Avec la destruction de Palmyre par l’organisation terroriste Daech, tout un pan de notre culture et mon sujet d’étude viennent brutalement de voler en éclats.

Il y a une quinzaine d’années, j’avais publié sur Palmyre, grâce à Marie-Claude Char, que je remercie une fois de plus, une longue préface à un beau livre d’art et de photographie de Monsieur Bernard Degeorge[1]. Le texte en a été republié en 2005, augmenté et accompagné de notes érudites, dans une collection dont j’étais un des directeurs aux Éditions du Seuil[2].

Le livre que voici est tout différent : il est beaucoup plus bref, il n’est plus d’érudition, et il s’adresse au lecteur honnête homme. Il a été l’occasion de me poser de nouvelles questions, car l’actualité nous presse.

Pourquoi un groupe terroriste saccage-t-il les monuments inoffensifs d’un lointain passé (ou les met-il en vente) ? Pourquoi détruire cette Palmyre qui était classée par l’Unesco au patrimoine mondial de l’humanité ? Et pourquoi tant de massacres, parmi lesquels le supplice, la torture, la décapitation, le 18 août 2015, de l’archéologue palmyrénien Khaled al-Assaad auquel est dédié ce livre ?

Malgré mon âge avancé, c’était mon devoir d’ancien professeur et d’être humain de dire ma stupéfaction devant ce saccage incompréhensible et d’esquisser un portrait de ce que fut la splendeur de Palmyre qu’on ne peut plus désormais connaître qu’à travers les livres.

[1]. Palmyre, métropole caravanière, Paris, Imprimerie nationale, 2001.

[2]. L’Empire gréco-romain, Paris, Le Seuil, coll. « Des travaux », 2005.

1.

La richesse dans le désert

Actuelle victime de la barbarie terroriste, le site archéologique gréco-romain de Palmyre est peut-être le plus somptueux qui ait été dégagé par les fouilleurs avec Pompéi, près de Naples, et, sur la côte turque, l’immense ruine d’Éphèse. Vers l’an 200 de notre ère, la cité appartenait au vaste Empire romain, à son apogée en ce temps-là, qui s’étendait de l’Andalousie à l’Euphrate et du Maroc à la Syrie. Lorsque arrivait dans cette république marchande un étranger de passage, négociant grec ou italien venu à cheval, Égyptien, Juif, magistrat envoyé par Rome, publicain ou soldat romain, bref citoyen ou sujet de l’Empire, le nouveau venu voyait au premier coup d’œil qu’il avait changé de monde. On parlait dans les rues un langage inconnu du visiteur – qui était une grande langue de civilisation, l’araméen –, on apercevait partout des inscriptions en une écriture mystérieuse.

Tout riche interlocuteur pratiquait le grec, qui était l’anglais de cette époque, mais son nom avait des consonances gutturales difficiles à saisir et à prononcer. Beaucoup de passants n’étaient pas habillés comme les autres habitants de l’Empire romain ; leurs vêtements n’étaient pas drapés, mais cousus comme nos vêtements modernes, et les hommes portaient de larges pantalons : habits de chasse et de guerre qui ressemblaient beaucoup à celui de l’ennemi héréditaire de Rome, le Perse. Car Rome et la Perse, écrit un auteur de ce temps-là, « s’étaient partagé le monde » de part et d’autre du fleuve Euphrate. Ces nobles cavaliers, seigneurs de l’import-export, ceignaient un poignard, défiant l’interdiction de port d’arme faite à tous les citadins. Les femmes, elles, portaient une tunique jusqu’aux pieds et un manteau qui ne voilait que leurs cheveux ; leur front était ceint d’un frontal brodé, surmonté d’un turban en torsade. D’autres, cependant, avaient d’amples pantalons bouffants. Leur visage n’était pas voilé (alors qu’il l’était dans quelques régions du monde hellénique). Et que de bijoux ! Certaines portaient même une bague à la seconde phalange de l’auriculaire. On avait beau être en plein désert, tout sentait la richesse ; partout des statues, mais de bronze, non de marbre ; dans le grand temple, des colonnes avaient un chapiteau de bronze doré.

Vers le sud, vers l’ouest jusqu’à l’horizon, le désert était, il y a quelques mois encore, parsemé d’une foule de monuments ostentatoires, temples funéraires, hypogées ou tours rectangulaires à étages (cahier central, ill. 2 et 3). C’étaient les mausolées où les grandes familles, qui tenaient en main une partie des échanges de l’Empire romain avec la Perse, l’Inde et la Chine, inhumaient leurs défunts (tandis que la coutume gréco-romaine préférait l’incinération).

Vers le nord, hors de la ville, le visiteur pouvait apercevoir des bêtes curieuses : autour de vastes entrepôts stationnaient des caravanes de chameaux ; on sentait que le nomadisme n’était pas loin. Quand le regard revenait vers la ville et vers la palmeraie, avec ses oliviers et ses vignes, le massif architectural du sanctuaire de Bêl, dieu particulier à ce pays, dominait les maisons à un étage et confirmait qu’on avait changé de civilisation, comme fait un minaret pour l’Occidental d’aujourd’hui. Ce temple de Bêl, détruit depuis peu, s’élevait au bout d’une très longue colonnade qui rassurait un instant le visiteur, car elle était un gage d’appartenance à la « vraie » civilisation, et le temple lui-même paraissait d’abord rassurant par sa silhouette, qui était celle de tous les sanctuaires de l’Empire. Il rassurait aussi par ses détails, il parlait le vocabulaire architectural de rigueur, celui des colonnes ; ses chapiteaux corinthiens étaient d’une forme connue du nouveau venu et ses chapiteaux ioniques, qui faisaient vieux jeu vers l’an 200, n’en étaient que plus académiques.

Mais, à seconde inspection, l’édifice choquait : on découvrait que c’était le sanctuaire bizarre d’un dieu étranger. L’entrée monumentale ne s’ouvrait pas sur le devant, comme il eût été logique : elle était placée de façon saugrenue sur un des longs côtés. Tout en haut, l’édifice était hérissé de créneaux (cahier central, ill. 4 et 5) comme on n’en voyait qu’en Orient. Et il avait des fenêtres ; un temple avec des fenêtres, comme en ont les maisons des humains, c’était du jamais-vu. Le comble était qu’au lieu d’avoir le toit à deux pentes de tout sanctuaire, il était couvert d’une terrasse, et les maisons aussi. Dans ces régions, on montait manger sur les terrasses, on y banquetait, on y priait la divinité, au risque d’en tomber, comme il arriva à un jeune homme selon les Actes des Apôtres.

Décidément, l’étranger en avait assez vu et son sens de la normalité était choqué : dans l’Empire romain, ou plutôt gréco-romain, tout était uniforme, architecture, habitation, langues écrites et écritures, vêtement, valeurs, auteurs classiques et religiosité, de l’Écosse au Rhin, au Danube, à l’Euphrate et au Sahara, du moins dans la bonne société. Palmyre était bien une cité, un lieu civilisé et même cultivé, mais dangereusement proche de la non-civilisation nomade et d’une civilisation autre, celle de la Perse ou de plus loin encore. Et l’étranger se mettait à généraliser : « les Syriens sont une sale race, un kakon genos », comme un militaire romain ou byzantin en garnison l’a gravé sur un rocher en un lieu très passant. L’étranger se trompait : Palmyre n’était pas une ville syrienne comme les autres, pas plus que Venise, en contact avec la civilisation byzantine et avec le Turc, ne fut toute l’Italie.