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      Le Cabinet des rebuts peut être le premier

volume d’une courte série, elle-même interne

au Corpus, de laquelle série les titres du moins

reprennent ceux de nos ouvrages tombés

en quenouille au cours des deux dernières

années.


Il peut aussi ne pas l’être.
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      Pour chacun des projets qu’il avait eus

en vue dans les deux années qui venaient

de s’écouler, et qu’il avait abandonnés,

faute de courage et, souvent, de ferveur

(si ce n’est pas la même chose), un auteur

unique, indifféremment, ou le Cercle, lui

eût-il consacré dans les cinq à six pages,

elles lui eussent suffi, sous le regard au

moins de l’étendue, à la constitution d’un

bref virtuel ouvrage.


      


– Je ne vois toutefois pas, a dit Eulalie

Cyméa, que ferveur et courage soient toujours la même chose.


– Nous ne faisions guère, a dit Esclarmonde, que poser la question, maman.


– Nous décidons donc pour le Cercle, a

dit le marquis.


– Qui a la ferveur, a dit Anne, il n’a pas

besoin de courage.


– Sa mère ? a dit Harry.


– Qui n’a pas la ferveur, a dit Alfred, il

ne trouve pas le courage.


– Dans l’un de nos projets, a dit Eulalie

Cyméa, je suis une sorte d’Erda.


– Madame est toujours une sorte

d’Erda, a dit Florent.


– Ce n’est pas Anne qui l’a dit ? a dit

Harry.


– J’ai beaucoup de filles, a dit Eulalie

Cyméa, dans ce projet.


– Ces messieurs et ces dames, a dit Florent, n’ont jamais usé jusqu’ici, que je sache,

par écrit, du mot de ferveur.


– Nous ne le prononçons guère, que

nous sachions, a dit Alfred.


– Toutes mes filles s’appellent Esclarmonde, dans ce projet, a dit Eulalie Cyméa.


– Que le Cercle intervienne, a dit

Henri, ne signifie pas nécessairement que

l’on décide en sa faveur.


– Dans le projet duquel je parle, a dit

Eulalie Cyméa.




Le Cercle et l’auteur unique, de

maintes manières, coexistent.




Qu’un auteur unique ait conçu un

Cercle, lequel à son tour a conçu un auteur

unique…


– Nous ne concevons pas un auteur

unique, a dit Eulalie Cyméa. Nous en

concevons plusieurs.




Que le Cercle que conçoit l’auteur

unique ait à concevoir un auteur unique

à son tour est indépendant du fait que

l’auteur unique est l’auteur unique qu’il est,

et d’ailleurs qu’il y ait un auteur unique.


Je sais, disait l’auteur unique, je sais

que l’on ne comprend pas cette phrase, et

pourtant elle dit quelque chose.




– Je la comprends tout à fait, moi, mon

oncle, a dit Marie.


C’était Marie la petite.


L’oncle était l’oncle de Russie.


– Et comment donc la comprends-tu ?

a dit l’oncle de Russie.






Un jour se passe.


Quelque auteur unique a le projet

d’un autre livre.


– Comment cependant peut-il croire,

a dit Eulalie Cyméa, une idée à peine, une

image, ce matin, qui lui a traversé l’esprit,

qu’elle pourra jamais lui suffire à articuler

tout un livre ?




Minuscules personnages vociférant,

bougeant dans tous les sens – parfois, ils

ne sont plus que taches de couleurs crues,

comme je voyais dans mon kaléidoscope.

Et ce sont les membres du Cercle.




– Minuscules, nous ? a dit Eulalie

Cyméa.


Ou, mieux : cet auteur unique ne se

rappelle-t-il donc pas ce qu’il a lui-même

écrit ?


Si, il se rappelle.


Dans le carnet rouge.


Celui qui lui sert principalement à

noter les termes, le plus souvent d’architecture ou d’héraldique, dont il n’est pas

sûr du sens.


– Ou qu’il ignore carrément, a dit Eulalie Cyméa. Un peu de franchise, donc.


Le dernier de ces termes, dont a pris

note l’auteur unique, est « écoinçon ».


– Ou « écoinson », a dit Eulalie Cyméa.

Les deux orthographes existent.




C’est lisant que l’auteur unique rencontre, le plus souvent d’architecture ou

d’héraldique, ces termes desquels il ignore

précisément…


– Ou rigoureusement, a dit Eulalie

Cyméa.


– Madame, plus haut disait « carrément », a dit Florent. Ne souhaite-t-elle

pas unifier, et, si oui, lequel de ces deux

mots…


– Celui que tu voudras, a dit le marquis.

Le marquis ?


– On ne le sait pas assez, a dit Eulalie

Cyméa, parfois le marquis et moi ne faisons qu’un.




Et, bien entendu, oui, c’est lisant,

que l’auteur unique rencontre ces termes,

le plus souvent d’architecture ou d’héraldique, desquels il ignore précisément le

sens. Ou, leur sens ignoré de lui, lui sortiraient-ils pourtant tout armés de la tête ?


– Mais je vous arrête, a dit le marquis.

Notre homme pourrait converser avec

moi : en matière, au moins, d’héraldique,

mon vocabulaire est des plus étendus.


Non, il ne le pourrait pas.


L’homme, l’auteur unique, converser

avec le marquis.


– Ou une personne, peut-être, a dit le

marquis, du sexe ?


Non plus.


Hors les cas, point si rares, où le

marquis est lui-même l’auteur unique,

l’auteur unique et lui ne se rencontrent

pas.




– Mon oncle, mon oncle, a dit Marie

la petite. Ils sont tous dans le grand salon.

Ils y tiennent une séance (ou atelier).


– C’est leur habitude, a dit l’oncle.


– Ils disent d’énormes sottises, a dit

Marie la petite.


– C’est leur habitude, a dit l’oncle.




Ils sont tous dans le fond de mon

kaléidoscope.


Ils s’agitent, ils vocifèrent.


Ils disent d’énormes sottises.




– Il y a auteur unique et auteur

unique, vois-tu, mon enfant, a dit l’oncle.


– Justement, a dit Marie la petite.




Temps long ridiculement que l’auteur

unique passe ensuite, tentant de décrire

comment et pourquoi son carnet rouge,

tantôt glisse à droite du lit sur lequel lui-même est allongé, lisant et, parfois, somnolant, pour s’enfouir (le carnet rouge)…


– C’est ici, régulièrement, a dit Eulalie

Cyméa, que l’auteur unique rencontre le

premier problème.


– Non pas toutefois, a dit Esclarmonde,

que ce qui précède ait tant d’élégance.


– Esclarmonde ? a dit Eulalie Cyméa.

Laquelle ?


– Qui souhaite savoir, a dit le marquis,

ce que ce peut bien être que trescheur, qu’il

me demande, je lui réponds.




Il pouvait arriver que le carnet rouge

s’enfouît parmi les livres qui se trouvaient

à droite sur le sol près du lit de l’auteur

unique.


– À droite sur le sol, près de son lit, des

livres ? a dit Eulalie Cyméa. Mais comment

cela ?


– C’est précisément, a dit Esclarmonde,

ce de quoi l’auteur unique s’est mis en tête

de rendre compte.


– Il n’y parvient pas, a dit Esclarmonde.


– Madame est bien consciente, a dit

Florent, que Mlle Esclarmonde vient de

donner successivement deux répliques ?


– Il y a plusieurs Esclarmonde, Florent, a dit Eulalie Cyméa.


– Ou le pairle, a dit le marquis, ce que

ce peut être, qu’on me le demande.




D’autres fois, c’est sur la gauche, que

le carnet rouge glisse, entre le mur et le

lit.


Dans un cas ni l’autre, l’auteur

unique ne le retrouve de quelque temps.




Il y a un troisième cas.


– Lequel l’auteur unique se propose

d’évoquer, a dit Eulalie Cyméa. Nous

allons voir qu’il y échoue.


– S’il vous plaît, maman, a dit Esclarmonde, laissez-le du moins essayer.


– Le rencontre, a dit le marquis, vous

me demandez, je réponds.




Une phrase, au crayon, griffonnée

dans mon carnet, j’ai souhaité la reporter

dans l’un des fichiers de mon ordinateur.


J’oublie le carnet, sur mon bureau,

ensuite, où est l’ordinateur.


C’est sous l’amas de mes papiers qu’il

s’enfouit.


– Vous voyez, maman, a dit Esclarmonde, il y arrive quand on ne le bouscule pas.


– Que bien que mal, a dit Eulalie

Cyméa.


– Ou burelle, a dit le marquis, ce que

c’est.




Nous nous peignons à présent l’auteur

unique à son bureau.


Sous une lettre reçue il y a plus de

trois mois du musée des Beaux-Arts de la

ville de Lyon, et à laquelle il a répondu de

la veille, il aperçoit – oui, c’est cela : c’est

bien le carnet rouge.


Il l’ouvre.


La phrase qu’il avait souhaité reporter dans l’un des fichiers de son ordinateur – celui-ci sera le fichier.


– Sans plus de commentaire ? a dit

Eulalie Cyméa. Et ici même ? C’est impossible.

– Engrellé, a dit le marquis, denché.


– Commentez, maman, et qu’on en

finisse, a dit Esclarmonde.


– Ou l’auteur unique, a dit Eulalie

Cyméa, qu’il commente.


– Vivré, ce que c’est, a dit le marquis.




Commenter est beaucoup dire.


Il s’agit d’une image –


Sur ce mot d’image, l’auteur unique

s’interrompt.




Il ne s’agit pas d’une image.


Il s’agit de quelque chose qui est

éprouvé avec une force qu’aucune image

n’a.


– Et ne vois-je pas là pétition de principe ? a dit Eulalie Cyméa.


– Potencé, guivré, gringolé, ce que c’est,

a dit le marquis.




Dans mes livres, disait tout à fait par

ailleurs l’auteur unique, des objections

sont formulées, des critiques émises, qui

ne viendront à l’esprit de personne.


Moi-même, disait-il, lorsque je me

relis, ces objections ni ces critiques ne me

viennent à l’esprit.


Ne pas les énoncer, toutefois, dans

l’instant qu’elles me viennent – ou, plus

justement, prendre le parti de ne les énoncer pas : je ne saurais, le voudrais-je, en

effet, les énoncer toutes – (cette phrase est

mal partie)


Ces objections, ces critiques, supposé

que je n’en énonce aucune, qu’adviendrait-il ?


– Il cesserait d’écrire, a dit Eulalie

Cyméa.


– Cramponné, a dit le marquis, recerclé,

que l’on me demande.


– Une phrase, a dit Eulalie Cyméa, et,

la suivante, l’objection à la première : il

n’est autre façon qu’il ait jamais connue

d’écrire.


– Maman ! ont dit les Esclarmonde.


Eulalie Cyméa tendait à l’exagération.

– Recroisetté, cléché, a dit le marquis, je

réponds.






– Qui pis est, a dit Marie la petite, voilà

qu’ils ne mettent plus, à présent, dans leurs

dialogues, que mon oncle le marquis, ma

tante Eulalie, mes cousines Esclarmonde,

et ce pauvre idiot de Florent.


– Ils en ont tout à fait le droit, mon

enfant, a dit l’oncle Afanassi. D’un livre à

l’autre, le Cercle est extensible.


– À la première page du même fichier,

a dit Marie la petite, on pouvait voir mon

oncle Harry, mon oncle Alfred, mon oncle

Henri, et même Mademoiselle1.


– L’extension du Cercle, a dit l’oncle

Afanassi, peut varier d’un chapitre à l’autre,

voire d’une page à l’autre d’un même livre,

ou fichier.


– Peut-être, mon oncle, mais ce n’est

pas beau, a dit Marie la petite.




Tout ce que nous pouvons savoir du

sujet de l’écriture, et nous l’avons souvent

dit, avait noté au crayon, dans son carnet

rouge, l’auteur unique, c’est non pas du

reste sa taille, mais quelle taille il n’a pas.


Il n’a pas la taille humaine.


Il est beaucoup, beaucoup plus petit

qu’un être humain, et s’il arrivait que,

écrivant, il tombât entre deux mots, c’est

à tout jamais qu’il disparaîtrait.




– Nous non, mais lui, oui, a dit Eulalie Cyméa.


– Et dans le Corpus, et hors du Corpus, a dit le marquis.


– Répétitivement, ont dit les Esclarmonde.

– Que le sujet de l’écriture n’est pas

l’homme, n’est pas l’humain, a dit le marquis.

– Qu’il est infinitésimal, ont dit les

Esclarmonde, ponctuel peut-être.


– Si bien que la page, pour lui, est un

monde, a dit Eulalie Cyméa.


– Que la phrase l’est, a dit le marquis.


– Qu’il peut s’y perdre, ont dit les

Esclarmonde.


– L’a-t-il assez dit, a dit le marquis.




Et s’il n’est pas curieux que l’on m’y

reprenne toujours.




Écoinçon.




– Tiens ! oui ! Écoinçon, a dit Eulalie

Cyméa.




Où donc avons-nous dit qu’était

l’auteur unique ? À sa table ?


– À sa table, à Paris, oui, a dit le marquis. C’est ce que nous avons écrit un peu

plus haut.


– C’est « bureau », un peu plus haut,

qui est écrit, a dit Florent.


– Bureau, table, a dit Eulalie Cyméa,

peu importe. Faites à votre goût, Florent.


– Nous l’avons écrit quoique cela fût

faux, a dit la première Esclarmonde.


– L’auteur unique n’était pas à sa table,

a dit la seconde Esclarmonde.


– Lui-même était à plat de lit, a dit la

troisième Esclarmonde, et son ordinateur

lui reposait sur l’estomac.


– Madame s’en souvient sans doute,

a dit Florent, sous la condition de ne pas

marquer la diérèse, nous pouvons tout à

fait avoir une quatrième demoiselle Esclarmonde.

– Je vous remercie, Florent, a dit Eulalie Cyméa, nous ferons avec trois, et amplement.

– L’auteur, donc, est à sa table, a dit la

première Esclarmonde.


– À Paris, a dit la deuxième.


– Et du moins, a dit la troisième, nous

suffit-il de l’affirmer.




À Paris, à sa table, et à portée de main,

l’auteur n’a guère que le Petit Littré.






ÉCOINÇON


– Ou écoinson, a dit Eulalie Cyméa.


– Maman ! ont dit les Esclarmonde.


Littré mentionne la seconde orthographe.

– Il est bien le seul, a dit le marquis.


Travail de menuiserie, meuble appliqué

à l’angle d’une chambre. Une armoire en

écoinçon. ◊ Pierre qui fait l’encoignure de

l’embrasure d’une porte ou d’une croisée.


– L’encoignure de l’embrasure ? a dit

Eulalie Cyméa.


– C’est ce que je lis, a dit Florent.




Quelle heure est-il ? Six heures du

soir ?


Il fait doux.


Il se peut que celui-ci soit le premier

jour du printemps. L’auteur unique n’est

pas très sûr des dates (ni de la date de ce

jour, ni de la date du printemps, il n’est très

sûr).







In spring time, the only pretty ring time,


When birds do sing, hey ding a ding, ding…






L’auteur unique chante.


(Ou n’importe quoi autre à seule fin

de ne pas laisser deux dialogues immédiatement se suivre.)




– Ils ne laissent jamais, a dit quelque

personnage de seconde extériorité…


– Moi, a dit Aldonze, ai-je dit.


– Il y a longtemps, a dit Marie, qu’on

ne nous avait pas vues.


(Marie la grande.)




Ou mieux :


… quelque personnage de seconde

extériorité.


– Moi, a dit Marie, ai-je dit.


(Marie la grande.)


– Il y a longtemps, en effet, a dit

Aldonze, qu’on ne nous a pas vues.




Ne paraissant jamais, Aldonze morte,

que sur la page et dans les rêves.


Ignorante, hors l’instant de la page ou

du rêve.


Une semaine plus tôt, un fragment lu

publiquement, Marie la grande y paraissait, tuant Parise.


– Vraiment ? a dit Aldonze.


– Je vais me priver, a dit Marie la

grande.




– Écrits en Inde, le mois dernier,

d’autres fragments me voient avec mes

sœurs, a dit Aldonze.


Ignorante, hors l’instant de la page

ou du rêve, ni page ni rêve, elle ne se les

rappelle.


– Tu connais ce fragment ? a dit

Marie.


– Enfant unique, le plus souvent, a dit

Aldonze.


– Tu lis ce que j’écris ? a dit Marie.


– Il y avait trois sœurs, a dit Aldonze,

a-t-on pu lire : Ulmère, Parise, Aldonze.


– Tu ouvres mon ordinateur ? a dit

Marie.


– C’est un livre, a dit Aldonze. Il a été

publié. N’importe qui peut le lire.






– Tu es l’auteur unique ? a dit

Aldonze.


– Oui, a dit Marie.


– Fais attention, alors, à ce que tu

écris, a dit Aldonze. C’était en tant que

personnage de seconde extériorité que tu

intervenais ici.


– L’un n’empêche pas l’autre, a dit

Marie.


– Et je ne suis pas morte, a dit Aldonze,

en tant que personnage de seconde extériorité moi-même.


– Ou du moins le crois-tu, a dit Marie.


(C’est ce que tu crois, a-t-elle dit.)




– Ne laissons-nous jamais, a dit

Aldonze, deux dialogues se suivre immédiatement l’un l’autre ?


– Lorsque deux dialogues se suivent

immédiatement l’un l’autre, a dit Marie,

les locuteurs sont les mêmes dans l’un et

l’autre, le lieu…


– Qu’est-ce que tu fais ? a dit Aldonze.


– C’est une note, a dit Marie, que je

prends.




(Ou peut être :


… les locuteurs sont les mêmes dans

l’un et l’autre ; le lieu… Qu’est-ce que tu

fais ?


– C’est une note que je prends, a dit

Aldonze.)




Henri est mort, et nous, de la nef bien

pontée, sommes le Cercle.


(C’est la note.)




– Et le lieu est le même, a dit Marie,

pour l’un et l’autre de ces dialogues. Un

temps les sépare, qu’un blanc signifie sur

la page.


– Je me pose une autre question, a dit

Aldonze. Il y a très longtemps maintenant,

me semble-t-il, que nous ne sommes pas

apparues ensemble, toi et moi, dans ces

pages, et je ne me rappelle pas : en tant

que personnages de seconde extériorité,

étions-nous supposées avoir trouvé le

manuscrit demi-consumé près des restes

d’un feu ?


– Moi non plus, a dit Marie, je ne me

rappelle pas.






– Cette note, tout à l’heure, que tu as

prise, a dit l’une, qu’est-ce que tu voulais

dire ?


– Quelle note ? a dit l’autre.


– Que Henri est mort, a dit l’une, et

que nous tous, de la nef bien pontée, son

équipage, sommes le Cercle.




Le cadre est celui du Roman breton.


Pour plus de simplicité, nous oublierons ici que Henri et le Photographe

peuvent échanger leur rôle.


En le lieu du Photographe, Henri

étant toujours, dès lors, celui qui meurt,

on trouve quelquefois Alfred.


Nous l’oublierons.


Nous oublierons que deux parmi les

dames du Cercle peuvent prendre le rôle

de l’un et l’autre, ou, plus justement, sont

dites le pouvoir : le cas n’est jamais traité

tout du long.


Henri et le Photographe…


Si nous disions plutôt Alfred et Henri ?

C’est lourd à traîner, c’est long, « le Photographe ».


Et en même temps, voyez comme

c’est curieux, le Corpus : le personnage

de Henri précède le Roman breton duquel

la trame a été retenue précisément à cette

fin qu’en puissent varier les protagonistes

jusqu’à épuisement des membres du

Cercle et avoisinants (gens de maison, habitants du village, randonneurs). Le Roman

gothique offre en ce sens des possibilités

beaucoup plus limitées, où l’on voit mal

quiconque jamais se substituer ou à Harry

ou à Florent : le précepteur, qui meurt, de

temps à autre, en le lieu de Florent, parfois plusieurs siècles plus tôt, n’est qu’un

doublet de celui-ci, et d’ailleurs porte, le

plus souvent, le même nom.






Dans le vieux parc solitaire et glacé,

deux spectres ont évoqué le passé :


– Ce n’était pas curieux du tout, le

Corpus, c’était sinistre, a dit l’un.


– Il y avait quelque chose d’un peu

pathétique, aussi, a dit l’autre.


– Un côté ingrat, a dit l’un, revêche,

cuistre, logique et vide.


– Et en même temps, quelque chose, a

dit l’autre, d’infantile.


– Quelque chose, a dit l’un, d’effroyablement puéril.


– Comme un peu le Tsar, a dit l’autre,

vous vous rappelez ? dans L’Impératrice

rouge.


Et tels ils marchaient dans les avoines

folles.






Ce n’est guère plus qu’accident si, dès

les plus anciennes ébauches, et au long

des rares fragments rédigés, Henri s’est

régulièrement trouvé faire, des deux protagonistes du Roman breton, celui seul du

point de vue de qui (l’autre est mort) peut

être, au demeurant, moins contée que

reconstruite l’intrigue.


Et plus justement encore, c’est accident bien davantage si aucun autre parmi

nos personnages, à la faible exception

d’Alfred, et, plus forte sans doute mais

exclusivement fondée de la nécessaire

inversion des rôles (laquelle est inversion,

d’abord – et dont le Corpus offre, probablement souvent inaperçues, des applications nombreuses –, entre les vivants et

les morts), à l’exception du Photographe,

aucun autre personnage ne se trouve faire

celui du point de vue de qui est conté le

Roman breton.


Le Roman breton comportant toujours, que l’on sache, la fausse invitation à

Arqueluze (c’est fausse invitation à Arqueluze du fait de Henri : ce pourrait être, du

fait d’Alfred, fausse invitation à Brioine…


– Non, non, a dit Alfred, je n’habitais

pas Brioine.


… fausse invitation, du fait ou

d’Osmond ou d’Odon, à Sainte-Ulmère.


– À Pompholux, a dit le marquis, de

mon fait.


Et, parfois, à Pommière.)


Le Roman breton comportant toujours la fausse invitation, laquelle ne s’attestera que du retour des deux collégiens l’un

avec l’autre, c’est Henri, toujours, que l’on

retrouve attendant, gare Saint-Lazare,

nous semble-t-il, ou autre, son ami mort.


Là-dessus, voici Anne, qui souhaite

intervenir.


Finissons avant ce que nous avons

commencé, peut-être ?


Et Anne – est-ce à dire que nous

retrouvons, ici, soudain, le Cercle au

grand complet ? Il faut le croire.


Nous avons parlé de finir, finissons.


Or Anne insiste.


Elle exaspère la plupart d’entre nous,

quoique deux ou trois prennent sa défense,

ou essaient, du moins, de calmer le jeu.


C’est peine perdue.


On en vient aux mains.


Un coup malheureux, Anne tombe à

la renverse.


Sa nuque heurte un angle vif.


Nous ne savons pas au juste ce que

c’est qu’angle vif, ni angle vif ici de quoi,

mais il nous plaît d’user de l’expression.


Il nous plaît de l’écrire.


Angle vif.


Nous l’écrivons.


La nuque d’Anne le heurte.


Mon dieu, mais elle est morte.


Il est quelquefois parlé, dans le cas

d’Anne, de mise à mort.


Ce serait ici tout à fait abusif.


La mort, néanmoins, indifféremment,

ou la mise à mort d’Anne peuvent relever

du Roman breton.




Nous voici du moins débarrassés

d’Anne.


Ce n’est pas trop tôt.
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