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Paris, marché de Breteuil, septembre 1945

Adélaïde leva les yeux vers le ciel. De gros nuages roulaient sans discontinuer, mais l’air n’était pas encore imprégné de cette odeur de terre mouillée annonciatrice de la pluie. Le vent se renforçait, arrachant aux platanes centenaires des paquets de feuilles affaiblies par la rouille, frappant avec des craquements secs les bâches noires sur les pannes de bois, soulevant les jupes de toile cirée qui recouvraient les tréteaux. La vieille femme jeta un regard anxieux sur les ficelles qui retenaient les lattes aux pannes mais déjà son fils Antoine renouait les plus distendues, sans trop serrer pour laisser la part au vent. La poignée de clients qui erraient dans les allées avait fui.

— Prenez garde ! cria Antoine, tout en rattrapant un montant qui s’était dévissé.

Sa voisine, une veuve, n’en menait pas large : sa table chargée d’une dizaine de cagettes de laitues et de frisées venait de se renverser. Antoine se précipita à son secours.

— Quel gâchis, quel gâchis ! se lamentait la maraîchère, les larmes aux yeux.

La veille, elle s’était battue pour arracher au répartiteur des halles ce second choix.

Lorsqu’il retourna auprès de sa mère, Antoine constata qu’elle avait disposé tous les poids sur les plateaux de la Roberval1. Entre-temps, quelques ficelles avaient rompu. Il les remplaça par d’épais bracelets de caoutchouc qu’il tenait en réserve dans sa caisse. Adélaïde, qui l’observait, ne put s’empêcher d’éprouver un sentiment de fierté pour ce fils revenu amputé de la Grande Guerre. Jamais elle ne l’avait entendu se plaindre ou soupirer après sa jambe gauche articulée dont il semblait tirer autant de ressources que si elle avait été constituée de chair et de sang.

Un instant, la tempête parut s’apaiser. Le ciel, à présent uniformément sombre, mangeait le sommet de la tour Eiffel. Brusquement, un fracas courut d’un bout à l’autre du marché. Des bâches volèrent, des pannes se brisèrent, se couchèrent, des étals s’écroulèrent, fruits et légumes se répandirent à terre. La rage au cœur, chacun courait après son bien. Déjà, de pauvres hères ramassaient ce qu’ils pouvaient de cette manne avant de se sauver, les marchands à leurs trousses. Violentes, ravageuses, les bourrasques se succédaient. On piétinait des tomates, des courgettes, on glissait sur des potirons écrasés, sur des salades, on marchait sur des pommes de terre. Comme si tout cela n’était pas assez, la pluie se mit de la partie, un déluge qui n’épargna rien ni personne. Brisés, les marchands baissèrent alors les bras. Comment lutter contre tant d’infortune ?

— Peut-être bien que le bon Dieu nous en veut, grogna Auguste, le marchand d’ail et d’échalotes.

— Et de quoi donc ? répliqua Mado, sa femme, avec son accent alsacien.

Le vieil Auvergnat haussa les épaules sans répondre, puis retira son chapeau à large bord, le secouant pour le débarrasser de l’eau qui l’alourdissait.

La pluie s’arrêta enfin. Les bourrasques faiblirent, puis cessèrent. Il ne restait plus qu’à réparer les dégâts. Les marchands s’y employèrent, non sans maudire le sort. Ils durent, à la satisfaction des clients revenus, se résoudre à brader une bonne partie de la marchandise qui avait trop souffert. Le soleil réapparut bientôt, séchant les toiles et les étals. Du passage de la tempête, il ne subsista plus que quelques pannes endommagées auprès d’une demi-douzaine de montants tordus.

Par petits groupes, les marchands, les femmes en premier, se rendirent chez le père Dominique pour se remettre de leurs émotions. Elles s’attardèrent autour d’un verre ou d’une tasse fumante, sachant que la clientèle ne se presserait pas devant leurs étals. Les hommes prirent ensuite le relais. Le long du comptoir, autour des tables, il n’était question entre eux que du ravitaillement et de la taxation. Pris entre le marteau et l’enclume, jurant ne pas s’y retrouver, il leur fallait bien se débrouiller : on faisait allusion aux fournisseurs qui court-circuitaient les halles et aux répartiteurs qui partageaient la marchandise, aux clients qu’on livrait discrètement à domicile. On se tournait souvent vers Antoine pour quêter un avis, sinon une approbation. À la tête d’un syndicat meurtri par les années d’Occupation puis par l’épuration, le fils d’Adélaïde ne pouvait pas ouvertement reprocher à ses compagnons d’essayer de survivre quand d’autres s’adonnaient à une pratique effrénée du marché noir. « Encore que tout est question de mesure ! » Antoine avait pensé tout haut. Sa réflexion n’eut pas l’heur de plaire à Roger Fougier, un fruits et légumes qui avait fait de la vente sous le manteau l’essentiel de son commerce, ne présentant aux clients des marchés que les rebuts.

— Si c’est de moi que tu veux parler ! gronda-t-il.

— Je n’ai nommé personne, répondit Antoine sans se démonter, libre à toi de te sentir morveux.

Piqué au vif, Fougier quitta le comptoir où il levait le coude avec un de ses commis et se dirigea vers Antoine. La quarantaine bien entamée, grand, large d’épaules, il en imposait avec son visage buriné qu’ornait une moustache. On le voyait toujours vêtu d’une salopette de grosse toile, un bleu de chauffe qui semblait ignorer la lessive, coiffé d’une casquette tout aussi misérable. Des bruits couraient sur son compte sans que jamais rien n’ait pu être prouvé. On lui reprochait d’avoir trafiqué avec l’occupant par le biais d’intermédiaires. Et aussi de s’entendre avec certains répartiteurs des halles qu’il emmenait boire à la Pointe Saint-Eustache où grossistes et mandataires se côtoyaient. Fougier rejetait ces insinuations, accusant à son tour tous ces envieux qui lui en voulaient de sa réussite, et produisait volontiers des attestations de la Résistance qui le blanchissaient de tout soupçon. Mais il s’en trouvait toujours quelques-uns pour rétorquer que, par ces temps troubles, il n’était pas bien difficile, pour peu qu’on y mît le prix, de se procurer de « bons certificats ».

Fougier se planta devant Antoine installé près de la porte vitrée. Prenant à témoin la salle, il clama qu’il n’était pas homme à se battre avec un amputé, un diminué. Antoine, qui avait jusque-là conservé son calme, se redressa vivement et asséna au fruits et légumes une gifle d’une telle violence qu’elle le fit chanceler. Fougier se ressaisit cependant et, fou de colère, se rua sur son adversaire. Un coup de poing suivi d’un second le cueillirent et l’envoyèrent à terre. On entendit des murmures approbateurs. Mais si les marchands n’étaient pas mécontents de voir Fougier au tapis, ils craignaient ses foudres. Ne disait-on pas de lui qu’il avait le bras long ? Et puis la plupart d’entre eux se dépannaient auprès de lui, il est vrai au prix fort. Seul, Auguste approuva ouvertement le fils d’Adélaïde : « T’as perdu une jambe, mais pas la main ! » Il paya son verre et celui d’Antoine avant de rejoindre Mado qui n’aimait pas le savoir trop longtemps au bistrot.

Aidé de son commis, Fougier se releva. Il grommela qu’Antoine ne perdrait rien pour attendre, paya et sortit, pas très assuré sur ses jambes. À voix basse, les commerçants commentèrent l’incident puis retournèrent à leurs places. Il ne resta plus, accrochés au comptoir, que Dédé, un fruits secs, et un comédien déchu qui trinquaient ensemble et avec nostalgie aux années qui avaient suivi la Grande Guerre.

 

Sachant qu’Adélaïde n’avait plus grand-chose sur la table, Antoine s’accorda quelques minutes encore. Il demanda le journal à Thérèse, la fille du père Dominique.

— Prenez garde, lui dit-elle, les nouvelles sont moins fraîches que l’encre. Elle lui apporta également un ballon de rouge. Celui-là, c’est pour le Fougier, fallait bien quelqu’un pour lui rabattre le caquet !

Thérèse avait raison, l’encre tachait les doigts. De plus, le papier, fragile, se déchirait au moindre mouvement. Il en allait du journal comme du reste, la qualité laissait à désirer. Tout part à vau-l’eau, se disait Antoine. Quelques blancs émaillaient les quatre pages. Bien que considérablement allégée, la censure continuait à sévir. Les titres évoquaient l’agitation politique et sociale. Les communistes donnaient de la voix, les menaces de grèves se précisaient. On insistait aussi sur la nécessité de sacrifices propres à redresser une économie en lambeaux. L’essentiel portait toutefois sur les difficultés de la vie quotidienne, le rationnement qui faisait les beaux jours du marché noir. On évoquait aussi l’affaire Petiot, l’étendue de ses crimes, leur horreur. Antoine songea avec dégoût qu’un fonds de bestialité subsistait en l’homme et que ni la science ni la connaissance de l’âme n’en viendraient jamais à bout. Il tourna la page, il en avait assez lu sur le docteur Petiot et sa folie. C’est alors qu’il tomba en arrêt sur une photo : « Le ministre des Anciens Combattants accueille un nouveau convoi de prisonniers rapatriés. »

— Nom de Dieu de nom de Dieu !

Il cria à Thérèse qu’il revenait et emporta le journal.

— Le reconnais-tu ? demanda-t-il à Adélaïde.

Elle chaussa ses lunettes. Certes, le cliché n’était pas parfait, mais elle n’eut aucun mal à identifier l’homme dont le costume de bonne coupe contrastait avec les uniformes fatigués des prisonniers. C’était bien Adrien, son fils.

— Un ancien ministre de Pétain ! s’insurgea Antoine.

Il ne comprenait pas que son frère, qui incarnait à ses yeux le déshonneur, ait été appelé à la tête d’un ministère, lui dont la place aurait dû être dans une geôle, sinon devant le peloton d’exécution.

Adélaïde s’efforça de tempérer la colère de son fils. Si elle-même avait été heurtée par l’engagement d’Adrien dans le gouvernement de Vichy, elle s’était ensuite interrogée sur son jeu trouble. Apprenant enfin son revirement, amorcé plusieurs mois avant la Libération sous l’impulsion de Louise, son épouse, et de l’énigmatique commissaire Debrousse, elle en avait été soulagée. Bien sûr, l’idylle entre Guénola, la fille d’Adrien, et Jean-Luc, le fils de Nathan Engelbert, proche du général de Gaulle, n’avait pas manqué de contribuer à ce rapprochement.

— Tout de même, tout de même ! gronda Antoine qui ne voulait y voir qu’un opportun retournement de veste.

Adélaïde n’insista pas, elle comprenait la fureur de son fils. N’avait-il pas payé son tribut à chacune de ces guerres ? Une jambe à la première, les souffrances d’odieuses tortures à la seconde ? Elle retrouvait dans ce caractère entier quelque chose de Pierre Dechaume, le grand avocat et homme politique auquel, après l’avoir tant haï, elle avait cédé. Un moment encore, Antoine vitupéra ce frère indigne, puis il se calma et retourna chez le père Dominique rendre le journal et s’offrir un coup de rouge avant la remballe. Lorsqu’il fut parti, Thérèse, qui éprouvait un faible pour lui, jeta un coup d’œil sur le quotidien, cherchant à travers les articles ce qui avait bien pu provoquer son emportement. Elle n’accorda aucune attention au cliché de mauvaise qualité.

Les marchands se pressaient de ranger. À quoi bon s’attarder ? C’était une de ces matinées à perte qu’ils eussent aimé s’épargner. Ils quittèrent tristement l’avenue de Breteuil ensoleillée. Une petite poignée d’entre eux avait sacrifié au dernier verre avant de se séparer. Dans les allées, les monteurs s’activaient déjà, roulaient les bâches, recensaient les dégâts, marquaient à la craie les toiles endommagées. Quelques malheureux fouillaient dans les déchets, de maigres tas que reniflaient des chiens.

Antoine salua ses voisins puis se hissa au volant de son camion. Comme les autres marchands, il avait le sentiment d’avoir gâché sa journée. « Un coup pour rien », maugréa-t-il. Puis il haussa les épaules : on ne choisit ni les bons ni les mauvais jours. Auprès de lui, le regard lointain, Adélaïde songeait à Adrien, au chemin qu’il avait parcouru depuis son mensonge à Pierre Dechaume. « Voici ton fils », lui avait-elle dit avec un léger tremblement dans la voix. L’avocat avait posé un regard attendri sur cet enfant, sans se douter un seul instant de la substitution. Pourquoi lui avait-elle présenté Adrien et non Antoine, son véritable fils ?

— Nom d’un chien !

Antoine freina brusquement pour éviter de percuter la Traction-avant noire qui, débouchant de la gauche à vive allure, venait de lui passer sous le nez. En même temps qu’il appuyait sur la pédale, son bras s’était détendu pour retenir sa mère sur son siège.

— Tu n’as pas de mal au moins ?

Elle le rassura.

— Le bougre, reprit-il, j’aurais bien voulu m’expliquer avec lui.

Il redémarra, pestant contre les fous du volant et les novices.

Une main crispée sur la poignée de la portière, Adélaïde replongea dans ses pensées. Oui, pourquoi pas Antoine ? Parce qu’elle le savait plus vulnérable, attaché à elle et aux marchés ? Parce que, par son intelligence, son ambition démesurée, par son cynisme Adrien était la propre réplique de Pierre Dechaume ? Tous deux, en effet, donnaient l’image d’une meule en mouvement, et gare à ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. Son intuition ne l’avait pas trompée. Pourtant, lorsque plus tard l’avocat lui avait fait part de son intention de reconnaître Adrien, elle s’y était opposée sans toutefois oser la vérité : « Je ne veux pas blesser mon mari, il ne supporterait pas un tel coup », avait-elle argué. Face à la détermination de Pierre Dechaume, elle s’était tournée vers Adrien, allant, pour le raisonner, jusqu’à lui révéler la vérité. Mais cette vérité, le garçon ne voulut pas l’entendre. Entre le nom de son père, Paul Lebally, un quelconque marchand de quatre-saisons, et celui du puissant avocat et homme politique, son choix ne souffrait aucune hésitation. Et peu importait celui qui l’avait engendré. Dans une ultime tentative devant ce qu’elle considérait désormais comme une énormité, Adélaïde avait menacé de parler à Pierre Dechaume. Mais Adrien lui avait fait jurer de garder le secret. Et elle s’était tue, portant en elle le poids de ce mensonge qui l’avait dépassée.
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Paris, rue Moncey, septembre 1945

Une fois de plus, sous la violence du vent, les battants de la fenêtre s’entrechoquèrent. Une fois de plus, Cédric Lecoutrec se retourna dans son lit et enfonça sa tête dans l’oreiller. Mais le bruit le poursuivait, obsédant, et il dut se résigner à se lever. Ivre de sommeil, il tourna l’espagnolette puis se laissa retomber dans son lit. Il s’était couché tard : en compagnie de son ami Renaud Verrandier, il avait passé la nuit dans une cave de la montagne Sainte-Geneviève à danser le be-bop et à écouter du jazz. Dans moins d’un mois, il ferait sa rentrée au lycée Carnot. Pour lui, les deux prochaines années, celles du baccalauréat, seraient cruciales. À Maxime, son père qui, voici peu, l’interrogeait à propos de son avenir, il avait répondu qu’il y réfléchissait. En fait, sans qu’il s’y fût encore arrêté, il entrevoyait le barreau, tout comme son grand-père maternel Pierre Dechaume auquel, lui avait-on affirmé, il ressemblait. Parfois, il se plaisait à l’imaginer, blond, les yeux gris, aussi grand et mince que lui-même. Il n’était pas loin de midi lorsque le jeune homme ouvrit à nouveau les yeux. Il écarta les rideaux. À la grisaille et au vent avait succédé un soleil radieux. De l’atelier lui parvenaient les coups de marteau assourdis de son père sur son burin.

Maxime recula de quelques pas pour apprécier le résultat de son travail, une Vierge à l’Enfant, si épurée qu’elle en paraissait à peine esquissée. Taillée dans un bloc de marbre blanc de Carrare, l’œuvre produisait un saisissant effet de transparence. Jamais Maxime n’avait poussé si loin sa recherche d’un art dépouillé. De même, était-ce la première fois qu’il empruntait au sacré. Un retour à la foi en ses vieux jours ? Il s’en défendait : c’était autre chose, la sublimation d’une femme passionnément aimée, la mère de Cédric, tragiquement disparue, et qui, depuis, n’avait cessé d’habiter ses pensées. Elle était gravée dans son âme, et tout ce qu’il entreprenait ne pouvait que le ramener à elle.

Fasciné par la sculpture, Cédric s’était arrêté auprès de son père. Il devinait sans effort celle qui l’avait inspirée.

— C’est elle, chuchota-t-il.

— Oui, souffla Maxime.

Ils demeurèrent là un instant, immobiles, silencieux, unis dans une même contemplation. Puis, Maxime recouvrit la sculpture d’une toile.

— Tu es rentré bien tard cette nuit, dit-il.

— Tu m’as entendu ? Je ne pensais pas te déranger.

— Je ne dormais pas. À mon âge, les nuits sont courtes. Tu dois avoir faim, non ?

Maxime précéda son fils dans la vaste cuisine d’où s’exhalait une appétissante odeur.

— Un bœuf bourguignon, cela te dit ?

— J’ai l’estomac dans les talons. De la viande, on n’en voit pas souvent, même sur les étals des bouchers. Marché noir ?

— Disons que je bénéficie de la sollicitude de mon boucher…

Ils se mirent à table. Cédric dévorait sous l’œil amusé de son père. Ces derniers jours, avec Verrandier, le jeune homme avait pris ses repas dehors, dans de petits restaurants ou des gargotes qui affichaient pour le commun des mortels des menus spartiates. Lorsqu’il eut terminé son assiette, Cédric demanda à son père où il avait appris à si bien cuisiner.

— Après la disparition de ta mère, je n’avais pas envie de voir une autre femme dans cette maison. Alors, je m’y suis mis. J’ai tâtonné, gâché pas mal de bonnes choses et puis c’est venu. Je crois tout de même que ton appétit te fait surestimer mes talents culinaires.

Ils entamaient le dessert lorsque Maxime interrogea Cédric sur ses projets pour l’après-midi. Il répondit qu’il avait rendez-vous avec Renaud Verrandier. Maxime contint sa déconvenue. Il aurait aimé marcher un moment avec son fils. Une de ces promenades qui permettaient de resserrer leurs liens.

— Sais-tu, reprit le garçon, que Renaud s’est également inscrit à Carnot ? Nous ferons équipe. À propos d’études, j’ai réfléchi à la question : j’ai l’intention de faire du droit.

— Comme ton grand-père Dechaume ! Es-tu certain de ton choix ? C’est une voie exigeante.

— Verrandier estime que j’en ai les manières.

— S’il suffisait de cela pour faire un bon avocat… Mais je suppose qu’il veut parler de ton éloquence et de ta prestance. Il est vrai que tu n’en manques pas.

— Tu approuves donc mon choix ?

— En douterais-tu ? Ta mère aurait été fière de toi.

Ils débarrassèrent la table puis Cédric fila vers Saint-Germain-des-Prés. Resté seul, Maxime marcha en direction de l’atelier avec la volonté de travailler aux finitions de la Vierge à l’Enfant. Mais lorsqu’il retira la toile qui la recouvrait, il résolut de ne plus y toucher. Il s’assit sur une marche de son escabeau et contempla son œuvre. Plus il la regardait, plus il lui trouvait une ressemblance avec Agathe. Quoi d’étonnant ? Ne l’avait-il pas voulu ainsi ? Il eut tout à coup l’impression qu’elle lui souriait. Il l’entendit qui prononçait son nom. Il se leva. Il y avait si longtemps qu’il attendait le moment de la rejoindre. « Maxime… », répéta-t-elle. Il s’avança et s’arrêta tout aussitôt, saisi de vertige. Tout tournait autour de lui : l’atelier, ses meubles, et aussi Agathe qui continuait à lui sourire. Il tendit les mains vers elle et fit encore un pas, puis ses jambes fléchirent et il s’écroula, entraînant dans sa chute la Vierge à l’Enfant.

*

Renaud Verrandier attendait Cédric à la Capoulade. C’était un garçon de dix-huit ans qui en paraissait deux ou trois de plus. Brun, des yeux sombres, des cheveux de jais bouclés, il en imposait par sa taille. S’il avait pris du retard dans ses études, ni lui ni son père ne s’en inquiétaient : une place de choix attendait le jeune homme dans l’entreprise familiale de fonderie de métaux précieux, au cœur du Marais.

Cédric se fraya un chemin dans la salle bondée et enfumée, enjambant des cartons à dessin et des rouleaux de papier. L’assistance était composée d’étudiants des beaux-arts et de carabins, qui criaient plus qu’ils ne parlaient. Cédric et Renaud étaient chez eux dans ce café qui avait accueilli des poètes tels Blaise Cendrars et Apollinaire, et des peintres tels Matisse et Fernand Léger. Ils tutoyaient les garçons ceints de leurs sommeliers noirs, et, à l’occasion, leur empruntaient quelques sous. Parmi eux, certains avaient fait le coup de feu contre l’occupant.

Renaud présenta à son ami la jeune femme assise près de lui, sur la banquette de moleskine : Isabeau. Cédric reconnut en elle la chanteuse dont la veille, dans une cave de la montagne Sainte-Geneviève, ils avaient apprécié la voix. Une voix chaude émaillée de surprenantes tonalités, qui rompait avec tout ce qu’ils avaient entendu jusque-là. Elle portait la même robe, noire et ajustée qui lui descendait jusqu’aux chevilles. Elle posa sur lui de grands yeux pailletés d’or et lui adressa l’esquisse d’un sourire sans lui tendre la main.

Cédric enviait son ami, toujours à l’aise avec les femmes, en quelque lieu qu’il soit. Comment s’y était-il pris pour inviter la chanteuse à la Capoulade ? Lui avait-il glissé un billet à l’issue de son tour de chant ? Il n’avait rien remarqué. De plus, Verrandier et lui avaient pris le même taxi pour rentrer.

— Il n’y a là aucun mystère, lui répondit Renaud, lorsque la jeune femme les abandonna quelques instants pour se repoudrer, elle est apparue ici alors que plus aucune table n’était libre. Je me suis empressé, après l’avoir complimentée sur sa voix, de lui proposer de partager ma table.

— Moi, je n’aurais pas osé.

— Oh toi, tu es bien trop romantique. Tu l’es même avec les filles de madame Yvette qui sont pourtant payées pour être bousculées !

Ils rirent au souvenir de cette première fois où, pour le déniaiser, Renaud lui avait fait découvrir la maison aux volets clos de la place Saint-Georges. Il n’avait pas tardé à y prendre ses habitudes, s’amourachant de l’une des pensionnaires, allant jusqu’à la disputer au redoutable capitaine allemand Stauchmann, et à un ministre du maréchal. À l’évocation de cet homme qui, non content d’avoir usurpé le nom des Dechaume, les avait spoliés de la splendide demeure de Chaillot, le visage de Cédric s’assombrit.

— Elle te plaît ?

Comme son ami le regardait sans paraître comprendre, Verrandier insista :

— Voyons, je te parle d’Isabeau. Cela crève les yeux. D’ailleurs, elle-même…

Cédric haussa les épaules :

— C’est à peine si elle m’a accordé un sourire.

— Précisément, elle aurait été plus chaleureuse si tu lui avais été indifférent. Décidément, tu ne comprends rien aux femmes ! Chut, la voici.

Isabeau reprit sa place auprès de Verrandier sans accorder plus d’attention à Cédric. En dépit des assurances de son ami, le garçon en ressentit une certaine amertume. Il aurait voulu cesser de penser à elle, en vain, elle aimantait son esprit. Quelque chose d’indéfinissable en elle l’attirait. Les traits, la voix de la jeune femme remuaient en lui des émotions, précisaient des réminiscences. Il avait l’impression que deux moitiés d’un même ensemble se rejoignaient. Mais, il s’en rendait compte, il était seul à éprouver ce sentiment. Sans doute n’était-il pour Isabeau qu’un adolescent grandi trop vite, et lui préférait-elle un homme accompli, sûr de lui. Probablement de l’espèce de cet escogriffe au visage taillé à la serpe et mal rasé qui la reluquait avec une insistance déplacée.

La Capoulade ne désemplissait pas. Dans la salle lourdement enfumée, on se serrait encore pour permettre à de nouveaux arrivants de s’installer. Les deux garçons s’essoufflaient à servir, tâchant de ne pas trébucher avec leurs plateaux sur le pêle-mêle de vêtements, de sacs et de cartons à dessin qui encombraient les passages déjà étroits. Cédric et Verrandier accueillirent un couple d’étudiants en médecine qu’ils avaient rencontrés à la Capoulade même. Ils occupèrent un bout de la banquette de sorte qu’Isabeau, au grand soulagement de Cédric, se trouva cachée à la vue de l’escogriffe.

L’air devenait irrespirable. Verrandier proposa de lever le siège et de se promener sur les quais. Il régla les consommations et entraîna la petite troupe. Ils descendirent la rue Mazarine, longèrent les murs de l’Institut et se trouvèrent face au pont des Arts. La passerelle, heurtée une fois de plus par une péniche qui avait endommagé un des piliers, était impraticable. Ils empruntèrent un peu plus loin sur leur gauche le pont du Carrousel avant de descendre l’escalier de pierre pour rejoindre le bord de la Seine dont les récentes pluies avaient rehaussé le niveau.

Tandis que Verrandier s’amusait à des ricochets, les autres s’assirent sur un banc sous les gigantesques platanes. Le couple de futurs médecins bavardait tranquillement. Isabeau et Cédric se trouvèrent côte à côte. Le garçon sentait contre lui la hanche de la chanteuse et il évitait de remuer pour ne pas rompre cet enchantement.

— Pour un futur avocat, vous n’êtes pas bien bavard.

Cédric dont le cœur s’affola bredouilla qu’il se devait aussi d’écouter. Elle sourit à cette explication gauche.

— Pour un peu, je jurerais que je vous intimide.

Il protesta si vivement qu’elle ne put s’empêcher de rire. Enfin décrispé, il reconnut que c’était en effet le cas. Elle effleura de ses doigts le visage du garçon. Il ne bougea pas, craignant qu’elle ne retirât sa main et tournât en dérision son propre geste. Mais les doigts se rapprochèrent et dessinèrent sur la joue de Cédric une caresse.

— Il ne faut pas, lui dit-elle doucement. Puis ses lèvres se posèrent sur les siennes.

Un peu plus loin, Verrandier, qui les observait tout en cherchant quelques cailloux à faire ricocher, souriait. Il le savait, lui, que les choses finiraient par tourner ainsi. Il ramassa une petite pierre brune à peine ventrue, aux arêtes tranchantes comme celles d’un silex et s’apprêtait à la projeter dans l’eau quand il aperçut, longeant le mur, un rat. L’animal hésitait devant une anfractuosité qui lui offrirait un abri. Ces quelques secondes lui furent fatales : la pierre de Verrandier l’atteignit avec une telle violence qu’elle lui perça le flanc. « Joli coup ! » se félicita le garçon. Il fixa la bête tachée de sang et secouée de spasmes jusqu’à ce qu’elle cessât de remuer, puis s’en détourna.

*

Maxime Lecoutrec ouvrit les yeux et les referma aussitôt, englué dans une somnolence dont il ne parvenait pas à se dépêtrer. Il s’abandonna au sommeil. Il en émergea un bon moment après, affaibli, et rampa jusqu’à l’escabeau pour se redresser. La vue des débris de la statue d’Agathe, autour de lui, le désolait. Seule la tête paraissait intacte. Il rassembla péniblement les morceaux et les enferma dans une caisse. Plus tard, il aviserait. Il fallait que tout fût en ordre avant le retour de Cédric pour lui éviter de s’alarmer. Il regagna ensuite sa chambre et se coucha, espérant recouvrer rapidement ses forces.

Maxime ne s’expliquait pas son malaise. Ces derniers temps, il avait certes beaucoup travaillé et peu dormi, mais aucun symptôme ne l’avait alerté. Sans doute avait-il présumé de sa résistance. À moins qu’il ne fût désormais trop vieux pour continuer à manier le marteau et le burin. Mais alors, que ferait-il de ses journées ? Elles lui sembleraient interminables. Toute sa vie, il l’avait consacrée à son art, entre burin et massette, à donner forme pour l’éternité à la pierre. Non, il aimerait mieux encore mourir ses outils à la main.

Maxime se souvenait de ce jour où, encore enfant, il s’était arrêté, fasciné par le travail d’un tailleur de pierre au pied d’une église. Il s’était accroupi devant l’homme et l’avait observé, respirant l’odeur de la pierre humide qu’il restaurait. Le lendemain, il était revenu. Cette fois, c’était une pierre neuve sur laquelle l’artisan frappait. « Veux-tu essayer ? » lui avait-il proposé. D’autorité, il lui avait mis les outils entre les mains, lui indiquant l’inclinaison du ciseau et où frapper. D’abord, le gamin n’avait pas osé, il avait peur de commettre une maladresse qui abîmerait le bloc de pierre. « Essaie donc », avait insisté l’homme. Et tout était venu comme si l’enfant portait déjà en lui le métier : l’apprentissage, puis le tour de France firent de lui un tailleur de pierre expérimenté, un de ces maîtres que l’on recherchait parce qu’ils connaissaient la texture, l’intimité de chaque pierre, sa force, sa faiblesse. Longtemps il avait travaillé à restaurer les églises et les monuments, jusqu’au moment où il se rendit compte que cela ne lui suffisait plus. Il avait besoin de vivre une autre expérience, de transformer la matière, de lui insuffler la vie. Il façonna des bustes. Le hasard fit le reste. Mais rien n’aurait pu se faire sans cette passion qui le taraudait, elle-même forgée au feu de sa souffrance. « Et maintenant ? » se dit-il.
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