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AZAMI
L’Ombre du chardon

Mitsuo Kawano, trentenaire, est installé dans une vie 
qui lui convient. Père d’un garçon et d’une fille, il s’est 
habitué à son couple sans surprise mais sans problème. 
Rédacteur culturel, il envisage de fonder sa propre 
revue d’histoire. Un soir qu’il accompagne dans un 
bar très sélect un camarade d’école primaire croisé par 
hasard, il est surpris d’y retrouver la belle Mitsuko, 
son premier amour d’enfance, qui travaille là comme 
entraîneuse.

Née au Japon, Aki Shimazaki vit à Montréal depuis 1991. 
Azami fait partie de son troisième cycle romanesque, 
L’Ombre du chardon. Toute son œuvre est disponible chez 
Actes Sud, notamment ses deux autres pentalogies, Le Poids 
des secrets et Au cœur du Yamato.
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Je descends l’escalier en consultant ma montre. 
Il est trois heures passées. Je viens de prendre un 
déjeuner tardif au restaurant à l’étage.

Ce matin, j’ai interviewé monsieur L. pour le 
présenter aux lecteurs : il tiendra doré navant une 
rubrique de conseils de vie dans notre revue. Après 
quoi, j’ai passé un long moment dans mon bureau 
à transcrire l’enregistrement de cette entrevue. 
On avait besoin du texte final avant deux heures 
cet après-midi. Plongé dans ma rédaction, j’ai 
complètement oublié d’aller manger.

Il me reste encore trente minutes de pause. 
En contemplant le bois naturel qui revêt le mur 
extérieur du restaurant, je me demande comment 
tuer le temps.

Je m’engage dans la rue commerçante à arcades, 
d’où je peux retourner directement à mon bureau. 
Il y a beaucoup de monde, car ce sont les vacances 
du golden-week*. Je flâne sans but dans la foule.

* Les mots en italique sont regroupés dans un glossaire en 
fin d’ouvrage.
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Deux femmes entre deux âges me dépassent en 
caquetant à plein gosier. Une forte odeur de parfum 
me pique le nez. La couleur de leurs cheveux teints 
est pareille : violâtre. À leur air inhabituel, j’ai 
l’impression qu’elles sont entraîneuses de bar ou 
de cabaret. Elles entrent dans le pachinko-ten situé 
au bout de la rangée de boutiques à ma gauche. Le 
pachinko me tente, mais je continue de marcher.

Au bout de quelques pas, je m’arrête devant une 
vitrine. C’est un magasin spécialisé dans les stylos-
plumes haut de gamme. Attiré par un stylo noir de 
marque P., je songe à en  acheter un plus tard, si ma 
femme est d’accord.

En passant devant un magasin de musique, 
j’entends une chanson populaire des années 70. 
Immobile, je tends l’oreille. En l’écoutant, je me 
souviens de la berceuse de ma grand-mère, Azami.

« Ce soir encore, ton oreiller est baigné de 
larmes.
À qui rêves-tu ? Viens, viens vers moi.
Je m’appelle Azami. Je suis la fleur qui berce 
la nuit.
Pleure, pleure dans mes bras. L’aube est loin 
encore. »

Je sors de ma distraction lorsque j’entends :
— Mitsuo.
Quelqu’un chuchote mon prénom. Une voix 

masculine. Ce doit être une coïncidence. Je 
l’ignore.
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— Kawano-san.
« C’est mon nom ! » Je me retourne vers la 

voix. Devant moi se tient un homme de taille 
et de corpulence moyennes portant des lunettes 
à monture noire. Sa veste chic et sa cravate 
rayée attirent mon attention. Je réfléchis : « Je 
le connais ? » Il semble avoir mon âge. La tête 
légèrement inclinée de côté, l’inconnu me 
demande :

— Tu es Mitsuo Kawano, n’est-ce pas ?
— Oui…
Je demeure perplexe devant cet individu qui 

me connaît et qui me tutoie même. Il se présente :
— Je suis Gorô Kida. Nous étions camarades 

à l’école primaire.
Aussitôt, je m’écrie :
— Ah, Gorô ! Quelle surprise !
Il sourit. À ce moment, je pense à la carte 

d’invitation qu’il m’envoie chaque année. C’est 
lui qui organise les réunions d’anciens élèves de 
l’école T. Je n’ai jamais assisté à ces réunions, 
mais je retiens le nom de Gorô qui apparaît chaque 
fois sur la carte.

— Ça fait quoi, dis-je, plus de vingt ans ?
Il précise :
— Vingt-quatre ans !
Je m’exclame :
— Déjà si longtemps ? Incroyable !
Il regarde autour de lui, comme s’il observait la 

foule. Je fixe les yeux sur lui :
— Comment m’as-tu reconnu ?
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Il se touche la nuque :
— Tout à l’heure, j’étais dans le même 

restaurant que toi et je t’ai suivi pour m’assurer 
que c’était bien toi.

Je m’étonne : « Il m’a suivi ? » Épiant mes 
moindres réactions, il s’excuse aussitôt :

— Désolé de mon indiscrétion. Seulement, je 
voulais te saluer.

Je vois son regard furtif. Je suis curieux :
— Pourquoi as-tu chuchoté pour m’appeler ?
— Tout le monde distingue son nom quand 

on le prononce. J’étais certain que tu réagirais si 
j’avais raison.

Je ris malgré moi :
— C’est intéressant ! J’essayerai si l’occasion 

se présente.
Gorô voudrait m’inviter à boire. Je jette un coup 

d’œil à ma montre :
— Désolé, je ne suis pas en congé. Je dois 

retourner au bureau dans un quart d’heure.
Il me demande :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je travaille pour la revue N.
— Ah, je la connais ! C’est une bonne revue 

d’information générale.
Je souris.
— Es-tu journaliste ?
— Non, je suis rédacteur.
Je lui donne ma carte. Il s’exclame :
— C’est cool ! Beaucoup de gens rêvent de 

travailler dans le milieu journalistique.
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Je réplique en riant :
— C’est loin d’être cool ! C’est du travail 

comme dans n’importe quel domaine.
Il se tait. À son tour, il me donne sa carte. Les 

mots « président » et « sakaya Kida » me frappent 
immédiatement. Je m’écrie :

— Tu es maintenant le président du sakaya Kida !
Il hoche la tête, l’air fier. Tout le monde 

connaît cette compagnie qui importe des alcools 
de première qualité et distille même son propre 
whisky. Depuis quelque temps, elle est plus active 
que jamais. La revue N. lui a proposé de l’espace 
publicitaire, mais n’a pas reçu de réponse.

Gorô m’explique :
— J’en ai hérité de mon père. Il est décédé il 

y a cinq ans.
En fixant sa carte, je pense : « Alors, c’est 

Gorô qui a rendu cette compagnie si prospère ? » 
Impressionné, je lève les yeux vers cet ancien 
camarade qui continue de parler.

— Aujourd’hui, je suis venu dans ce quartier 
pour voir le patron d’un bar, un de nos clients 
importants. Comme pour toi, il n’y a pas de 
vacances pour moi.

Nous parlons famille. Il a une fille de six ans et 
un garçon de trois ans, et moi, une fille de sept ans 
et un garçon de quatre ans. Il me dit que sa femme 
et ses enfants sont à la campagne pendant ce golden-
week. Lorsqu’il apprend que les miens aussi sont à 
la campagne, il plaisante :

— Nous sommes alors célibataires ! Profitons-en !



Il faut que je m’en aille. Gorô promet de me 
téléphoner bientôt. Nous nous quittons. Il se dirige 
dans la direction opposée à la mienne.

Devant le pachinko-ten, je croise les femmes 
qui m’ont dépassé tout à l’heure. Elles bavar-
dent toujours aussi fort. Leurs cheveux violâtres 
évoquent la fleur d’azami. Je fredonne : « Ce soir 
encore, ton oreiller est baigné de larmes. À qui 
rêves-tu ? Viens, viens vers moi… »

Un instant, je me retourne. J’ai un sentiment 
étrange devant cette rencontre fortuite. Il est rare 
que je déjeune dehors. En général, j’apporte un 
bentô, sinon je mange à la cantine. En plus, c’était 
la première fois que j’entrais dans ce restaurant où 
Gorô m’a aperçu. « Quel curieux hasard ! »

J’émerge des arcades de la rue commerçante. 
Le ciel se couvre, il va pleuvoir. Je marche d’un 
pas pressé.
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Épuisé de ma journée, je suis enfin à la maison. Il 
est presque dix heures et demie.

J’ai soif et prends une bouteille de bière bien 
froide. Sur la table de cuisine est posée la note 
habituelle de ma femme : « Mon chéri, j’ai préparé 
du beef-stew et de la salade pour ce soir. Bon 
appétit ! J’espère que tu ne boiras pas trop. À 
samedi ! Atsuko » Je souris.

Cet après-midi, ma femme et les enfants sont 
partis pour la maison de campagne. Ils vont y 
passer cinq jours. Atsuko doit nettoyer le jardin 
potager avant de semer. Elle a hérité cette maison 
de son père, décédé il y a trois ans d’un cancer du 
foie. Le village est situé tout près de la ville de M., 
où elle a grandi. Pour s’y rendre, il faut environ 
cinquante minutes en voiture.

Atsuko adore cultiver des légumes biologiques. 
Cela devient de plus en plus sérieux et elle préfère 
rester au village chaque week-end et les jours 
fériés. Naturellement, les enfants y vont avec leur 
mère. Je les y rejoins parfois, surtout après la date 
de tombée mensuelle de notre revue.
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