MIKI LIUKKONEN

OU TRAITÉ UNIVERSEL SUR LE POURQUOI DES CHOSES

roman

Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli

Le Castor Astral

Il y a des étoiles mortes qui brillent encore

parce que leur éclat est tombé

dans le piège du temps.

Où suis-je dans cette lumière qui n’existe pas ?

Don DeLillo, Cosmopolis.

PERSONNAGES

LES W

Jerome W — étudiant en physique, nageur

Alle W — frère cadet de Jerome

Tuomaa W — père, prof d’histoire

Julia W — mère, phobie des verres ronds

Bruce Springsteen † — poulet

LES LUNDVALL

« Valde » Lundvall — éleveur équin

Rosita Lundvall — mère au foyer

Valter Lundvall — fils

Tino Lundvall — fils

Vanessa Lundvall — fille

Tennis-Ennari — placé par l’aide sociale à l’enfance

Tatie-Muori — une amie de la famille

Simpuri — un ami de la famille

Elia — un ami de la famille

LES AHLQVIST

Mikael Ahlqvist, a.k.a. « PhD » — nageur

Kari Ahlqvist † — père, malade mental

Maria-Sari Ahlqvist † — mère

LES AHO

Erik Aho — étudiant en physique

Arto Aho — père, mécanicien

Emma Aho — mère, chercheur

Aino Aho † — sœur d’Emma

LES GATZ

Antero Gatz — nageur

Le père Gatz — ancien champion d’Europe de pompes sur une main, pâtissier

La mère Gatz

LES BRAX

Elise Brax — bibliothécaire

Magnus Brax — père d’Elise, professeur de littérature générale à l’université de Helsinki, amateur d’aubergines

Terhi Brax † — mère de Magnus, fervente croyante

Pasi Brax † — père de Magnus, ex-clarinettiste

LES ALANEN

Sami Alanen — nageur, phobie de la mycose des pieds

Armas Alanen † — papi de Sami

LES BENAVITA

Anton Benavita — pianiste, copain d’Elise Brax

Arturo Antonio Benavita — père

Kastelo Benavita — agent de nettoyage au Best Western Airport Hotel Pilotti, grave photosensibilité

LES ZOLTÁNFI

Jantek Zoltánfi — prof de piano au conservatoire de Helsinki, ex-toxico

Ábel Zoltánfi — père de Jantek

Etelka Zoltánfi — mère de Jantek

Alida Zoltánfi — sœur de Jantek

Albert Zoltánfi † — inventeur raté, physicien, assistant de Nikola Tesla (1924-1926), alcoolique

LES ROOS

Rita Roos — mère, alcoolique, demi-sœur de Meila Enkroos

Aaron Roos — fils, étudiant en physique

Ismo-Aleksi Roos — fils

Riia-Rosanna Roos — fille, grave rhotacisme, membre du Club de Peinture des Fiers Déficients du Langage et fière de l’être

Meila Enkroos — ex-prof de religion, auteur de l’ouvrage Livre de cuisine pour névrosés

KOMPAN A/S, ODENSE, DANEMARK

Tom Lindhardt Wills † — fondateur de KOMPAN A/S

Hans Mogens Frederiksen — ami de Tom Wills, cofondateur de KOMPAN A/S

Caesar Jensen — concepteur de toboggans, père d’Emilia Jensen

Gunne Wills — dirigeant actuel de KOMPAN A/S, fils de Tom Lindhardt Wills

Lena Le — responsable couleur chez KOMPAN A/S

Walter Lynggaard — concepteur de toboggans

THÉÂTRE ROYAL DANOIS

Jan Gade — manager, directeur artistique de la Troupe de Gade

Laura Jensen — décoratrice de la Troupe de Gade, épouse de Caesar Jensen, mère d’Emilia Jensen

Lars Carlsen — responsable des affiches de la Troupe de Gade, inventeur d’une façon idéale de verser le café

Vincent Wolf — coauteur de la Troupe de Gade, syndrome de Gilles de la Tourette

Bertha Himmelreich — coauteur de la Troupe de Gade, cleptomane

KIRKOS NEUROSIS

Truls Bertel — ex-neurologue, directeur du KN

Bijoy Dixit — clown agoraphobe

Bengt Vikkel, a.k.a. « le Don Juan des 30 mètres » – trapéziste, nombreuses obsessions + travelo dans le placard, oncle de Rita Roos

Knatz — caissier du KN, rare maladie neurologique connue sous le nom d’« obsession du recomptage »

Luegerro — nécrophobie, thanatophobie

Konrad Lips — ventriloque schizophrène, camarade d’études de Jan Gade, ex de Meila Enkroos

L’Incroyable Fester — cartomagicien, TOC

SSNOGCB

Marcel Lestrange de la ville de Nantes — fondateur de la SSNOGCB,

inventeur de « X », syndrome de Napoléon

Kim Tôn Thất — ex-violoncelliste manchot, assistant de Marcel

Henri Desjardins — assistant de Kim

Serge Yumashev — assistant de Kim

Dmitri Yumashev — assistant de Kim

AUTRES

Nikola Tesla † — physicien et inventeur américano-serbe

C.G. Jung † — psychiatre suisse, fondateur de la psychologie analytique

Maaria Ragnvaldsson — retraitée, démente, propriétaire de l’appartement d’Elise Brax

Aatos Talvela — père de Laura Jensen, TOC sévère

Laura Talvela — épouse d’Aatos Talvela, mère de Laura Jensen

Joel Tennel — nageur

Kevi-Joore Sommi — nageur

Timoteus Alahuljankokko — nageur

Alfonso Francis Apodopopueli — entraîneur

Klaressa Tennel — sœur de Joel Tennel, coureuse d’orientation, amie d’Emilia Jensen

Veera Kling — amie intime d’Emilia Jensen, convertie au bouddhisme mahāyāna

Aleksandra Helve † — étudiante en lettres, obsession des poissons

Pepento Eik — ex-soudeur, prophète

Bartoloměj Dušek † — artiste, membre actif du collectif d’avant-garde Devětsil

Jeremias Elenanoja † — père de Julia W, hippie, ex-assistant de Bartoloměj Dušek

Arja Elenanoja — mère de Julia W

« Määri » — couturière

« Larry » — mari de « Määri »

Merjami — petit génie, fille de « Määri » et de « Larry », insomnie semi-sporadique sévère

Ilse — étudiante d’échange, allemande, sous-locataire des Ahlqvist

Glenda — aide-ORL, tour hospitalière de Meilahti

Matessa — aide-anesthésiste, tour hospitalière de Meilahti

A. Janna — docteur, maître de conférences, lectrice à l’université de Helsinki

Klaus Hera — docteur, maître de conférences à l’université de Helsinki

Paula S. — master en sciences agronomiques et forestières, chargée de cours à l’université de Helsinki, passionnée d’héraldique

Kai Opinen — docteur, maître de conférences à l’université de Helsinki

Samuel Algren — professeur de physique à l’université de Helsinki

Tuomo Karjalainen — professeur d’astronomie à l’université de Helsinki

Harvart Gulveig — commissaire divisionnaire, police de Helsinki

Raija Pfektol — assistante de Gulveig, police de Helsinki

Tyrni-Lumia Kuu — assistante de Gulveig, police de Helsinki

Anna Mainea — assistante de Gulveig, police de Helsinki

Termo — assistant de Gulveig, police de Helsinki

Taipi Ostero — animateur de l’émission « Science et phénomènes » sur Radio Nyt

Chercheur anonyme 1 — invité régulier de l’émission « Science et phénomènes », défenseur de la théorie de l’éther

Chercheur anonyme 2 — invité régulier de l’émission « Science et phénomènes », défenseur de la théorie de l’éther

Eero Kivi — généticien des populations, invité régulier de l’émission « Science et phénomènes », étudie la similitude génétique entre les Roms et les aubergines

Oula Einola — généticienne sélectionniste, invitée régulière de l’émission « Science et phénomènes », étudie la similitude génétique entre les Roms et les aubergines

Emilia Jensen † — fille de Caesar Jensen et de Laura Jensen, étudiante en lettres

Darnopogaldjitzer — fan de Whitesnake, chiromancien (entre autres)

L’instant où l’être humain se résout à mourir n’est pas nécessairement celui où il sait qu’il meurt.

Voilà une curiosité, l’infime lueur d’espoir que même le plus misérable rejet de l’humanité porte en soi depuis sa naissance : la perspective d’une seconde chance. D’une nouvelle vie. Tu ne t’attendais pas à y penser maintenant, et d’ailleurs ce n’est pas une pensée. C’est une conviction.

Le ciel est débarbouillé de ses couleurs et dégagé à 60 %. Les oiseaux volent sans bruit dans le lointain, comme sur une bande de celluloïd.

La dernière fois que tu as entendu parler de la vie après la mort, c’était il y a longtemps, à l’église où l’on te traînait de force, à l’école primaire, avant les vacances de Noël. Sur les longs bancs glissants, assis côte à côte dans vos grosses doudounes, vous bâilliez en vous frottant les yeux. Le pasteur avait une vieille voix caverneuse. La neige couleur meringue fondait sous les chaussures et dégoulinait par terre. Continue l’ascension.

Plus haut : un vent chaud souffle en rafales, il te rabat les cheveux sur le visage. Tes mouvements sont lents mais décidés, tu as un goût de fer en bouche, un vague pressentiment sanguin.

Dans l’église, les bougies rendaient l’air suffocant ; quand tu clignais des yeux, les cierges blancs s’allongeaient de trois mètres et les vitraux incandescents s’entortillaient dans la pureté glacée du ciel, dans les étoiles…

Le vent chaud souffle en rafales, inodore, mais l’échelle métallique est froide contre la peau de tes mains. À cette altitude, il n’y a pas d’insectes. Plus que deux barreaux et tu seras sur le toit.

Des gens se rassemblent en bas, dans la rue – essaie de ne pas faire attention à eux. Tout a commencé avec les toboggans que tu as testés pour faire plaisir à ton père, mais qui voudrait bien le croire ? Peut-être pas toi-même. Dur à dire. Une structure pour enfants faite de métal et de plastique, comment pourrait-elle exercer une influence sur toi ? Te donner l’impression que ton écrit s’est détaché, que ta pièce de théâtre a quitté le papier pour faire le grand saut dans le monde, devenir chair, sang et mouvement… ? Mais le plus horrible, c’était le tournis, la sensation d’irréel. Comme si tu t’étais endormie chez toi pour te réveiller dans le vacarme d’un centre commercial aveuglant.

Essaie de ne pas faire attention. Dans les derniers instants de la vie, les pensées deviennent vitreuses et la respiration laborieuse. Il fait froid, aussi. Les gens sont de plus en plus nombreux. Il doit être 9 h du matin.

Et peu à peu le bruit augmente. Tu regardes en bas et tu les vois : cent, deux cents personnes. Deux cents visages épouvantés, une petite mer de bras qui s’agitent et de doigts qui se tendent. Essaie de te détacher. Tu n’as qu’à imaginer que ce sont de simples voix, un brouhaha dans la chaleur de tes tympans.

Et toi détachée de toi-même, ce n’est qu’un soupir. Tu entends ta voix, tu parles, mais le son paraît venir d’une autre personne, derrière ton dos. Ou peut-être que tu cries. C’est égal, tu lèves lentement ton pied droit, tu le tends en avant, le remues, l’air est lourd, liquide, comme si quelque chose résistait encore, te priait de réfléchir… Mais tu serres le poing très fort, tu fermes les yeux et fais un pas, le pas décisif.

Respire. À partir d’ici, tout sera sujet à de simples spécula…

Mercredi

Chaque journée commence de la même manière. À cette heure précise, chaque matin, mon menton effleure le tapis couleur abricot que ma mère Julia a préféré acheter dans un grand supermarché bruyant plutôt que dans la bonne vieille boutique recommandée par toutes ses copines, celle avec des fenêtres rondes pile au-dessus de la double porte.

C’est comme ça qu’il faut faire les pompes : le menton doit frôler les poils du tapis.

La petite pièce est claire et torride, la poussière dont l’air semble composé à 86 % me pique les yeux et les narines comme des dizaines de minuscules pinceaux secs. Je suis conscient du cours du temps, des minutes écoulées depuis que j’ai quitté le lit jusqu’à l’instant présent, sans discontinuité. C’est rassurant. Il est rassurant de savoir ce qui va se passer et à quelle heure. C’est l’affranchissement de toute impulsivité : les choses s’enchaînent comme glissent des palets tout lisses – ou je pourrais comparer cela à des mains propres qui s’introduisent dans des maniques.

Mon réveil est posé par terre, contre la plinthe marron écaillée. Un mètre et demi au-dessus du réveil, il y a un poster A3 du nageur Michael Phelps puisant une eau bleu dentifrice avec ses incroyables paluches ; Phelps est un monstre marin qui finit sa journée en déversant une brouette d’or dans son vestibule avant d’aller se pieuter, à moins qu’il tienne absolument à regarder les infos. Une fois, je lui ai gribouillé des moustaches rétro à la Poirot.

Il est 07 h 11. Cette donnée confirme l’impeccable ordre de marche d’un quotidien bien rodé.

Souvent je rêve à une vie où tout serait comme un éternel exercice d’incendie au ralenti – merde, ce serait imprudent, quand même ! – mais je ne le pense pas vraiment. Peut-être cela explique-t-il pourquoi toutes les espèces de lignes, tableaux, chiffres, calculs, pourcentages, toutes les énumérations, pourrait-on dire, me fascinent depuis l’enfance, rien que pour leur apparence, oui : il suffisait d’une liste de courses fixée sur la porte du frigo, je ne comprenais pas de quoi ça parlait, mais je la regardais, la liste, j’étais haut comme une mandoline et ce spectacle me procurait le même genre de plaisir qu’une plume qu’on promène lentement sur les cervicales… J’étais petit, et je me demandais pourquoi papa avait toujours de l’huile sur la figure. Quand je ne savais pas encore pourquoi ma mère perdait complètement la tête en voyant des verres ronds.

Plus les listes sont complexes et les schémas denses, mieux c’est. Il est pertinent d’estimer que ce fétichisme semi-sexuel à l’égard des formulaires aura joué un rôle non négligeable dans ma future inclination pour la physique et pour l’astronomie, jusqu’à mon inscription dans ces deux disciplines, l’an dernier, à la faculté de physique de l’université de Helsinki (en vérité, ce choix était également motivé par un intérêt sincère à l’égard des sciences dures, mais le plaisir que me procurent l’ordre et ces choses-là aura été un facteur considérable dans mon orientation, c’est incontestable).

Au mur de la cuisine, sous l’horloge, j’ai toujours le graphique DSD (Data Structure Diagram) imprimé durant mon enfance : il compare divers types de schémas, leurs composantes structurelles, leurs différences ou correspondances les uns avec les autres, en soulignant les avantages et les inconvénients de chacun. Depuis, il a été complété par les tables de la FINA (le système de cotation créé par la Fédération internationale de natation), dont j’ai imprimé une jolie pile sur des chemises jaunes en carton. J’ai débuté la natation de compétition avant d’apprendre à poser une division à l’école – et cela ne manquera pas de soulever la fameuse question, posée d’une voix cassante, charbonneuse et méchante, comme une vieille chouette : Mais Jerome, voyons, es-tu fait pour ça ? As-tu des chances ? Tu as, quoi, vingt-quatre ans et tu rêves… des jeux Olympiques ? Kehh keh heh, excuse-moi mais Rio de Janeiro 2017 ? Ouais, tu parles, bonne chance et tout ce qui va avec…

07 h 13 : il est temps de me relever, de m’étirer et d’essuyer la sueur sur mes épaules.

À ma gauche, il y a une penderie blanc crème dont la porte entrebâillée laisserait passer le poing ou un mug à café ; une ceinture de cuir beige dépasse par l’ouverture, telle une langue qui voudrait lécher la pièce entière. Une vieille chaise est posée devant, dont la peinture marine lézardée par endroits saupoudre le sol caoutchouc de petites pépites bleues et blanches, et qui grince sous la moindre charge. C’est mon papi qui l’a fabriquée, dans le temps où il travaillait à l’atelier avec un Tsigane qu’on appelait – je ne sais pas pourquoi – « Ben le Tordu » ou le « Tsigane Gaucher ». Cet ami de mon papi mourut un jour d’ébriété en pissant sur une clôture électrique.

Pour m’annoncer la nouvelle, mon père Tuomaa W1 vint s’asseoir au bord de mon lit et s’éclaircit la voix comme il le fait toujours quand il s’apprête à faire une grave déclaration ; j’avais peut-être dix ans, ou sept, et il avait décidé de me parler de la mort, moyennant ses tergiversations habituelles : il me raconta que les gens, quand ils meurent, se transforment en étoiles brillantes, après quoi ils regardent ici-bas et observent nos faits et gestes ; je n’aurais pas su dire si c’était une pensée belle ou effrayante, je réfléchis un moment, mais alors il sortit un lourd carton oblong qu’il avait dû cacher sous mon lit à un moment donné et qui se révéla contenir un télescope, vrai de vrai, que je possède toujours.

Il y a des choses qui se transmettent de père en fils, bien sûr, des goûts et des usages. Je me souviens de certaines, d’autres m’ont été rapportées par ma mère, elle qui a hissé ce lourd tapis jusqu’à mon quatrième étage sans ascenseur un jour où je souffrais d’une fièvre si forte que le sol me faisait l’effet d’une plaque de cuisson et que l’unique moyen de me déplacer consistait à ramper comme un oryctérope avec des serviettes mouillées sous les jambes et les mains, et elle a débarqué en ciré jaune mais les cheveux secs, elle a posé un regard songeur sur mes murs couverts de diagrammes, opiné gravement de son mince menton, puis dit tout bas qu’il serait bon de veiller à ne pas tomber dans des routines excessives maintenant que j’avais, combien, vingt-quatre ans. Enfin tu sais, elle a dit. Oui, bien sûr, bien sûr…

Mon père, donc, passa quatre ans de sa jeunesse en Afghanistan, à Kaboul, où il étudia la mécanique avant de se tourner vers l’histoire. Dans son isolement, pour tuer le temps, il élucubra un projet de « Système de Réseau Hydraulique plus Performant » – allez savoir ce que cela pouvait bien vouloir dire –, et il mit ses compétences mécaniques au service de cette idée fixe (car c’en était une, comme on allait le constater par la suite) pour donner naissance à une espèce de prototype branlant, plutôt comique, allant même jusqu’à obtenir un soutien financier auprès d’une dame d’origine finlandaise qui habitait dans les environs et qui souffrait comme lui de la solitude, dans l’oisiveté vaporeuse de Kaboul, depuis qu’elle était restée veuve quelques années plus tôt lorsque son mari était mort dans un combat mené sous un ciel sans nuage avec du sable dans les yeux. Cette bailleuse de fonds avait un nom singulier : Redaltina (bidule-truc), comme un fruit exotique juteux au nectar pourpré qui colle au menton et aux doigts ; un beau matin, Redaltina se pointa donc devant la maison de mon père et, crinoles et adenias flottant sur le bord mauve de son chapeau qui, sous leur poids, tombait en biais devant ses yeux vert menthe, elle gazouilla sa requête : « Mon ami2, ne sommes-nous pas faits l’un pour l’autre ? » – proposition embarrassante mais non surprenante de la part d’une femme qui, selon mon père, insinuait depuis un certain temps qu’un nouveau mari ne serait pas de refus (soirées en tête-à-tête dans le jardin de Redaltina où il se sentait obligé de se rendre par gratitude : rêveries pianistiques, jeux d’eau, pleine lune qui saupoudrait la scène de nuances brumeuses et argentées, et tous deux côte à côte sur des chaises longues au dossier voluptueux, cocktails glacés à la main…). Comprenant qu’il avait commis une erreur monumentale, mon père remboursa la veuve avec humilité puis se retira en catimini et pour toujours de cette ville qu’il n’avait jamais aimée. De retour en Finlande, il étudia pour devenir prof d’histoire ; mais dans la pratique, il n’était pas arrivé aux rudiments du Précambrien qu’il dut redonner libre cours à son obsession de Système de Réseau Hydraulique (qui allait devenir chez nous, pour ainsi dire, la Chose-Dont-Il-Ne-Faut-Pas-Parler). Parmi mes souvenirs d’enfance, j’ai celui de mon frère Alle, d’un an de moins que moi, qui ne pouvait pas fermer l’œil de la nuit, lui non plus, à cause du raffut en provenance du garage où notre père, armé d’un maillet en caoutchouc, bricolait ses tuyaux d’acier et ses assemblages gigeriens ; nous entendions le choc lointain d’écrous qui tombaient sur le sol en béton, ou le tintement métallique de la boîte turquoise dans laquelle sa main distraite puisait non moins distraitement une clé ou une douille, et nous l’entendions aussi marmonner, car notre chambre commune était alors adjacente au garage, lui-même accolé à notre maison individuelle et facile d’accès par la cuisine juste à côté du frigo. Maman poussait un cri d’horreur chaque fois que papa faisait des taches d’huile sur la nappe blanche qu’elle avait héritée de sa grand-mère, laquelle l’avait reçue de la femme de Ben le Tordu / le Tsigane Gaucher (le monde est petit), ce qui nous amena finalement à nous rabattre sur des nappes jetables. Mon frère et moi avons pensé que cette profanation de la précieuse relique avait dû être la goutte d’eau qui fit déborder le vase, car c’est justement à cette époque que notre mère, selon nos souvenirs – ces temps-là demeurent pour nous deux sous un voile d’incertitude et d’obscurité –, quitta notre père pour une période de six mois, au terme de laquelle elle fit un retour langoureux mais à la condition qu’il allât se faire examiner à l’institut spécialisé dans les névroses et phobies où elle-même avait eu l’occasion d’effectuer quelques brefs séjours.

Voici comment leur histoire avait commencé : Tuomaa rencontra Julia (née Elenanoja) peu après son retour à Helsinki dans les années 1980, devant un sanatorium toujours en activité, paraît-il, et « se trouve derrière de grandes haies » ; l’existence même de cet établissement de soins est en fait une espèce de mythe, car mes deux parents se sont toujours abstenus de dévoiler son nom ou de divulguer son emplacement. Ce qui est sûr, c’est que ma mère passa de courts séjours dans l’institut en question au cours de son enfance car elle souffre depuis toute petite d’une peur maladive des verres ronds, non seulement ceux des lunettes de vue ou de soleil, mais aussi ceux des fenêtres circulaires, miroirs, loupes, etc., la spécificité étant précisément centrée sur la matière : elle n’a pas de crise de panique ou d’hyperventilation en voyant un cerceau en plastique, par exemple, un pneu ou le cadran d’une horloge, la rondeur seule ne pose pas de problème, elle disjoncte uniquement lorsque le rond est en verre. Cette peur remonte au jour où, à l’âge de dix ans, elle trouva le corps sans vie de son père Jeremias affalé dans le fauteuil du séjour, le nez chaussé de ses lunettes de hippie à verres ronds teinte saumon et non cerclés qu’il portait 24/7, si bien que ma mère n’a jamais pu connaître la couleur de ses yeux… L’obsession de Jeremias pour ces lunettes teintées s’inscrivait dans une idolisation persistante – et sur une durée inquiétante – du groupe Grateful Dead (il était donc ce qu’on appelle un « deadhead », mais à la puissance deux), qui allait de pair avec une certaine philosophie amorphe et toute la panoplie hippie, lunettes rondes colorées, pattes d’eph, fourrures afghanes, banderoles contre la guerre au Vietnam, etc. ; pour lui, le groupe constituait le noyau même des années 1960, point lumineux aspirant à lui seul tout le reste des sous-cultures, des idéaux, de la musique.

07 h 15 : je vais dans la cuisine, tout de suite à droite derrière la cloison par rapport à ma chambre, et je m’essuie la figure avec le T-shirt pendu à la poignée ; j’allume la cafetière et la radio, puis je remplis un ramequin à ras bord avec du yaourt aux fruits des bois et continue mon chemin vers la pièce principale de ce studio de 22 m2 dont le grand canapé en cuir et le téléviseur occupent à peu près toute la superficie. Derrière le téléviseur, deux grandes fenêtres sont bordées de rideaux en toile cirée rouge sang. Si l’on veut voir la télé, il faut fermer les lames des stores, sinon on ne voit que des silhouettes noires dans une vapeur jaune et blanche. Debout devant, je regarde dehors en mangeant mon yaourt. La cuisine aussi a une fenêtre, petite, à côté du vaisselier. Elle donne sur la cour gris béton d’un complexe immobilier à l’aspect perpétuellement pluvieux, avec un amoncellement inextricable de vélos, bétail métallique qui se bouscule au soleil contre le point de tri des déchets dont le toit de tôle ondulée subit la chute de tout un bazar lâché par les pins noirs et bruns, aiguilles poisseuses et grumeaux d’écorce, ce qui produit un boucan d’enfer, et comme le local se trouve à trois mètres pile sous ma cuisine, j’entends en permanence les patates de pin qui claquent contre la tôle, et voilà quatre ans que je refuse de m’y habituer (d’où la radio), surtout aux coups secs qui me donnent toujours l’impression qu’on frappe à la vitre avec impatience. Le yaourt me dégouline sur les orteils. On est le 15/05/13. Cela veut dire qu’à 09 h 00, en salle D311a du Physicum, il y a astronomie : « Galaxies et cosmologie », avec au pupitre le Pr Tuomo Karjalainen, qui porte un nœud papillon, contrairement à son collègue de physique théorique, le Pr Algren avec sa cravate relâchée. Exceptionnellement, aujourd’hui, il n’y a pas d’entraînement de natation, ce qui va impliquer des séances de rattrapage pour dimanche. Je tâche de nager cinq fois par semaine et deux fois par jour : une heure le matin avant d’aller à vélo au campus de Kumpula, et l’après-midi après les cours, qui finissent entre 14 et 16 selon les jours, encore deux heures. Notre entraîneur Alfonso insiste sur notre scrupuleuse obéissance à ce rythme, il appelle cela un tempo, une espèce de souffle vital. Selon certains nageurs que j’ai côtoyés à l’extérieur de ce que nous appelons notre « Club Pro », ce programme n’a rien de particulièrement dur ; nombreux sont ceux qui commettent l’erreur de nager dix à quatorze fois par semaine, ce qui représente plusieurs dizaines de kilomètres de distance cumulée, or un tel effort n’a aucun fondement physiologique. On aurait tort de croire l’entraînement d’autant plus bénéfique qu’il est fatigant et douloureux. À cause de cette autodiscipline erronée, beaucoup de jeunes nageurs prometteurs sont déjà lessivés avant l’âge de dix-huit ans : leur dos s’enroule, leurs os se fragilisent, de même que les genoux et les épaules, ils sont bientôt d’une humeur irascible, incompatible avec l’émulation sportive, et malgré tous les efforts qu’ils font pour résister, un jour arrive où ils finissent par serrer les poings à s’en blanchir les jointures et à maudire le rêve qui leur a insufflé depuis le début cet esprit d’ambition et de compétition, qui leur a fait miroiter une vision aux contours brumeux où leur nom flottait au sommet des statistiques, mais voici que cette image s’étiole et se ternit, ou elle disparaît parmi tant d’autres objectifs et nouveaux engagements, tel un berceau oublié qui se décompose dans un fossé au fil du temps et se fond dans le paysage, s’intègre au sol commun, à la terre et au limon orangé ; il ne leur reste plus qu’à accepter la main chaude qui se pose sur leur épaule fatiguée, entendre la petite voix bienveillante derrière leur oreille : « Allons, Peter/Olivia, sérieusement… », et ils deviennent alors profs de natation, ou bien ils en ont marre de cette fichue comédie, des piscines et de tout ce qui s’y rapporte, alors ils font autre chose, et si ça se passe bien, ils en seront quittes pour une vaine amertume.

07 h 32. J’ai encore du temps. Je bois mon café, après quoi je passe sous la douche et pédale jusqu’au campus de Kumpula, à environ huit kilomètres de chez moi.

Le temps reste ensoleillé, le ciel a une couleur de thé léger. Après avoir gagné un bon kilomètre en coupant par un frais sentier forestier, il m’en reste encore quatre ou cinq sur la piste cyclable avant d’atteindre le campus de Kumpula. Le vent chaud me bourdonne aux oreilles. Erik Aho (camarade d’études et bon ami depuis le collège) a tendance à être incapable de pénétrer dans les locaux du campus avant mon arrivée ; comme il habite nettement plus près, nous nous retrouvons toujours sur les marches, où il est assis au garde-à-vous avec son sac entre les jambes, pâle et mal réveillé, les cheveux gras et laiteux en bataille, fouettés par le vent. Cette fois, à proximité du Physicum, je distingue un vacarme lointain, comme… Ça se mêlait d’abord au bruit de l’autoroute, mais bientôt les sons se décantent et je reconnais des cris. J’accélère, puis je pile dans un grincement de pneus devant le bâtiment, où je tombe sur un spectacle troublant : des centaines de personnes hystériques qui galopent dans tous les sens, agitent les bras, se bousculent avec des yeux bovins écarquillés, la bouche déformée dans une grimace d’horreur. En dépit du chaos, Erik est assis sur les marches de pierre, fidèle à sa routine, son sac bleu entre les jambes, les genoux joints et ses tennis blanc crasseux en biais, immobile, quitte à se faire piétiner par toutes ces brutes.

Sans attacher mon vélo ni même noter où je l’ai laissé, me voici devant lui au pied de l’escalier, en pleine cohue. Coups d’épaules grossiers, manœuvres de coudes, crachats. Putain, qu’est-ce qui se passe ?

Erik se lève et prend appui à la rampe pour ne pas faire un vol plané lorsqu’une grande étudiante de cosmologie en coupe-vent rouge passe devant lui au...