Tracy Chevalier

LA BRODEUSE

DE WINCHESTER

Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

Pour Morag

Chapitre 1er

« CHUT ! »

Violet Speedwell plissa le front. On n’avait pas à lui faire chut ; elle n’avait rien dit.

L’auteur du « chut ! », une femme autoritaire arborant un casque de cheveux gris, était plantée sous la voûte qui conduisait au chœur, partie de la cathédrale de Winchester que préférait Violet. Le chœur se trouvait au milieu du bâtiment, la nef se déployant dans un sens, le sanctuaire et l’arrière-chœur dans l’autre, les bras courts des transepts nord et sud s’étirant de chaque côté pour compléter la croix formée par l’ensemble de la structure. Les autres parties de la cathédrale présentaient des inconvénients : la nef était immense, les bas-côtés balayés de courants d’air, les transepts sombres, les chapelles trop majestueuses, l’arrière-chœur isolé. Mais le chœur avait un plafond plus bas et des stalles en bois sculpté qui donnaient au lieu une dimension plus humaine. Il était luxueux sans être trop grandiose.

Violet jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de la femme. Elle avait seulement voulu entrer un instant pour regarder. Les stalles du chœur et les sièges de l’avant-chœur adjacent semblaient occupés en majorité par des femmes, étonnamment nombreuses pour un jeudi après-midi. Il devait y avoir un office spécial. Nous étions le 19 mai 1932, la Saint-Dunstan. Saint patron des orfèvres, Dunstan était connu pour avoir repoussé le diable avec une paire de pincettes, mais il y avait peu de chance qu’une cérémonie en son honneur attire autant de paroissiennes.

Elle étudia les fidèles qu’elle apercevait. Les femmes étudiaient toujours les autres femmes, et d’un œil bien plus critique que ne le faisaient les hommes. Les hommes ne remarquaient pas les bas filés, le rouge à lèvres sur les dents, la coupe de cheveux démodée, la jupe tendue de manière peu flatteuse sur les hanches, les boucles d’oreilles en strass un peu clinquantes. Violet remarquait chaque défaut, et connaissait chaque défaut que les autres repéraient chez elle. Elle pouvait en fournir la liste elle-même : des cheveux trop plats d’une couleur indéfinissable ; des épaules tombantes comme à l’époque victorienne ; des yeux si enfoncés qu’on en distinguait à peine le bleu ; un nez qui avait tendance à rougir quand elle avait trop chaud ou bu ne serait-ce qu’une goutte de sherry. Elle n’avait besoin de personne, homme ou femme, pour lui signaler ses points faibles.

Comme la gardienne qui les protégeait, les femmes assises dans le chœur et l’avant-chœur étaient pour la plupart plus âgées que Violet. Toutes portaient un chapeau, et presque toutes avaient un manteau drapé sur les épaules. Malgré le temps correct à l’extérieur, à l’intérieur de la cathédrale il faisait encore très frais, comme souvent dans les églises et les cathédrales, même au plus fort de l’été. Ces hautes murailles de pierre n’absorbant pas la chaleur, les fidèles demeuraient sur le qui-vive et un peu mal à l’aise : il était exclu de trop se détendre quand on s’adonnait à la grave occupation consistant à prier Dieu. Si Dieu avait été architecte, aurait-Il été un architecte de l’Ancien Testament partisan du dallage, ou un architecte du Nouveau Testament partisan des tapis ?

Elles entonnèrent le cantique « All ye who seek a rest above » un peu militairement, à la manière d’un régiment pour qui la notion de groupe était essentielle. Car il s’agissait bien d’un groupe, Violet s’en rendait compte. Les fils d’une toile d’araignée invisible unissaient ces femmes, les reliant à leur cause commune, quelle qu’elle puisse être. Il semblait exister en outre une chaîne de commandement : assises dans le chœur dans une des stalles de devant, deux femmes dirigeaient manifestement la troupe. L’une souriait, l’autre fronçait les sourcils. Les yeux de la renfrognée passaient d’un vers du cantique au suivant, comme si elle cochait dans sa tête la liste de qui était là et qui n’était pas là, qui chantait hardiment et qui timidement, qui il faudrait réprimander pour avoir relâché son attention et qui aurait droit à des compliments énoncés de façon indirecte et condescendante. On se serait cru de retour à l’école, au moment de l’appel.

« Qui êtes…

— Chut ! » Le front de la femme se creusa davantage. « Vous allez devoir attendre. » Sa riposte était bien plus sonore que ne l’avait été la douce question de Violet ; quelques femmes sur les sièges les plus proches tournèrent la tête, ce qui ne fit que renforcer l’indignation du dragon. « C’est la Présentation des Broderies, dit-elle d’un ton sifflant. Les touristes ne sont pas autorisés. »

Violet connaissait ce type de personnage, qui gardait les portes avec une férocité excédant largement les besoins de la fonction. Du genre à minauder devant les doyens et les évêques et à traiter les autres comme des rustres.

La confrontation fut interrompue par un monsieur d’un certain âge qui remontait le collatéral depuis l’arrière-chœur désert à l’extrémité est de la cathédrale. Violet se retourna pour le regarder, heureuse de cette diversion. Elle nota sa chevelure et sa moustache blanches, ainsi que sa démarche, qui, bien que déterminée, ne possédait plus la vigueur de la jeunesse, et se livra au calcul qu’elle effectuait avec la plupart des hommes. Il avait autour de la soixantaine. Si on soustrayait les dix-huit ans qui s’étaient écoulés depuis 1914, il devait avoir franchi la quarantaine quand la Grande Guerre avait commencé. Il n’avait sans doute pas combattu, ou seulement plus tard, quand les jeunes recrues s’étaient raréfiées. Peut-être avait-il eu un fils sur le champ de bataille.

La virago se raidit à l’approche de l’homme, prête à défendre son territoire contre un nouvel envahisseur. Mais l’homme les dépassa avec à peine un regard, et dévala les marches conduisant au transept sud. S’en allait-il, ou bien obliquerait-il vers la petite chapelle des Pêcheurs où était enterré Izaak Walton ? C’était là que se rendait Violet quand l’office spécial l’avait détournée de sa route.

Le cerbère quitta la voûte un instant pour suivre l’homme du regard. Violet en profita pour se faufiler dans les stalles et s’asseoir sur le siège vide le plus proche, au moment précis où le doyen gagnait la chaire située sur sa gauche au milieu du collatéral et annonçait : « Que le Seigneur soit avec vous.

— Et avec votre esprit, répondirent les femmes alentour sur le ton mesuré propre aux services religieux.

— Prions. »

Tandis qu’elle courbait la tête en même temps que les autres, Violet sentit qu’on lui enfonçait un doigt dans l’épaule. Elle ne réagit pas ; le dragon n’allait quand même pas oser interrompre une prière.

« Dieu tout-puissant, qui as jadis ordonné que Ton sanctuaire soit décoré d’œuvres magnifiques, exécutées avec dextérité, pour la sanctification de Ton nom et le renforcement de nos âmes, daigne, nous T’en prions, accepter ces offrandes de notre part, et fais que nous soyons à jamais consacrés à Ton service ; pour l’amour de Jésus-Christ. Amen. »

Violet regarda autour d’elle. Comme ceux du chœur, les sièges du sanctuaire étaient tournés vers le centre et non vers le maître-autel. En face d’elle se succédaient plusieurs rangées de femmes avec, derrière, une clôture de pierre au remplage tout en arcs et en fioritures. Au sommet de la clôture étaient posées des châsses contenant les reliques d’évêques, de rois et de reines qui, par malheur, avaient été mélangées durant la Grande Rébellion, quand les hommes de Cromwell avaient, dit-on, ouvert les coffrets et dispersé les ossements. Lors d’une visite que Violet, consciencieuse, avait effectuée après son emménagement à Winchester, le guide lui avait expliqué que les soldats avaient jeté des fémurs contre la Grande Verrière ouest et détruit les vitraux. Quand Charles II avait été restauré sur le trône en 1660, la verrière elle aussi avait été restaurée à l’aide d’éclats de verre récupérés. Mais ceux-là avaient été remis en place pêle-mêle, sans trop d’efforts pour recréer les scènes bibliques d’origine. Ils dégageaient néanmoins une impression d’ordre, à l’instar des coffres mortuaires. Bien rangés et sûrs de leur fait, ils reposaient aujourd’hui au-dessus de sa tête, comme s’ils avaient toujours été là et étaient voués à y rester toujours. Malgré son air de permanence, l’édifice comportait des éléments qui avaient été démolis et reconstruits de nombreuses fois.

Il était impossible d’imaginer qu’on ait pu se comporter aussi mal dans un bâtiment aussi solide, où on récitait à présent docilement le Notre Père. Il faut dire aussi qu’il avait été impossible d’imaginer que cette solide vieille Angleterre entrerait en guerre contre l’Allemagne et enverrait tant d’hommes au casse-pipe. Après le conflit, le pays avait été remis en état comme la Grande Verrière ouest : superficiellement réparé, il affichait un air bravache, mais des dégâts avaient eu lieu.

« Dans la foi de Jésus-Christ, nous dédions ces offrandes à la gloire de Dieu », déclara le doyen, désignant d’un geste le maître-autel au bout du sanctuaire. Violet tendit le cou pour voir de quelles offrandes il s’agissait, puis étouffa un rire. Disposés en rangs solennels sur les marches de l’autel s’alignaient des dizaines d’agenouilloirs.

Elle n’aurait pas dû trouver ça drôle, elle le savait. Les agenouilloirs étaient une affaire sérieuse. Violet avait toujours apprécié les agenouilloirs rectangulaires en cuir de la taille de livres d’images qu’il y avait à St Michael, l’église où allaient les Speedwell à Southampton. Bien qu’usés et réduits à l’état de minces planches très dures par des années de genoux appuyés, au moins n’étaient-ils pas aussi froids que le sol de pierre. Elle n’avait jamais pensé que les coussins puissent nécessiter une bénédiction. C’était pourtant ce qui semblait motiver cette cérémonie singulière.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre : elle avait quitté le bureau pour aller acheter un ruban de machine à écrire, et il était tacitement entendu qu’elle pouvait s’arrêter en route boire un café. À la place du café, Violet avait prévu de visiter la chapelle des Pêcheurs dans la cathédrale. Son défunt père adorait pêcher et conservait un exemplaire du Parfait Pêcheur à la ligne d’Izaak Walton sur sa table de chevet, même si elle ne l’avait jamais vu le lire. Là, toutefois, elle se demanda si des agenouilloirs méritaient qu’on se mette en retard pour eux.

La prière terminée, elle sentit une autre tape sur son épaule. L’office risquait de prendre plus longtemps qu’un café ou un pèlerinage sur la tombe de Walton, mais elle ne supportait pas d’être malmenée par cette femme. « Je fais partie du groupe », marmonna-t-elle avant que la virago ne puisse dire un mot.

La femme fronça les sourcils. « Vous êtes brodeuse ? Je ne vous ai jamais vue aux réunions.

— Je suis nouvelle, improvisa-t-elle.

— Eh bien, cet office est destiné aux personnes qui ont déjà apporté leur contribution. Vous allez devoir attendre le prochain office en octobre, quand vous aurez vraiment mis la main à la pâte et effectué votre part de travail. »

Si le cerbère, à ce moment-là, n’avait pas baissé les yeux sur la main gauche de Violet, cette dernière aurait peut-être admis que l’office n’était pas pour elle et elle serait partie. Elle aurait dû s’éclipser de toute façon, aller acheter le ruban de machine à écrire et retourner au bureau dans un délai convenable. Sans compter que les offices étaient souvent ennuyeux, même dans une cathédrale aussi magnifique que celle de Winchester. Mais le jugement de la harpie quand elle remarqua que Violet ne portait pas d’alliance l’exaspéra. Elle ne put s’en empêcher : elle regarda à son tour la main gauche de la mégère. Un anneau, évidemment.

Elle respira pour se donner du courage. « On m’a dit que je pouvais venir. » Son cœur battait à tout rompre, comme souvent quand elle se rebellait, que ce soit à grande ou à petite échelle. Quand, par exemple, six mois plus tôt, elle avait annoncé à sa mère qu’elle partait s’installer à Winchester, son cœur s’était tellement affolé qu’elle avait cru qu’il allait lui transpercer la poitrine. Trente-huit ans et j’ai encore la frousse, songea-t-elle.

Le front du cerbère se plissa davantage. « Qui vous a dit ça ? »

Violet indiqua une des femmes en manteau de fourrure assises dans la stalle de devant.

« Mrs Biggins a dit que vous pouviez venir ? » Pour la première fois, le ton de la mégère était hésitant.

« Mabel, chut ! » Voilà que d’autres la faisaient taire, et la virago devint écarlate. Après un dernier froncement de sourcils à l’adresse de Violet, elle regagna son poste de gardienne à l’entrée du chœur.

Le doyen était en plein sermon. « Cette magnifique cathédrale s’est vue embellie de nombreux ornements au fil des siècles, qu’ils soient de pierre ou de bois, de métal ou de verre. Ils ont eu pour effet de remonter le moral des fidèles, et de leur rappeler la gloire de Dieu sur la terre comme au ciel.

« À cette abondance peuvent maintenant s’ajouter les agenouilloirs que vous apercevez devant l’autel… l’amorce d’un ambitieux projet visant à apporter couleur et confort aux fidèles qui viennent assister aux offices dans le chœur. Le cercle des Brodeuses de la Cathédrale de Winchester a été fondé par Miss Louisa Pesel à mon invitation l’année dernière. Elle s’est inspirée de la Vénérable Compagnie des Brodeuses, une guilde spécialisée établie au Moyen Âge. Ce nouveau cercle des Brodeuses de la Cathédrale reflète la noble histoire de cet art, et il a été créé par Miss Pesel afin de relier le passé au présent. Bon nombre de ses membres sont présents aujourd’hui. Mesdames, vous avez manifestement été très occupées à vos travaux d’aiguille, à broder ces splendides agenouilloirs pour le sanctuaire, et allez bientôt attaquer la confection des coussins pour les sièges et les banquettes du chœur. Non seulement nous verrons de splendides couleurs et de superbes motifs se détacher sur la sobriété du bois et de la pierre, mais les fidèles auront plus de facilité à s’agenouiller pour prier. » Il marqua une pause, assortie d’un sourire annonçant une de ces petites plaisanteries dont il avait le secret. « Grâce à ces coussins, mes ouailles auront sûrement plus de facilité à écouter mes sermons. »

Il y eut un paisible gloussement collectif.

Alors qu’il poursuivait, Violet lança un coup d’œil à sa voisine, qui avait ri plus franchement. Son visage était maigre et anguleux, tel un long triangle isocèle qui se serait déployé entre ses tempes et son menton, et ses cheveux châtains, coupés à la garçonne, dessinaient un autre triangle dont les pointes jaillissaient tout droit de ses joues. Elle dirigea vers Violet des yeux foncés pleins d’ardeur, comme si le furtif regard de Violet constituait la carte de visite qu’elle attendait. « Je ne vous ai jamais vue avant, chuchota-t-elle. Vous êtes dans le groupe du lundi ? Un de vos coussins est là ?

— Euh… non.

— Pas encore terminé ? J’ai réussi à finir le mien la semaine dernière, juste avant l’échéance. J’ai dû traverser la ville en courant pour le leur apporter. Miss Pesel et Mrs Biggins étaient très strictes à ce sujet. Je l’ai remis à Miss Pesel en personne. »

Une femme sur le siège devant tourna la tête comme si elle écoutait, et la voisine de Violet se tut. Une minute plus tard elle reprit, plus doucement : « Vous travaillez à un agenouilloir ? »

Violet fit non de la tête.

« Quoi, vos points n’étaient pas assez réussis ? » La femme eut une moue compatissante. « Elles m’ont fait reprendre mon ouvrage trois fois avant d’être satisfaites ! Elles vous ont assignée aux écheveaux, à la place ? Au rangement des placards ? Les placards ont toujours besoin d’être rangés, mais c’est affreusement barbant. Ou bien vous tenez les registres… Je parie que c’est ça. » Elle regarda brièvement les mains de Violet comme si elle cherchait les taches d’encre sur ses doigts. Évidemment, elle devait aussi chercher l’alliance, tout comme Violet, qui avait noté que son interlocutrice n’en portait pas. « J’ai refusé d’emblée de tenir les registres. Je le fais suffisamment le reste de la semaine. »

La femme devant elles se retourna. « Chut ! »

Violet et sa voisine se sourirent. C’était agréable d’avoir une complice, même un peu trop empressée.

Lorsque l’office s’acheva enfin après la conclusion du discours du doyen, un autre cantique (« Oh holy Lord, content to dwell »), et encore des bénédictions, Violet était très en retard et dut se sauver ; sa voisine à la figure maigre cria son nom – « Gilda Hill ! » – derrière elle. Violet traversa en courant l’étendue gazonnée qui entourait l’édifice, remonta la Grand-Rue jusqu’à la papeterie Warren, après quoi, munie du ruban de machine à écrire, elle regagna les Assurances des Comtés du Sud, arrivant là-bas toute rouge et à bout de souffle.

Ce n’était pas la peine de courir : le bureau qu’elle partageait avec deux autres dactylos était désert. Quand Violet travaillait à Southampton dans les locaux plus grands de la même entreprise, le directeur était très strict sur les allées et venues des employés. Ici, où le bureau était beaucoup plus petit et les déplacements moins discrets, l’absence de Violet aurait dû sauter aux yeux. Mais non. Bien qu’elle n’ait aucune envie de se faire réprimander, elle fut légèrement déçue que personne n’ait remarqué sa chaise vide et le silence de sa machine à écrire Imperial noire aux touches couleur crème.

Elle regarda les tables inoccupées de ses collègues. Olive et Maureen, qui se faisaient appeler O et Mo et étaient les seules à trouver ça hilarant, devaient être en train de boire un thé au bout du couloir dans la cuisine du personnel. Violet rêvait d’une tasse de thé et d’un biscuit pour calmer son creux à l’estomac. Au déjeuner, elle n’avait mangé que les sandwichs au Marmite et à la margarine qu’elle avait apportés mais qui ne la calaient jamais ; la faim revenait toujours en milieu d’après-midi et elle devait tromper sa fringale avec des tasses de thé. Mrs Speedwell aurait été atterrée d’apprendre que sa fille ne prenait qu’un déjeuner chaud par semaine. Violet ne pouvait s’en payer davantage, mais jamais elle ne l’aurait avoué à sa mère.

L’espace d’un instant elle envisagea de rejoindre ses collègues dans la cuisine. O et Mo étaient deux filles de Winchester âgées de vingt ans et des poussières, et bien que plutôt gentilles avec Violet, elles venaient de milieux différents et la traitaient comme une violette du Cap ou un aspidistra, le genre de plante en pot que posséderait une tante célibataire. Toutes deux habitant chez leurs parents, elles avaient à l’égard de l’argent une attitude plus insouciante, comme Violet autrefois. L’une voluptueuse, l’autre quelconque, elles arboraient des robes neuves aussi souvent qu’elles pouvaient s’en offrir, et ne vivaient que pour les dancings, les rendez-vous galants au cinéma, et tous ces hommes parmi lesquels elles n’avaient qu’à choisir. Il y avait des tas de garçons de leur âge ; lorsqu’elles entraient dans un dancing, elles ne découvraient pas que les seuls cavaliers possibles étaient assez vieux pour être leur grand-père, ou beaucoup trop jeunes, ou affligés de blessures trop profondes pour qu’elles puissent jamais les soigner, quand ils n’étaient pas carrément introuvables, si bien que les femmes dansaient ensemble pour combler leur absence. Tout en tapant à la machine, O et Mo plaisantaient sur les hommes qu’elles rencontraient comme si leur abondance allait de soi. Depuis six mois que Violet travaillait avec elles, elles avaient eu chacune plusieurs petits amis, encore que toutes deux soient devenues plus sérieuses à l’égard de leur dernier soupirant en date. Parfois leur allégresse et leur désinvolture obligeaient Violet à aller se faire du thé dans la cuisine, même quand elle n’en avait pas envie, et à attendre d’avoir calmé ses nerfs pour retourner à sa besogne. Elle tapait bien mieux et bien plus vite que Mo et O, qui semblaient s’en agacer.

Mo ne lui avait demandé qu’une fois si elle avait eu un amoureux, « dans le temps ». Violet avait répondu sèchement oui, refusant de faire de Laurence une simple anecdote.

Cette semaine avait été infernale. Même la perspective d’un thé avec un biscuit ne compensait pas l’effroi de Violet à l’idée de devoir regarder cette boulotte d’Olive écarter les doigts pour la énième fois devant son visage afin d’admirer sa bague de fiançailles. Le lundi, Olive était entrée dans le bureau d’un pas orgueilleux, ses bouclettes blondes dansant sur ses épaules bien droites. Elle avait échangé un sourire sournois plein de suffisance avec Mo, déjà installée à sa machine, puis annoncé en secouant son foulard de mousseline et en accrochant son manteau : « Je m’en vais parler à Mr Waterman. » Elle avait retiré ses gants, et Violet n’avait pu s’empêcher de chercher l’éclat scintillant sur son annulaire. Le diamant était microscopique, mais, même infime, un scintillement restait un scintillement.

Tandis qu’Olive remontait vivement le couloir sur des talons plus hauts que les escarpins de Violet, Mo, plus élégante que son amie mais moins conventionnellement séduisante – cheveux ternes, visage long et tendance à froncer les sourcils –, laissa son sourire se dissiper. Si elle avait été d’humeur bienveillante, Violet aurait assuré à Mo que son petit ami actuel, un employé de banque discret qui était passé à l’agence une fois ou deux, n’allait sûrement pas tarder à faire sa demande. Mais elle n’était pas d’humeur bienveillante, pas là-dessus ; elle demeura silencieuse alors que Mo ruminait sa contrariété.

Depuis le jour où O, triomphante, avait exhibé sa bague, les filles ne parlaient plus que de ça : de la façon dont Joe avait fait sa demande (dans un pub, la bague au fond du verre de porto-citron de la jeune femme), des économies qu’il leur faudrait réaliser pour organiser une fête digne de ce nom (deux ans de patience), de l’endroit où aurait lieu la réception (dans le même pub), de la tenue qu’elle porterait (du blanc plutôt que de l’ivoire – une erreur, selon Violet, car le blanc serait trop dur pour le teint d’Olive), de l’endroit où ils habiteraient (avec sa famille à lui tant qu’ils ne pourraient pas s’offrir un logis ailleurs). Tout cela était tellement banal et monotone, sans la moindre révélation, le moindre rêve ou le moindre désir un peu surprenants ou intéressants, que Violet craignait de devenir folle si elle devait écouter pareils discours deux années durant.

Elle alluma une cigarette pour se distraire et émousser son appétit. Elle glissa ensuite une feuille de papier sous le cylindre de la machine et se mit à taper à un rythme régulier, rédigeant pour Mr Richard Turner de Basingstoke un contrat d’assurance habitation qui lui garantissait des indemnités si la maison et son contenu étaient perdus dans un incendie, une inondation ou toute autre catastrophe naturelle. Violet remarqua que le risque de guerre n’était pas inclus. Elle se demanda si Mr Turner avait conscience que certaines pertes ne sauraient connaître de dédommagement.

Le plus souvent, cependant, elle tapait sans réfléchir. Elle avait tapé un si grand nombre de ces contrats visant à assurer la vie, la maison, l’automobile ou le bateau d’Untel ou d’Untel qu’elle songeait rarement à la signification des mots. Pour elle, taper à la machine était un acte répétitif vide de sens qui favorisait une méditation apaisante lui permettant peu à peu de ne plus penser, et de se borner à être.

Bientôt O et Mo revinrent, leur bavardage les précédant dans le couloir et coupant court à la transe quasi hypnotique de Violet. « Après vous, Mrs Hill », dit Mo, s’écartant de la porte et faisant signe à Olive de passer. Les robes d’été à fleurs qu’elles portaient, couleur pêche pour O, marron clair pour Mo, rappelaient cruellement à Violet que sa robe de lin bleu unie datait d’il y a trois ans et que sa taille basse était démodée. Il n’était pas facile de retoucher une taille basse.

« D’accord, j’accepte, Miss Webster… bientôt Mrs Livingstone, j’en suis sûre.

— Oh, ça, je ne sais pas », protesta Mo, l’air pourtant pleine d’espoir.

Olive posa sa tasse de thé avec fracas à côté de sa machine à écrire en en renversant un peu dans la soucoupe. « Bien sûr que oui ! Si ça se trouve, tu te marieras avant moi. Tu ne seras pas ma demoiselle d’honneur mais ma dame d’honneur ! » Elle étendit sa main une fois encore pour inspecter sa bague.

Violet cessa de taper. Mrs Hill. Hill était un nom assez répandu. N’empêche… « Ton fiancé n’aurait pas une sœur ?

— Qui, Gilda ? Qu’est-ce qu’elle a ? Ce n’est qu’une pauvre vieille fi… » Se rappelant soudain à qui elle parlait, Olive ravala ses mots dans un rire, mais Violet ne manqua pas de noter son ton dédaigneux. Ce mépris la décida à apprécier Gilda Hill.

Chapitre 2

VIOLET habitait à un quart d’heure du bureau un quartier appelé le Soke, situé dans la partie est de Winchester sur l’autre rive de l’Itchen. Son seul salaire de dactylo ne lui permettait pas de s’offrir les quartiers agréables de l’ouest avec leurs vastes maisons dotées de jardins, leurs rues bien balayées et leurs automobiles bien entretenues. Plus petites, les maisons du Soke hébergeaient pourtant plus de monde. Il y avait moins d’automobiles, et les boutiques aux vitrines poussiéreuses vendaient des articles meilleur marché.

Elle partageait la maison avec deux autres femmes ainsi que la logeuse, qui vivait en bas. Il n’y avait pas d’hommes, bien sûr, et les visiteurs masculins qui n’étaient pas des membres de la famille étaient découragés au rez-de-chaussée, et interdits à l’étage. Les rares fois où des hommes étaient reçus dans le salon, Mrs Harvey avait tendance à aller et venir, cherchant le numéro du Southern Daily Echo qu’elle avait oublié ou ses lunettes de lecture, donnant à manger aux perruches dans leur cage, trifouillant le feu quand personne ne s’était plaint du froid, ou rappelant à quelle heure était le train. Non que Violet ait des visiteurs hommes autres que son frère Tom. Malgré cela, Mrs Harvey ne les laissait jamais longtemps seuls, passant la tête par la porte pour rappeler à Tom que les stations d’essence fermaient tôt le samedi. Tom jugeait ce manège comique. « J’ai l’impression d’être dans une pièce de théâtre et qu’elle va annoncer qu’un corps a été découvert dans l’arrière-cuisine », commentait-il avec jubilation. Il était facile pour lui de trouver Mrs Harvey divertissante car il n’avait pas à vivre avec elle. De temps en temps, Violet se demandait si, en emménageant à Winchester, elle n’avait pas simplement échangé sa mère contre une autre, tout aussi pénible. Chez Mrs Harvey, au moins, elle pouvait monter s’isoler dans sa chambre, chose plus difficile à faire avec sa mère. Mrs Harvey respectait une porte fermée, du moment qu’il n’y avait pas d’homme derrière ; à Southampton, sa mère surgissait parfois dans sa chambre comme si la porte n’existait pas.

De retour du bureau, elle déclina le thé que lui proposait sa logeuse, mais monta du lait en cachette et mit la bouilloire à chauffer dans sa chambre. C’était sa septième tasse de la journée, bien qu’elle ait passé une partie de l’après-midi à la cathédrale. Les tasses de thé ponctuaient le temps, séparant l’avant de l’après : le sommeil du réveil, le trajet vers l’agence de l’installation à sa machine, le déjeuner de la reprise, l’achèvement d’un contrat compliqué de la mise en train du suivant, la fin du boulot du début de sa soirée. Il lui arrivait de fumer pour marquer ces transitions, mais, au lieu de la calmer comme le thé, les cigarettes lui donnaient le tournis. Et elles coûtaient plus cher.

Assise avec son thé dans l’unique fauteuil au coin du feu éteint – il ne faisait pas assez froid pour justifier le charbon –, Violet balayait du regard sa chambre exiguë. Le silence régnait, hormis le tic-tac d’une pendule en bois qu’elle avait dénichée dans une brocante quelques semaines auparavant. Le soleil pâle filtrait à travers les voilages et venait lécher le tapis rouge, jaune et brun. Un « tapis de tonnerre et de foudre », aurait dit son père. Des bas beige foncé séchaient sur un support. Dans l’angle, une vilaine armoire déglinguée dont la porte ne fermait pas laissait voir le maigre choix de robes, de chemisiers et de jupes qu’elle avait apportés de Southampton.

Violet soupira. Cette vie à Winchester… Ce n’était pas ce qu’elle espérait.

Son départ pour Winchester en novembre dernier avait été soudain. Après la mort de son père, Violet avait résisté cahin-caha pendant un an et demi, habitant seule avec sa mère. Il allait de soi que les femmes comme elle, célibataires et peu susceptibles de se marier, s’occupaient de leurs parents. Elle avait essayé, lui semblait-il. Mais Mrs Speedwell était impossible ; elle l’avait toujours été, même avant la perte de George, son fils aîné, mort à la guerre. Elle appartenait à une époque où les filles étaient dévouées et respectueuses envers leur mère, du moins jusqu’à ce qu’elles se marient et se soumettent à leur époux. Non que Mrs Speedwell se soit jamais beaucoup soumise au sien. Dans leur enfance, Violet et ses frères avaient fui l’attention de leur mère, jouant ensemble comme une équipe unie dirigée avec une autorité nonchalante par George. Violet se faisait souvent gronder par Mrs Speedwell, qui lui reprochait de n’être pas assez féminine. « Tu n’auras jamais de mari avec tes genoux écorchés, tes cheveux en bataille et ta folie des livres », déclarait-elle. Elle ne soupçonnait pas que, la guerre venue, il y aurait pires obstacles que les livres et les écorchures pour empêcher Violet de trouver un mari.

À l’âge adulte, Violet avait réussi à tenir tant que son père était en vie pour détendre l’atmosphère et atténuer les excès de sa mère : il haussait les sourcils dans le dos de sa femme et souriait à sa fille, lâchant dès qu’il pouvait de petites plaisanteries. Mais après son décès, quand Mrs Speedwell n’avait plus eu d’autre cible que sa fille – Tom, son frère cadet, s’était marié et avait déguerpi des années plus tôt –, Violet avait dû supporter tout le poids de l’attention maternelle.

Alors qu’elles étaient assises au coin du feu un soir, Violet s’était mise à compter les jérémiades de sa mère. « La lumière est trop faible. La radio n’est pas assez forte. Pourquoi rient-ils quand ce n’est pas drôle ? La mayonnaise de la salade était tournée, j’en suis sûre. Tes cheveux sont épouvantables… tu t’es fait ta mise en plis toi-même, ou quoi ? Tu n’aurais pas pris du poids ? À mon avis, Tom et Evelyn ont tort de vouloir envoyer Marjory dans cette école. Que dirait Geoffrey ? Oh, encore de la pluie ! On va avoir des taches d’humidité dans l’entrée. »

Huit doléances d’affilée, dénombra Violet. Ce qui la déprimait encore plus que les plaintes en question, c’était de les avoir comptées. Elle soupira.

« Violet, quand tu soupires, tes traits s’affaissent, la rabroua sa mère. Ça ne t’avantage pas. »

Le lendemain, au bureau, elle repéra sur le panneau d’affichage qu’un poste de dactylo était à pourvoir à l’agence régionale de Winchester, dont les affaires marchaient bien malgré le marasme économique. Violet agrippa sa tasse et ferma les yeux. Ne soupire pas, s’enjoignit-elle. Quand elle les rouvrit, elle alla voir le directeur.

Le changement et tout ce qu’il impliquait s’avéra plus facile que prévu, du moins au début. Le directeur des Assurances des Comtés du Sud consentit à sa mutation, Tom se montra d’un grand soutien (« Bon Dieu, il était temps ! »), et elle dégota une chambre à louer chez Mrs Harvey sans trop d’histoires. Lorsque Violet annonça prudemment qu’elle partait s’installer à Winchester, sa mère fit d’abord preuve d’une surprenante absence de réaction, se bornant à dire : « C’est au Canada que tu devrais aller. C’est là que se trouvent les maris. » Mais le samedi pluvieux de novembre où Tom vint avec Evelyn et les enfants, et entreprit de charger les quelques effets de Violet dans son Austin, Mrs Speedwell refusa de se lever de son fauteuil. Elle resta dans le salon avec sa tasse de thé refroidi, à lisser de ses doigts tremblants les napperons qui couvraient les accoudoirs. Lorsque sa fille revint lui dire au revoir, elle ne la regarda pas. « Quand George nous a été enlevé, je n’aurais jamais cru que j’aurais à endurer la perte d’un autre enfant », déclara-t-elle à la cantonade. Marjory et Edward étaient en train de faire un puzzle devant le feu de charbon ; toujours sérieuse, la nièce de Violet leva la tête vers sa grand-mère, ses grands yeux noisette suivant les mains agitées de Mrs Speedwell qui continuaient à lisser et relisser les napperons.

« Mère, tu ne me perds pas. Je déménage à vingt kilomètres ! » Malgré ses protestations, Violet savait que, d’une certaine manière, sa mère avait raison.

« Et que l’enfant elle-même soit l’instigatrice de cette perte, reprit Mrs Speedwell comme si Violet n’avait rien dit et n’était même pas dans la pièce. Impardonnable. Au moins, ce pauvre George n’a pas eu le choix ; c’était la guerre, il la faisait pour son pays. Mais ça ! Quelle traîtrise.

— Pour l’amour du ciel, maman, Violet n’est pas morte, intervint Tom, passant à côté d’elle avec un carton d’assiettes, de tasses et de couverts prélevés dans la cuisine dont, espérait Violet, sa mère n’aurait pas besoin.

— Eh bien, ce sera sa faute. Si je ne me réveille pas un matin et que personne ne me découvre morte dans mon lit avant des jours, elle s’en mordra les doigts ! Ou peut-être que non. Peut-être que ça ne lui fera ni chaud ni froid.

— Maman, est-ce que grand-mère va mourir ? » demanda Edward, tenant en l’air une pièce du puzzle dans son poing serré. Il ne semblait pas bouleversé par cette idée, seulement curieux.

« Ça suffit comme ça », répliqua Evelyn. Brune assez vive, elle était habituée à Mrs Speedwell, et Violet admirait l’efficacité avec laquelle elle avait appris à clouer le bec à sa belle-mère. C’était toujours plus facile quand on n’avait pas de liens de parenté. Evelyn avait aussi aidé Tom à se remettre les idées en place, après la guerre. Violet appréciait sa belle-sœur mais était un peu trop intimidée pour être réellement amie avec elle. « Viens embrasser tante Violet pour lui dire au revoir. Pendant que papa l’emmènera à Winchester, nous, nous irons faire les magasins. »

Se dépêchant de se lever, Marjory et Edward posèrent sur la joue de leur tante de dociles baisers qui la firent sourire.

« Pourquoi on ne peut pas venir avec vous à Winchester ? demanda Edward. Je veux aller dans la voiture de papa.

— On te l’a expliqué tout à l’heure, Eddie. Tante Violet doit déménager ses affaires ; il n’y a pas de place pour nous. »

En réalité, tante Violet n’avait pas un si gros barda à déménager. Elle était étonnée que sa vie tienne dans si peu de valises et de cartons. Il restait de la place sur la banquette arrière pour un autre passager, et elle aurait bien aimé qu’Edward vienne avec eux. C’était un petit garçon plein de fougue : ses coq-à-l’âne et son égocentrisme forcené l’auraient réconfortée. Concentrée sur l’univers du gamin, elle n’aurait pas à penser au sien propre. Mais elle ne pouvait pas demander qu’Edward les accompagne et pas Marjory ou Evelyn, aussi ne dit-elle rien quand le trio commença à enfiler chaussures et manteaux pour son expédition sous la pluie.

Lorsqu’il fut clair que Mrs Speedwell ne lui dirait pas au revoir sur le pas de la porte comme elle le faisait pour tous les visiteurs, attendant là qu’ils disparaissent de sa vue, Violet alla la trouver et l’embrassa sur le front. « Au revoir, mère, murmura-t-elle. À dimanche prochain. »

Mrs Speedwell tordit le nez. « Ne te donne pas cette peine. Je serai peut-être morte d’ici là. »

Une des grandes qualités de Tom était de savoir garder le silence. Durant le trajet vers Winchester, il laissa Violet pleurer sans faire de commentaires. À l’abri des vitres embuées, dans les effluves d’huile et de cuir, elle se cala contre le dossier du siège à ressorts et sanglota. Près de Twyford, toutefois, ses sanglots diminuèrent, puis cessèrent.

Elle avait toujours aimé voyager dans la belle voiture marron et noir de Tom, s’émerveillant de la façon dont l’automobile l’extrayait du monde tout en l’emmenant efficacement d’un endroit à un autre. « Peut-être que j’achèterai une voiture », déclara-t-elle, s’essuyant les yeux avec un mouchoir brodé de violettes – un de ces cadeaux de Noël utiles que lui faisait Evelyn. Elle le disait en sachant qu’elle ne pourrait se permettre un tel luxe : elle allait être atrocement pauvre, même si la situation lui apparaissait encore comme une sorte de jeu. « Tu m’apprendras à conduire ? demanda-t-elle, allumant une cigarette et entrouvrant la vitre.

— À la bonne heure ! J’aime mieux ça, ma vieille », répondit Tom, changeant de vitesse pour gravir une colline. Son tempérament affable avait aidé Violet à supporter sa mère au fil des années, ainsi que la guerre et ses conséquences. Tom avait eu dix-huit ans peu après l’annonce de la mort de son frère, et s’était enrôlé sans hésitation et sans chichi. Il ne parlait jamais de ce qu’il avait vécu en France ; comme pour Violet la perte de son fiancé, cette expérience allait demeurer éclipsée par la mort de leur frère. Violet savait qu’elle n’appréciait pas Tom à sa juste valeur, comme toujours les aînés avec les cadets. Ils avaient tous deux admiré George, lui emboîtant le pas dans leurs jeux enfantins. Après sa disparition, ils s’étaient trouvés désemparés. Violet aurait-elle dû reprendre le rôle de l’aîné, assurer le commandement et montrer l’exemple à Tom ? Si oui, elle ne s’était pas très bien débrouillée. Elle était dactylo dans une compagnie d’assurances ; elle ne s’était pas mariée et n’avait pas fondé de famille. Tom l’avait tranquillement devancée, sans jamais se rengorger ni s’excuser. Il n’en avait pas besoin : c’était un homme, et il était normal qu’il réussisse.

Lorsqu’ils eurent monté ses affaires sous l’œil vigilant de Mrs Harvey, Tom l’emmena manger un fish-and-chips. « Maman est une coriace, tu sais, la rassura-t-il durant le repas. Elle a encaissé la mort de George, et celle de papa. Elle survivra. Et toi aussi. Mais ne reste pas enfermée dans ta chambre. Ne va pas attraper la “casaniérite”, d’accord ? Il faut que tu sortes, que tu rencontres des gens. »

Des hommes, voulait-il dire. Il était plus subtil que sa mère sur le sujet, mais Tom aussi aurait aimé que, même à son âge avancé, elle tombe sur un homme qu’elle pourrait épouser. Un veuf, peut-être, avec des enfants grands. Ou un homme affligé de blessures qui avait besoin qu’on l’aide. La guerre avait beau avoir pris fin treize ans auparavant, les blessures persistaient à jamais. Une fois mariée, elle ne serait plus sous la responsabilité de Tom ; il n’aurait plus à se préoccuper de ce fardeau. Sinon, un jour, Violet risquait de devoir vivre avec son frère ; c’était souvent le sort des vieilles filles.

Mais il n’était pas facile de rencontrer des hommes, car il y en avait deux millions de moins que de femmes. Violet avait lu de nombreux articles sur ces « femmes excédentaires », comme on les dénommait, qui à la suite de la guerre ne trouvaient pas de mari et avaient peu de chance d’en trouver, et dont le célibat était considéré comme une tragédie, mais aussi une menace, dans une société conçue pour le mariage. Les journalistes semblaient adorer cette étiquette, brandie telle une épingle qu’ils vous enfonçaient dans la peau. Le plus souvent, c’était agaçant ; mais, quelquefois, l’épingle transperçait l’épiderme et faisait perler le sang. Violet avait cru que l’atteinte serait moins douloureuse avec le temps, et s’étonnait de constater que, même quand on avait trente-huit ans – l’âge mûr –, les étiquettes pouvaient encore faire mal. Mais elle avait connu de pires qualificatifs : elle avait été traitée de garçon manqué, de mégère, de harpie.

Violet n’avait rien contre les hommes, et n’en était d’ailleurs pas totalement dépourvue. Deux ou trois fois par an, elle revêtait sa plus belle robe, en lamé cuivré à motif d’écailles, se rendait seule dans un bar d’hôtel, et s’installait avec un sherry et une cigarette jusqu’à ce qu’un client s’intéresse à elle. Ses « partenaires de sherry », elle les appelait. La soirée se terminait parfois dans une ruelle, une voiture ou un parc ; jamais dans la chambre de l’homme, et certainement pas chez ses parents à elle. Être désirée faisait du bien, même si, lors de ces rencontres, elle n’éprouvait pas l’intense plaisir qu’elle avait connu jadis avec Laurence durant les Perséides.

Chaque mois d’août, Violet, son père et ses frères observaient les pluies d’étoiles filantes. Au cours de ces longues soirées dans le jardin passées à guetter dans le ciel les traînées lumineuses, Violet n’avait jamais avoué à son père qu’elle n’aimait pas vraiment contempler les étoiles. Le froid, même en août, la rosée qui arrive, le torticolis… il n’y avait jamais de visions assez spectaculaires pour compenser ces inconforts. Elle ferait un astronome épouvantable, car elle préférait avoir chaud.

Les Perséides qu’elle se rappelait le mieux étaient celles d’août 1916, quand Laurence avait eu une permission et était venu la voir. Ils avaient pris un train pour Romsey, avaient dîné dans un pub, puis étaient allés dans un champ où ils avaient étalé une couverture. Un promeneur passant par là aurait bénéficié d’une mini-conférence sur les Perséides ; Laurence lui aurait expliqué comment la terre, dans son orbite, passait chaque année au mois d’août à travers les débris d’une comète, créant de fantastiques averses de météores. Ils étaient là dans ce champ pour contempler, contempler et rien d’autre. Et c’était ce qu’ils avaient fait, un petit moment, allongés sur le dos en se tenant la main.

Après avoir admiré plusieurs traînées de météores dans le ciel, Violet roula sur le flanc de manière à être face à Laurence. La hanche gênée par une pierre sous la couverture, elle dit : « Oui. » Bien qu’il n’ait pas posé la question à voix haute, celle-ci n’avait cessé de flotter entre eux depuis qu’ils s’étaient fiancés l’année précédente.

Elle le sentit sourire, même si elle ne distinguait pas son visage dans le noir. Bientôt Violet n’eut plus froid, et elle ne se soucia plus du mouvement des étoiles au-dessus d’eux, uniquement du corps de Laurence bougeant contre le sien.

On raconte que la première fois d’une femme est douloureuse, qu’il y a du sang, que c’est un choc auquel il faut s’habituer. Ce ne fut absolument pas le cas pour Violet. Elle explosa, plus puissamment, sembla-t-il, que toutes les Perséides, et Laurence fut transporté de joie. Ils restèrent dans le champ si longtemps qu’il n’y avait plus aucun train pour rentrer. Ils durent entamer à pied le trajet d’une douzaine de kilomètres, mais un vétéran de la guerre des Boers les dépassa dans son auto, reconnut une démarche de soldat et s’arrêta pour les prendre, souriant de voir les herbes dans les cheveux de Violet et son bonheur ébloui.

Une semaine plus tard, ils recevaient le télégramme annonçant la mort de George au bois Delville. Et, un an après, celle de Laurence à Passchendaele. Violet et son fiancé n’avaient pas réussi à se retrouver seuls à nouveau, dans un champ, une chambre d’hôtel ou même une ruelle. Avec chaque perte, elle avait basculé dans un gouffre obscur : un abîme s’était ouvert en elle, et elle se sentait fragile et désespérée. Son frère n’était plus, son fiancé n’était plus, Dieu n’était plus. Le vide mit longtemps à se combler, s’il se combla jamais.

Quelques années plus tard, quand elle en eut le courage, elle essaya de revivre avec un vieil ami de George sorti indemne de la guerre ce qu’elle avait connu avec Laurence cette nuit-là. Mais cette fois il n’y eut pas de Perséides, seulement une pénible conscience de chaque instant qui lui ôtait tout plaisir et rendait répugnantes les lèvres caoutchouteuses de cet amant.

Elle avait peu d’espoir d’éprouver du plaisir avec ses partenaires de sherry. Pendant un temps, elle avait fait part de ses frasques à des amies scandalisées ; mais certaines réussirent à épouser les rares hommes disponibles, et d’autres, renonçant bientôt à la sexualité, ne voulurent plus entendre le récit de ses exploits. Le mariage en particulier entraîna beaucoup de changements chez ses amies : elles se paraient notamment d’un conservatisme qui les faisait se sentir facilement choquées et même menacées. Un de ces partenaires de sherry pouvait être leur mari. Violet cessa d’évoquer ses pauvres aventures. Lentement, à mesure que les maris et les enfants imposaient leur loi, et que les parties de tennis, les sorties au cinéma et les virées au dancing se faisaient moins fréquentes, les amitiés se délitèrent. Lorsqu’elle quitta Southampton, il n’y avait en réalité plus personne à regretter, plus personne à qui donner son adresse ou à inviter pour le thé.

« Violet, où étais-tu partie ? » Tom étudiait sa sœur par-dessus ce qui restait de ses frites.

Violet secoua la tête. « Pardon… j’étais juste… tu sais. »

Tom tendit le bras pour l’enlacer, ce qui surprit Violet, car ils n’étaient pas le genre de frère et sœur à s’enlacer. Ils retournèrent chez Mrs Harvey, où la voiture de Tom était garée. Debout à la porte, Violet regarda son Austin s’éloigner en chuintant sur la chaussée mouillée, puis monta l’escalier. Elle avait cru qu’elle pleurerait quand elle serait enfin seule, dans sa nouvelle chambre miteuse, munie d’une porte qu’elle pouvait refermer sur le monde. Mais elle avait versé toutes les larmes de son corps pendant le voyage depuis Southampton. Regardant autour d’elle le mobilier rudimentaire, elle hocha la tête, et mit la bouilloire à chauffer.

Chapitre 3

VIOLET n’avait pas vraiment mesuré à quel point il serait dur de s’en sortir toute seule avec un salaire de dactylo. Ou bien elle s’en était doutée, et s’était juré d’y arriver quand même… le prix à payer pour se libérer de sa mère. Lorsqu’elle vivait chez ses parents, elle leur reversait presque les deux tiers de son salaire hebdomadaire pour contribuer aux charges du ménage, gardant cinq shillings pour ses dépenses personnelles – déjeuners, vêtements, cigarettes, magazines de quatre sous –, et mettant quelques autres malheureux shillings à la banque. Au fil des années ses économies s’étaient peu à peu étoffées, mais elle en aurait sûrement besoin pour sa vieillesse quand ses parents ne seraient plus là. Elle avait dû les écorner de manière plus importante que prévu pour régler la caution de son meublé dans le Soke, et acheter quelques bricoles destinées à rendre la chambre plus confortable. Bien que sa mère ait des quantités de choses dans la maison de Southampton, Violet se garda bien de quémander. Peut-être, si elle était partie pour le Canada en quête d’un mari, sa mère aurait-elle accepté d’expédier des meubles à des milliers de kilomètres. Mais envoyer quoi que ce soit à une petite vingtaine de kilomètres était un affront. Violet avait dû écumer les brocantes de Winchester afin de racheter une table de nuit bon marché alors qu’il y en avait une ravissante en rotin dans son ancienne chambre, un gros cendrier vert qui était quasiment la réplique de celui du salon, et quelques assiettes en majolique ébréchées censées décorer la tablette de cheminée alors que sa mère avait tout un tas de bibelots enfermés dans des cartons au grenier. C’était la première fois qu’elle avait à transformer en logis une chambre étrangère, et il ne lui était pas venu à l’esprit d’emporter ce genre de babioles quand elle avait déménagé.

Violet gagnait toujours trente-cinq shillings par semaine à l’agence de Winchester, le même salaire qu’à Southampton. Il était considéré comme correct pour une dactylo ; elle travaillait dans l’entreprise depuis dix ans, et elle tapait vite et bien. La somme semblait généreuse quand elle habitait chez ses parents ; elle pouvait prendre un déjeuner chaud presque tous les jours et ne pas trop réfléchir avant d’acheter des cigarettes ou un nouveau rouge à lèvres. Mais ce salaire n’était pas suffisant si on vivait seule ; un peu comme des chaussures trop petites qu’on pouvait porter, mais qui pinçaient, frottaient et provoquaient des cors aux pieds. Maintenant que Violet devait survivre avec ce montant-là, elle se rendait compte que, si fière qu’elle ait été de gagner sa vie et de participer aux frais de la maison, sa contribution financière devait passer aux yeux de ses parents pour de l’argent de poche.

Cette même somme allait maintenant à sa logeuse, et ne couvrait que le petit déjeuner ; Violet payait et préparait son propre dîner, et devait régler le blanchissage et le charbon, qui avaient l’air de tomber du ciel chez ses parents. Il lui semblait ouvrir son porte-monnaie chaque fois qu’elle quittait la maison : des bricoles par-ci par-là, mais qui finissaient par faire beaucoup. La vie occasionnait des dépenses permanentes. Violet ne pouvait plus mettre d’argent de côté. Elle avait dû apprendre à faire avec, ou plutôt à faire sans. Elle s’était mise à porter les mêmes vêtements jour après jour, à les laver sous le robinet pour éviter les notes de lessive trop élevées, à réparer les accrocs et à dissimuler les parties usées au moyen de broches ou de foulards, tout en sachant qu’elle aurait beau faire, ses tenues paraîtraient quand même misérables. Seuls des habits neufs pouvaient pallier cette impression.

Elle cessa d’acheter des magazines et des journaux, récupérant ceux d’O et Mo, et ne remplaça plus ses rouges à lèvres. Elle commença à rationner ses cigarettes à trois par jour. Ses repas du soir se réduisaient souvent à des toasts aux sardines ou à des sprats frits. Fini les côtelettes : la viande coûtait trop cher. Violet ne raffolait pas du petit déjeuner anglais – elle aurait préféré des tartines grillées avec de la marmelade –, mais étant donné qu’elle payait pour ce repas, elle se forçait à avaler l’œuf poché que Mrs Harvey servait tous les matins, et arrivait au bureau l’estomac légèrement barbouillé. Elle allait au cinéma chaque semaine : l’unique plaisir qu’elle s’accordait, en se privant d’un repas ce jour-là. Le premier film qu’elle avait vu à Winchester s’intitulait Almost a Honeymoon, l’histoire d’un homme qui a vingt-quatre heures pour trouver une femme à épouser. C’était un tel supplice qu’elle avait été tentée de partir au milieu, mais il faisait chaud dans le cinéma, et elle ne pouvait pas avoir sacrifié un repas pour sortir en cours de séance.

Tous les dimanches elle prenait le train pour Southampton afin d’accompagner sa mère à l’église ; l’argent du billet provenait de ses économies, qui s’amenuisaient lentement. L’idée n’aurait pas effleuré Mrs Speedwell de proposer de la rembourser. Elle n’interrogeait jamais Violet sur ses finances, sur son travail à Winchester, ni sur les autres aspects de sa nouvelle existence, ce qui rendait difficile un véritable dialogue. En fait, Mrs Speedwell passait simplement l’après-midi à se plaindre, comme si elle avait amassé tous ses griefs pour les quelques heures où sa fille se trouvait avec elle. Quand Tom et sa famille n’étaient pas là, Violet inventait presque toujours une excuse pour prendre un train plus tôt, partagée entre le défi et la mauvaise conscience. Elle restait alors dans sa chambre à lire un roman (elle avançait dans Trollope, l’auteur préféré de son père), partait se promener dans les prairies inondables au bord du fleuve, ou allait assister à la fin de l’office du soir à la cathédrale de Winchester.

Chaque fois qu’elle franchissait la porte principale sous la Grande Verrière ouest et pénétrait dans la cathédrale, traversant la longue nef et cet immense espace que surmontait un extraordinaire plafond voûté, Violet sentait au-dessus d’elle tout le poids de ce bâtiment vieux de neuf cents ans, et elle avait envie de pleurer. C’était le seul édifice dédié à la nourriture spirituelle où elle avait le sentiment que son esprit était alimenté. Pas forcément lors des offices, qui, à part celui du soir, étaient convenus et rigides, même si leur répétition s’avérait réconfortante. Cela tenait davantage de la révérence pour le bâtiment proprement dit, pour la sagesse cumulée des milliers de gens qui l’avaient fréquenté à travers les âges, en quête d’un lieu où ils seraient libres de réfléchir aux grandes questions sur la vie et la mort plutôt qu’au moyen de payer le charbon de l’hiver ou un nouveau manteau devenu indispensable.

Elle aimait aussi la cathédrale pour des raisons plus concrètes : pour ses vitraux colorés aux arcs élégamment sculptés, pour son vieux carrelage à motifs, pour ses tombeaux ouvragés d’évêques, de rois et d’aristocrates, pour ses étonnants bossages peints qui masquaient les raccords entre les nervures de pierre sur le lointain plafond, pour la formidable énergie qu’avait nécessitée la fabrication de tout cela, et pour la multitude de créateurs qui l’avaient embellie au fil du temps.

Comme la majorité des offices mineurs, celui du soir se tenait dans le chœur. Les enfants de chœur à l’espiègle frimousse frottée de frais s’asseyaient d’un côté dans les stalles, les fidèles de l’autre, et les personnes supplémentaires dans les sièges de l’avant-chœur adjacent. Comparé aux services du dimanche matin, Violet soupçonnait que celui du soir était jugé frivole par les pratiquants réguliers, mais elle-même préférait la musique plus discrète à l’orgue retentissant, et le sermon plus bref et plus simple à celui, doctoral, du matin. Elle ne priait pas et n’écoutait pas les prières : les prières étaient mortes à la guerre en même temps que George et Laurence et une nation entière de jeunes gens. Assise dans les stalles du chœur, elle se plaisait à observer au-dessus de sa tête les arches en chêne sculpté représentant des feuilles, des fleurs et des animaux, et même un Homme Vert dont la moustache se transformait en ramages luxuriants. Du coin de l’œil, elle apercevait l’immensité de la nef, mais assise là entourée des voix éthérées des enfants de chœur, elle se sentait préservée du vide qui, par moments, menaçait de l’engloutir. Quelquefois, en silence et à la dérobée, elle pleurait.

Un dimanche après-midi, quelques semaines après la Présentation des Broderies, Violet se glissa tardivement dans l’avant-chœur alors qu’un doyen invité prononçait le sermon. En prenant place, elle retira un agenouilloir qui avait été posé sur le siège, puis le mit sur ses genoux et l’examina. C’était un rectangle d’une vingtaine de centimètres sur trente avec, au centre, un cercle couleur moutarde pareil à un médaillon, inséré dans un champ moucheté de bleu. Le médaillon représentait un bouquet de branches ornées de glands à cupule quadrillée au milieu d’un feuillage bleu-vert. Des glands quadrillés figuraient aussi aux quatre coins. Les couleurs étaient étonnamment vives, le motif joyeux et pas très clérical. Un peu comme les fonds aux mille fleurs des tapisseries médiévales, avec leurs arrangements compliqués de fleurettes et de feuilles. Bien que plus simple, ce dessin constituait cependant un hommage au passé.

C’était le cas de tous, constata Violet, plaçant l’agenouilloir par terre et jetant un coup d’œil aux coussins alentour ; chacun montrait, au milieu, un disque de fleurs ou de nœuds sur fond bleu. Il n’y avait pas encore suffisamment d’agenouilloirs brodés pour tous les sièges, et les autres présentaient les habituels et banals losanges de feutre rouge et noir. Les nouveaux coussins ennoblissaient le sanctuaire, lui conférant couleur et dignité.

À la fin de l’office, Violet ramassa l’agenouilloir pour l’examiner à nouveau, souriant en caressant de son doigt les akènes brodés. Il paraissait toujours contradictoire de devoir afficher une mine grave dans la cathédrale, alors qu’on était entouré par la beauté exaltante des vitraux, le bois sculpté, la pierre gravée, la splendide architecture, les voix cristallines des enfants de chœur, et maintenant les agenouilloirs.

Une présence lui fit lever la tête. Debout dans l’allée à côté d’elle, une femme d’à peu près son âge fixait des yeux l’agenouilloir qu’elle tenait. La femme portait un manteau trapèze vert forêt qui tombait en drapé de ses épaules et sur le devant duquel courait une double rangée de gros boutons noirs. Elle était coiffée d’un feutre vert foncé assorti, garni d’un ruban noir d’où jaillissaient des plumes. Malgré cette tenue à la mode, elle n’avait pas l’air moderne, cultivant plutôt une apparence désuète. Ses cheveux n’étaient pas ondulés et ses yeux gris pâle semblaient flotter dans son visage.

« Pardon. Vous permettez que je… » Elle tendit la main pour retourner l’agenouilloir et en révéler l’envers bleu foncé. « J’aime bien le regarder quand je suis ici. C’est le mien, voyez-vous. » Elle indiqua la bordure. Violet plissa les yeux : elle distingua, brodées, des initiales et une année : DJ 1932.

Violet l’observa qui contemplait son ouvrage. « Combien de temps avez-vous mis pour le finir ? demanda-t-elle, un peu par politesse, mais aussi par curiosité.

— Deux mois. J’ai dû en défaire des bouts plusieurs fois. Ces agenouilloirs serviront peut-être pendant des siècles, alors ils doivent être d’une facture impeccable dès le départ. » Elle marqua une pause. « Ars longa, vita brevis. »

Violet repensa à ses cours de latin. « L’art est long et la vie est courte, traduisit-elle, citant son ancien professeur.

— Oui. »

Violet n’arrivait pas à imaginer que l’agenouilloir pourrait subsister des centaines d’années. La guerre lui avait appris à ne pas présumer que les choses allaient durer, même une chose aussi imposante qu’une cathédrale, encore moins un simple agenouilloir. À peine un quart de siècle auparavant, un scaphandrier du nom de William Walker avait été employé pendant cinq ans pour consolider les fondations de la cathédrale grâce à des milliers de sacs de béton, car le bâtiment risquait de s’effondrer. Rien n’était jamais acquis.

Elle se demanda si les bâtisseurs de la cathédrale, il y a neuf cents ans, s’étaient représenté quelqu’un comme elle debout sous leurs arches, à côté de leurs énormes piliers, plantée sur leur carrelage médiéval, baignée par la lumière de leurs vitraux… une femme de 1932, vivant et rendant grâces d’une manière si différente d’eux. Ce qui est sûr, c’est qu’ils ne s’étaient pas représenté Violet Speedwell.

Elle tendit la main au moment où « D.J. » reposait son agenouilloir sur un siège et s’apprêtait à s’en aller. « Êtes-vous membre des Brodeuses de la Cathédrale ? »

D.J. hésita. « Oui.

— Si on veut prendre contact avec elles, comment…

— Les réunions sont affichées sur le panneau du porche. » Elle regarda Violet droit dans les yeux plusieurs secondes, puis sortit à la suite des autres fidèles.

Violet n’avait pas eu l’intention d’aller lire l’annonce. Elle pensait avoir relégué les agenouilloirs dans un coin de sa tête. Mais quelques jours plus tard, alors qu’elle se promenait aux abords de la cathédrale, elle se trouva attirée vers le panneau et le message concernant les brodeuses, rédigé d’une soigneuse écriture moulée pareille à celle de sa mère. Violet copia le numéro d’une certaine Mrs Humphrey Biggins et l’appela ce soir-là avec le téléphone de sa logeuse.

« Compton 220. » Mrs Biggins répondit en personne. Violet sut tout de suite qu’il ne s’agissait pas de sa fille, d’une gouvernante ou d’une sœur. Cette femme s’exprimait tellement comme Mrs Speedwell dans ses meilleurs jours que Violet en resta sans voix, et que Mrs Biggins dut répéter « Compton 220 » avec une irritation accrue jusqu’à finir par demander : « Qui est à l’appareil ? Je ne tolérerai pas ces silences. Je vais vous signaler à la police, vous pouvez en être sûr !

— Excusez-moi, bredouilla Violet. J’ai dû faire un faux numéro. (Elle savait que non.) J’appelle… à propos des agenouilloirs de la cathédrale.

— Ma jeune dame, vos manières téléphoniques sont épouvantables. Vous êtes totalement embrouillée. Vous devez énoncer votre nom avec clarté, puis demander à me parler, et expliquer le motif de votre appel. Maintenant essayez. »

Violet frissonna et faillit raccrocher. Au début, quand les Speedwell avaient fait installer le téléphone, sa mère lui avait donné des leçons d’étiquette téléphonique, alors que son propre ton impatient avait souvent dissuadé les gens qui appelaient. Mais Violet savait qu’elle devait persister, sans quoi elle n’aurait jamais son agenouilloir personnel dans la cathédrale de Winchester. « Je m’appelle Violet Speedwell, commença-t-elle docilement, comme un enfant. Je voudrais parler à Mrs Biggins en ce qui concerne le projet de broderie à la cathédrale.

Éditions de La Table Ronde

26, rue de Condé, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Titre original : A Single Thread.
HarperCollins Publishers, 2019.

© 2019, by Tracy Chevalier.
© LA TABLE RONDE, 2020, POUR LA TRADUCTION FRANÇAISE.

© Éditions de la table Ronde, 2020. Pour l'édition numérique.

Couverture : Illustration © Noook. Image : © Brooke/Intermittent/Getty Images.

Tracy Chevalier

La Brodeuse de Winchester

Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff

Winchester, 1932. Violet Speedwell, dactylo de trente-huit ans, fait partie de ces millions de femmes restées célibataires depuis que la guerre a décimé toute une génération de fiancés potentiels. « Femme excédentaire », voilà l’étiquette qu’elle ne se résigne pas à porter, à une époque où la vie des femmes est strictement régentée. En quittant une mère acariâtre, Violet espérait prendre son envol, mais son maigre salaire lui permet peu de plaisirs et son célibat lui attire plus de mépris que d’amis. Le jour où elle assiste à un curieux office à la cathédrale, elle est loin de se douter que c’est au sein d’un cercle de brodeuses en apparence austère – fondé par la véritable Louisa Pesel – qu’elle trouvera le soutien et la créativité qui lui manquent. En se liant d’amitié avec l’audacieuse Gilda, Violet découvre aussi que la cathédrale abrite un tout autre cercle, masculin cette fois, dont Arthur, sonneur de cloches, semble disposé à lui dévoiler les coulisses. À la radio, on annonce l’arrivée d’un certain Hitler à la tête de l’Allemagne.

DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

La Jeune Fille à la perle, 2000.

Le Récital des anges, 2002.

La Dame à la Licorne, 2003.

La Vierge en bleu, 2004.

L’Innocence, 2007.

Prodigieuses Créatures, 2010.

La Dernière Fugitive, 2013.

À l’orée du verger, 2016.

Cette édition électronique du livre La Brodeuse de Winchester de Tracy Chevalier a été réalisée le 25 mai 2020 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9791037104281 - Numéro d'édition : 353711).

Code Sodis : U275207 - ISBN : 9791037104328 - Numéro d'édition : 353715

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.