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 Préface

Et d’abord la solitude. Comme un instinct de survie, comme un plaisir interdit, comme une méthode de compréhension du monde. Irène Némirovsky est l’écrivain de la solitude entêtée. Une solitude qui sonne aujourd’hui comme un appel et une élévation de soi-même.

Toute petite déjà, Irène Némirovsky a su qu’elle n’était pas ce que sa mère souhaitait : une petite fille sage, corsetée dans les conventions sociales de la bourgeoisie russe du début du siècle, éduquée pour reproduire le rôle d’épouse, de mère, de femme du monde. Non, elle était sauvage, violente, les yeux grands ouverts sur le monde, habitée par un univers onirique. À l’adolescence, ses songes éveillés s’amplifient : elle découvre la littérature. Elle ne lit pas, elle dévore. Là sans doute se jouera son destin d’écrivain. L’univers des mots deviendra définitivement le sien, les mots qu’on apprend, les mots qu’on apprivoise mais aussi les mots qu’on met entre soi et le monde, les mots forteresse.

Ce n’est pas par hasard que sa mère détestait sa passion pour la lecture, délice funeste de l’onanisme de l’âme. La mère avait compris que la petite était – presque – hors d’atteinte.


Les fracas de la révolution, l’arrachement à sa ville natale, le repli dans un appartement de Moscou où elle vivra calfeutrée, s’isolant dans ses lectures et au milieu d’une famille qui ne voulait pas comprendre que le monde était en train de changer, ne feront qu’accentuer la singularité de caractère et la détermination de cette jeune fille farouche.

Dans l’univers Némirovsky règne une étrange atmosphère de paix fragile, de brouillard d’identités, d’actions en train de se défaire, de personnages au bord de la chute, de ralentissements vénéneux. Ce ton Némirovsky captive, trouble, met en porte à faux le lecteur qui se demande où il est happé et jusqu’où les limites seront repoussées.

Cette modernité du style est constamment entretenue par le thème obsédant qui parcourt toute l’œuvre : l’ambiguïté. Ambiguïté des situations, ambiguïté des personnages, ambiguïté de l’être. Némirovsky est l’écrivain du XXe siècle qui a su transcrire les déchirures de l’âme et les démultiplications de soi. Nous ne sommes jamais nous-mêmes et nous passons notre existence à tenter de nous réunifier. Dans ce labyrinthe infini, l’écriture peut tenter d’opérer un chemin vers l’élucidation de soi-même et calmer quelques tourments.

Irène Némirovsky écrit autour de deux thèmes majeurs : la mère et la judéité. Elle n’écrit pas à partir de la mère ou du cœur de la judéité. Non, tel un chasseur qui explore des territoires qu’il sait dangereux, elle s’approche le plus près possible sans jamais tirer. Elle entretient ses peurs en ne les exorcisant pas. D’où sans doute ce plaisir pris par le lecteur à admirer sa manière de choisir ses proies, de nous les montrer pantelantes, affaiblies mais jamais à terre. La mère en est la reine : même quand elle est au faîte de sa beauté, la fille la montre lourde, grave et pathétique. Oui, mais... jamais la fille ne se révoltera contre une mère méchante,
indigne, déplacée tant dans son comportement de mère, d’épouse que socialement. Ce serait plutôt de la compassion qu’éprouvera la fille pour cette mère dont elle sait à la fois stigmatiser les défauts – relisez Le Bal —et inspirer au lecteur le sentiment de la pitié pour une femme qui voit dans l’existence même de sa fille le signe de son vieillissement et la naissance d’une rivale. Élisabeth Gille dans son admirable livre sur sa mère, Le Mirador, n’ira pas par quatre chemins pour décrire le comportement de sa grand-mère quand elle et sa sœur, en janvier 1945, miraculeusement sauvées des camps de déportation où disparaîtront leur mère et leur père, iront, de retour à Paris après une captivité de plusieurs semaines dans une cave de Bordeaux, sonner chez l’unique rescapée de la famille : elle l’appellera le loup. Le loup, le grand méchant loup de notre enfance qui nous faisait trembler, le vrai grand méchant loup qui répondra à la dame qui accompagnait Denise et Élisabeth : « Je n’ai pas de petites-filles. » La dame insiste, parle de pleurésie pour la dernière. Le loup grommelle : « Il y a des sanatoriums pour les enfants pauvres. »

Cet abandon de la filiation résonne comme un pressentiment dans ces nouvelles. Dans le combat mère-fille, on joue toujours apparemment les convenances de l’amour mais on sait que les masques grimacent. Il vaut mieux ne pas dire la vérité : elle est toujours blessante. Ici, notamment dans « Dimanche » et dans « Les rivages heureux », les silences mère-fille préservent un monde d’illusion mais l’écrivain nous fait comprendre que ni l’une ni l’autre ne sont dupes des cruautés que le sort leur prépare.

Irène Némirovsky a désespérément voulu croire à sa bonne étoile : elle a su défier les malheurs et les humiliations que sa mère lui a fait subir, elle a su s’imposer comme écrivain très vite, très fort alors même que le
premier roman qu’elle envoyait à un éditeur ne comportait pas d’adresse... Oubli volontaire ou ruse du destin ? L’éditeur sera obligé de mettre des annonces pour retrouver l’auteur qui, à cette époque-là, avait mieux à faire que lire des journaux, elle s’occupait de sa petite fille qui venait de naître.

Le livre a été publié, le succès est venu, la reconnaissance aussi. Princesse du monde des lettres dès le début des années trente, encensée par les grands critiques littéraires qui louaient son style, son économie de moyens pour décrire des personnages qui s’imposaient dès les premières pages, Irène Némirovsky a alors épousé l’image que les autres lui renvoyaient : celle d’un écrivain français exilé de Russie, certes, mais française. Son identité la taraudait comme en témoigne une des histoires de ce recueil intitulée « Fraternité ». Israélite sans aucun doute, riche donc, pas vraiment juive. Assimilée, elle se croyait. Comment pouvait-elle d’ailleurs en douter quand elle lisait les articles dithyrambiques que lui consacrait Brasillach et qu’elle faisait paraître de nombreux textes littéraires dans la revue Gringoire qui publiait des articles violemment antisémites ?

Sa fille raconte que, au moment de son arrestation, on lui a offert la possibilité de s’échapper. Elle aurait répondu : « Pas de second exil. » La terre, c’était la France, sa seule patrie : la langue française. Jeune fille, elle croyait que les morts revenaient : sa prédiction était juste. Grâce à la publication de ce recueil de nouvelles et à la réédition du livre d’Élisabeth Gille, elle demeure vivante dans nos cœurs.

 


Laure Adler.




 Dimanche

La rue Las Cases était tranquille comme au cœur de l’été, chaque fenêtre ouverte abritée d’un store jaune. Les beaux jours étaient de retour ; c’était le premier dimanche de printemps. Tiède, impatient, inquiet, il poussait les hommes hors des maisons, hors des villes. Le ciel brillait d’un tendre éclat. On entendait le chant des oiseaux dans le square Sainte-Clotilde, un doux pépiement étonné et paresseux, et, dans les rues calmes et sonores, les rauques croassements des autos qui partaient vers la campagne. Nul autre nuage au ciel qu’une petite coquille blanche, délicatement roulée, qui flotta un instant et fondit dans l’azur. Les passants levaient la tête avec une expression émerveillée et confiante, et respiraient le vent, en souriant.

Agnès ferma à demi les volets : le soleil était chaud, les roses s’épanouiraient trop vite et mourraient. La petite Nanette entra, en courant, sautant d’un pied sur l’autre.

– Vous me permettrez de sortir, maman ? Il fait si beau.

Déjà, la messe finissait. Déjà passaient, dans la rue Las Cases, les enfants en costume clair, bras nus, tenant leurs paroissiens de leurs mains gantées de blanc, et entourant une petite communiante, aux grosses joues
vermeilles sous ses voiles ; les mollets nus, roses et dorés, duvetés comme des fruits, étincelaient au soleil. Mais les cloches sonnaient encore, lentement et mélancoliquement, elles semblaient dire : « Allez, bonnes gens, nous regrettons de ne pas vous garder davantage. Nous vous avons abrités aussi longtemps que nous avons pu, mais nous sommes bien forcées de vous rendre au siècle et à vos soucis. Allez maintenant. La messe est dite. »

Quand elles se furent tues, l’arôme du pain chaud emplit la rue, montant, par bouffées, de la boulangerie ouverte ; on voyait luire le carrelage fraîchement lavé et les glaces étroites encastrées dans les murs brillaient faiblement dans l’ombre. Puis chacun rentra chez soi.

Agnès dit :

– Nanette, va voir si papa est prêt et préviens Nadine que le déjeuner est servi.

Guillaume entra, répandant autour de lui l’odeur de fin cigare et d’eau de lavande qu’elle respirait toujours avec malaise. Il était, plus encore qu’à l’ordinaire, gras, bien portant et heureux.

Il annonça, dès qu’ils furent à table :

– Je vous préviens que je pars après le déjeuner. Quand on a suffoqué à Paris toute la semaine, c’est bien le moins... Vraiment, cela ne vous tente pas ?

– Je ne voudrais pas quitter la petite.

Guillaume tira en souriant les cheveux de Nanette, assise en face de lui : elle avait eu, la nuit précédente, un accès de fièvre, mais si léger qu’il n’avait même pas pâli ses fraîches couleurs.

– Elle n’est pas bien malade. Elle a un appétit admirable.

– Oh, elle ne m’inquiète pas, Dieu merci, dit Agnès. Je la laisserai sortir jusqu’à quatre heures. Où allez-vous ?


Guillaume s’assombrit visiblement.

– Je... Oh, je ne sais pas encore... Vous avez la rage de tout fixer à l’avance... Du côté de Fontainebleau ou de Chartres, au hasard, à l’aventure... Alors ? Vous m’accompagnez ?

« Sa tête, si je consentais », songea Agnès. Le sourire, un peu crispé au coin de ses lèvres serrées, irritait Guillaume. Mais elle répondit, comme à l’ordinaire :

– J’ai à faire à la maison.

Elle pensait :

« Qui est-ce maintenant ? »

Les maîtresses de Guillaume. Son inquiétude jalouse, ses nuits sans sommeil. Comme tout cela était loin maintenant. Il était grand et gros, un peu chauve, tout le corps bien assis, bien équilibré, la tête plantée solidement sur un cou large et fort ; il avait quarante-cinq ans, l’âge où l’homme est le plus puissant, le plus lourd, bien d’aplomb sur la terre, le sang épais et riche. Quand il riait, il rejetait sa mâchoire en avant et découvrait toutes ses dents blanches, à peine touchées d’or.

« Laquelle, réfléchit Agnès, a dit : “Tu as une grimace de loup, de bête fauve quand tu ris.” Il a dû en être inexprimablement flatté. Il n’avait pas cette habitude autrefois. »

Elle se rappela comme il pleurait dans ses bras chaque fois qu’une aventure amoureuse prenait fin, et le court gémissement qui s’échappait de ses lèvres, tandis qu’il entrouvrait la bouche comme s’il voulait humer ses larmes. Pauvre Guillaume...

– Moi, je..., dit Nadine.

Elle commençait toujours ses phrases ainsi. Il était impossible de retrouver dans ses pensées, ni dans ses propres propos, un mot, un éclair qui n’eût pas trait à elle-même, à ses toilettes, à ses amis, aux mailles de ses bas qui sautaient, à son argent de poche, à ses plaisirs.
Elle était... triomphante. Sa peau avait la blancheur de certaines fleurs veloutées, pâles et éclatantes à la fois, comme le jasmin, le camélia, mais on voyait le jeune sang battre au travers, monter à ses joues, gonfler les lèvres qui semblaient prêtes à faire jaillir un suc rose et ardent comme le vin. Ses yeux verts étincelaient.

« Elle a vingt ans », se dit Agnès, qui s’efforça une fois de plus de fermer les yeux, de ne pas être blessée par cette beauté trop éclatante, trop avide, ce rire sonore, cet égoïsme, cette jeune ardeur, cette dureté de diamant. « Elle a vingt ans, ce n’est pas sa faute... La vie l’éteindra, l’adoucira, l’assagira comme les autres. »

– Maman, puis-je prendre votre écharpe rouge ? Je ne la perdrai pas. Et, maman, est-ce que je peux rentrer tard ?

– Où vas-tu, d’abord ?

– Mais vous le savez bien, maman ! À Saint-Cloud, chez Chantal Aumont ! Arlette viendra me prendre. Maman, je peux rentrer tard ? Enfin, après huit heures ? Vous ne vous fâcherez pas ? C’est pour éviter la côte de Saint-Cloud, à sept heures, un dimanche.

– Elle a parfaitement raison, dit Guillaume.

Le déjeuner finissait. Mariette servait avec rapidité. Dimanche... Dès que la vaisselle serait faite, elle aussi sortirait.

Ils mangeaient des crêpes parfumées à l’orange ; Agnès avait aidé Mariette à préparer la pâte.

– Exquises, dit Guillaume avec sensibilité.

Déjà, par les fenêtres ouvertes, on entendait tinter les assiettes, les unes doucement, comme dans ce rez-de-chaussée ténébreux, où deux vieilles filles s’abritaient dans l’ombre, les autres, plus allégrement, plus vivement. Ainsi, dans la maison d’en face où l’on voyait luire, avec ses douze couverts, la grande nappe brillante,
damassée, aux plis durs, ornée en son milieu de la corbeille de roses blanches des premières communions.

– Moi, je vais me préparer, maman. Je ne veux pas de café.

Guillaume avalait sa tasse sans parler, avec hâte. Mariette commença à desservir.

« Comme ils sont pressés, pensa Agnès, tandis que ses mains agiles et maigres pliaient machinalement la serviette de Nanette : moi seule... »

Le merveilleux dimanche, pour elle seule, n’avait pas d’attrait.

« Je n’aurais jamais cru qu’elle deviendrait si casanière, si éteinte », songeait Guillaume. Il la regarda, aspira fortement l’air, gonfla le torse, heureux, orgueilleux de sentir en lui cet afflux de puissance que les beaux jours semblaient donner à son corps. « Je suis admirablement en forme. Je tiens le coup d’une manière étonnante », se dit-il encore, en se souvenant de toutes les raisons, crise, ennuis d’argent... Germaine, qui se cramponnait, le diable l’emporte... les impôts... tout ce qui aurait pu légitimement le déprimer, l’attrister, ainsi que tant d’autres. Mais non ! « J’ai toujours été ainsi ! Un rayon de soleil, la perspective d’un dimanche hors de Paris, en liberté, une bonne bouteille, une jolie femme à mes côtés, et j’ai vingt ans ! Je suis vivant, moi », se félicita-t-il, en contemplant sa femme, avec une sourde hostilité ; sa beauté froide l’irritait, et le pli railleur et crispé de ses lèvres fines. Il dit à voix haute :

– Naturellement, si je passais la nuit à Chartres, je vous téléphonerais. De toute façon, je serai rentré demain matin. Je passerai à la maison avant d’aller au bureau.

Agnès pensa, avec une étrange et douloureuse froideur : « Un jour, l’auto, avec lui et la femme qu’il caresse, après un déjeuner trop copieux, se heurtera à
un arbre. Un coup de téléphone de Senlis ou d’Auxerre. » Est-ce que tu souffriras ? demanda-t-elle curieusement à une image d’elle-même, invisible, muette, attentive dans l’ombre. Mais, silencieuse et indifférente, l’image ne répondit rien, et la forte silhouette de Guillaume se plaça entre elle et le miroir.

– À bientôt, ma chérie.

– À bientôt, mon ami.

Guillaume était parti.

– Je prépare la table à thé dans le salon, madame ? demanda Mariette.

— Non, laissez. Je le ferai. Dès que la cuisine sera rangée, vous pourrez partir.

– Merci, madame, dit la jeune fille, dont les joues rougirent tout à coup avec intensité, comme si elle les eût approchées d’un feu ardent. Merci, madame, répéta-t-elle avec un regard langoureux qui fit hausser les épaules à Agnès, railleuse.

Agnès caressa la petite tête lisse et noire de Nanette, qui, tour à tour, se cachait dans les plis de sa robe, puis avançait le visage en riant.

– Nous serons bien tranquilles toutes les deux, ma chérie.

Cependant, Nadine, dans sa chambre, s’habillait à la hâte, poudrait son cou, ses bras nus, la naissance de la gorge, là où Rémi, dans l’ombre de la voiture, avait mis ses lèvres sèches et ardentes, posé des baisers rapides et brûlants comme des flammes. Deux heures et demie... Arlette n’était pas encore là. « Avec Arlette, maman ne se doutera de rien. » Le rendez-vous était fixé pour trois heures. « Dire que maman ne voit rien. Et elle a été jeune... », pensa-t-elle, en tentant d’imaginer sans y parvenir, la jeunesse, les fiançailles, les premières années de mariage de sa mère.

« Elle a toujours dû être ainsi. L’ordre, le calme, les
cols de linon blanc... “Guillaume, ne cassez pas mes roses.” Moi... »

Elle frémit, mordit doucement ses lèvres, approcha son visage du miroir. Rien ne lui plaisait autant que son corps, son regard, ses traits, la forme du jeune cou blanc et pur, comme une colonne. « Il est merveilleux d’avoir vingt ans, songea-t-elle avec fièvre. Est-ce que toutes les jeunes filles savent le voir comme moi, goûter cette félicité, cette ardeur, cette vigueur, cette chaleur du sang ? Sentir cela, comme moi, d’une manière aussi aiguë et profonde ? Avoir vingt ans en 1934, pour une femme, c’est... c’est formidable », se dit-elle, en se rappelant confusément les nuits de camping, le retour à l’aube dans la voiture de Rémi (tandis que les parents imaginent une promenade en bande, dans l’île Saint-Louis, pour voir le soleil se lever sur la Seine, innocence) et le ski, la nage, l’air libre, l’eau froide sur son jeune corps, la main de Rémi enfonçant ses ongles dans sa nuque, tirant doucement en arrière les cheveux courts... « Et ces parents qui ne voient rien ! Il est vrai que de leur temps... J’imagine ma mère, à mon âge, le premier bal, les yeux baissés. Rémi... “Je suis amoureuse, dit-elle à son reflet souriant dans la glace. Mais il faut prendre garde à Rémi, si beau, si infatué, gâté par les femmes, les hommages. Il doit aimer faire souffrir.” »

– Mais ça, on verra qui sera le plus fort, murmura-t-elle en serrant nerveusement les poings, sentant palpiter son amour, au fond d’elle-même, comme un désir tumultueux de lutte, de jeu ardent et cruel.

Elle rit. Et son rire sonna si clair, si insolent, si frais dans le silence qu’elle s’arrêta, charmée, et tendit l’oreille, comme si elle écoutait l’écho d’un rare et parfait instrument de musique.

« Par moments, il me semble que je suis, par-dessus tout, amoureuse de moi-même », songea-t-elle en
passant à son cou son collier vert dont chaque boule miroitait et reflétait le soleil. Sa peau, pure, ferme et lisse, avait ce brillant glossiness des jeunes bêtes, des fleurs, des plantes de mai, un éclat que l’on sentait éphémère, mais parvenu à sa perfection la plus extrême. « Jamais plus je ne serai aussi belle. »

Elle se parfuma, gâchant exprès le parfum, le répandant sur son visage, ses épaules : tout ce qui était éclatant, extravagant, lui seyait en ce jour ! « J’aimerais avoir une robe rouge feu, des bijoux de bohémienne. » Elle se rappela la voix de sa mère, tendre et lassée : « De la mesure en tout, Nadine ! »

« Ces vieux », se dit-elle avec mépris.

Dans la rue, la voiture d’Arlette s’était arrêtée devant la maison. Nadine saisit son sac, le béret qu’elle enfonça en courant sur sa tête, cria, au vol : « Au revoir, maman ! » et disparut.

 



– Je veux que tu te reposes un peu sur le canapé, Nanette. Tu as si mal dormi, cette nuit. Je travaillerai à côté de toi, dit Agnès. Après, tu sortiras avec Mademoiselle.

La petite Nanette roula un moment son tablier rose entre ses mains, se tourna et se retourna, frotta son visage contre les coussins, bâilla, s’endormit. Elle avait cinq ans. Comme Agnès elle-même, elle avait une peau de blonde, pâle et fraîche, des cheveux noirs et des yeux sombres.

Agnès s’assit auprès d’elle, sans bruit. La maison était silencieuse, endormie. Dehors, l’arôme du café filtre flottait dans l’air. La chambre était remplie d’une ombre jaune, chaude et douce. Agnès entendit Mariette fermer avec précaution la porte de la cuisine et traverser l’appartement ; elle écouta ses pas décroître dans l’escalier de service. Elle soupira ; un étrange, un mélancolique
bonheur, une paix délicieuse l’envahissaient. Le silence, les chambres vides, la certitude que, jusqu’au soir, personne ne la troublerait, que ni un pas ni une voix étrangère ne pénétreraient dans cette maison, ce refuge... La rue était tranquille et vide. Seule, une femme invisible jouait du piano, à l’abri derrière ses persiennes baissées. Puis tout se tut. À la même heure, Mariette, serrant de ses deux mains larges et nues le sac en « imitation peau de porc » des dimanches, se hâtait vers la station Sèvres-Croix-Rouge, où l’attendait son amoureux, et Guillaume, dans les bois de Compiègne, disait à une femme blonde et grasse, assise à côté de lui : « Il est facile de me blâmer, je ne suis pas un mauvais mari, pourtant, mais ma femme... » Nadine, dans la petite auto verte d’Arlette, filait le long des grilles du Luxembourg. Les marronniers étaient en fleur. Les enfants couraient, vêtus de petits tricots de printemps, sans manches. Arlette songeait avec amertume que personne ne l’attendait, elle ; personne ne l’aimait. On la tolérait à cause de sa précieuse voiture verte et de ses yeux ronds cerclés d’écaille qui inspiraient confiance aux mères. Heureuse Nadine !

Un vent vif soufflait ; les jets d’eau brusquement inclinés à gauche répandaient sur les passants leur poussière étincelante. Les jeunes arbres dans le square Sainte-Clotilde s’agitèrent doucement.

« Quelle paix », songeait Agnès.

Elle sourit ; ni son mari ni sa fille aînée ne connaissaient ce lent et rare sourire confiant qui entrouvrait ses lèvres.

Elle se leva, alla silencieusement changer l’eau des roses ; elle coupa avec soin leurs tiges ; elles s’épanouissaient lentement, et les pétales semblaient s’écarter à regret, avec crainte et une sorte de divine pudeur.

« Comme il fait bon, ici », pensa Agnès.


Sa maison... Le refuge, la coquille close et chaude, close au bruit du dehors. Quand elle longeait la rue Las Cases, îlot de ténèbres par les crépuscules d’hiver, et qu’elle reconnaissait sur la porte cette figure souriante de femme, sculptée dans la pierre, ce doux visage familier orné d’étroits bandeaux, elle se sentait mystérieusement adoucie, apaisée, baignée dans des flots de calme bonheur. Sa maison... Le délicieux silence, ce craquement léger, furtif des meubles, les marqueteries délicates qui luisaient faiblement dans l’ombre, comme elle aimait tout cela. Elle s’assit ; elle se laissa tomber au creux d’un fauteuil, elle qui se tenait toujours si droite, sans plier le dos, sans courber la tête.

« Guillaume dit que j’aime mieux les objets que les êtres humains... C’est possible ! »

Ils l’entouraient d’un doux et muet enchantement. La pendule, ornée d’écaille et de cuivre, battait lentement et paisiblement dans le silence.

Le tintement musical et familier d’une tasse en argent qui brillait dans l’ombre répondait à chaque mouvement, à chaque soupir, comme un ami.

Le bonheur ? « On le poursuit, on le recherche, on se tue à la besogne, et il n’est que là, se dit-elle, il naît du moment où l’on n’attend plus rien, où l’on n’espère plus rien, où l’on ne redoute plus rien. Naturellement, la santé des petites... », et, machinalement, elle se pencha, toucha des lèvres le front de Nanette. « Fraîche comme une fleur, Dieu merci. Ne plus rien espérer, quelle paix. Comme j’ai changé », songea-t-elle, se souvenant de son passé, de son amour insensé pour Guillaume, de ce petit square perdu dans les profondeurs de Passy, où elle l’attendait, les soirs de printemps. Sa famille, son odieuse belle-mère, le vacarme de ses sœurs dans le triste petit salon noir. « Ah ! jamais je ne me rassasierai de silence. » Elle sourit, dit à voix basse, comme
si l’Agnès d’autrefois fût assise à ses côtés, l’écoutant, incrédule, ses tresses noires encadrant son pâle et jeune visage :

– Oui, ça t’étonne, hein ? J’ai changé ?

Elle secoua la tête. Dans son souvenir il lui semblait que chaque journée du passé avait été pluvieuse et triste, chaque attente vaine, chaque parole cruelle ou pleine de mensonge.

« Ah, comment peut-on regretter l’amour ? Heureusement, Nadine ne me ressemble pas. Ces petites sont si froides, si sèches. Nadine est une enfant mais, même plus tard, jamais elle ne pourra aimer, souffrir, comme moi. Tant mieux, d’ailleurs, tant mieux, mon Dieu. Nanette, vraisemblablement, sera pareille à sa sœur. »

Elle sourit : il était si étrange d’imaginer que cette grosse joue rose et lisse, ces traits indécis deviendraient un visage de femme. Elle avança la main, caressa doucement les fins cheveux noirs. « Les seuls moments où mon âme se repose », pensa-t-elle tandis qu’elle se souvenait d’une amie de sa jeunesse, qui disait : « Mon âme se repose... » en fermant à demi les yeux, en allumant une cigarette. Mais Agnès ne fumait pas. Ce n’était pas rêver qu’elle aimait, mais s’asseoir ainsi et poursuivre quelque tâche bien humble, bien précise, coudre, tricoter, forcer sa pensée à se baisser, à s’humilier, à se tenir tranquille et silencieuse, ranger les livres, laver soigneusement et essuyer, un à un, les verres de Bohême, les longues flûtes cerclées d’or, à l’ancienne mode, dont on se servait chez elle pour boire le champagne. « Le bonheur... Oui, à vingt ans, le bonheur me semblait différent, plus terrible, plus vaste mais les désirs deviennent merveilleusement plus petits et plus accessibles, à mesure que l’on avance vers le terme de tous les désirs », songea-t-elle en posant sur ses genoux une corbeille qui contenait un ouvrage commencé, de la
soie, son dé, ses ciseaux d’or. « Que faut-il de plus à une femme qui n’aime pas l’amour ? »

 



– Arrête-moi là, Arlette, veux-tu ? demanda Nadine.

Il était trois heures. « Je marcherai un peu, se dit-elle. Je ne veux pas arriver la première. »

Arlette obéit. Nadine sauta à terre.

– Merci, chérie.

L’auto partit. Nadine monta la rue de l’Odéon, se forçant à réprimer sa hâte et l’ardeur allègre qui envahissait son corps. « J’aime la rue, songea-t-elle, en regardant autour d’elle avec amitié, avec reconnaissance. À la maison, j’étouffe. Ils ne peuvent pas comprendre que je suis jeune, que j’ai vingt ans, que je ne peux pas m’empêcher de chanter, de danser, de parler haut, de rire. Je suis heureuse. » Elle sentait avec délice à travers la mince étoffe de sa robe le vent souffler sur ses jambes. Légère, aérienne, libre, ailée, rien ne la retenait, lui semblait-il, en cet instant, sur la terre. « Il y a des moments où l’on s’envolerait sans effort », pensa-t-elle, soulevée d’espérance. Que le monde était beau, aimable ! Le flot étincelant du soleil de midi s’atténuait, se transformait en une lumière pâle et tranquille ; à chaque angle de rue, des femmes vendaient des touffes de jonquilles, offraient leurs corbeilles aux passants. Dans les cafés, sur les terrasses, des familles paisiblement installées buvaient un sirop de grenadine, autour d’une petite communiante les joues en feu, les yeux brillants. Et, lentement, barrant les trottoirs, marchaient les soldats en promenade et des femmes en robe noire, avec de grandes mains rouges et nues. « Jolie », dit un garçon qui passait, en avançant les lèvres dans un mouvement de baiser et en regardant avidement Nadine. Elle rit.


Par moments, l’amour lui-même, l’image même de Rémi s’effaçaient. Seules demeuraient une exaltation, une fièvre, une félicité aiguës presque intolérables, mais qui semblaient receler dans leurs plus secrètes profondeurs une étrange, une suave angoisse.

« L’amour ? Est-ce que Rémi m’aime ? » se demanda-t-elle tout à coup au seuil du petit bistrot où il devait l’attendre. « Et moi ? Nous sommes, avant tout, amis, mais quoi ? Bon pour les vieux, l’amitié, la confiance ! La tendresse elle-même n’est pas pour nous ! L’amour, c’est bien autre chose », songea-t-elle, se souvenant de cet aiguillon douloureux que les baisers, les mots les plus tendres semblaient, par moments, cacher au fond d’eux-mêmes. Elle entra.

Le café était vide. Le soleil brillait. Une horloge battait au mur. Une odeur de vin, une fraîcheur de cave pénétraient la petite salle intérieure où elle s’assit.

Il n’était pas là. Elle sentit son cœur se serrer lentement dans sa poitrine. « Trois heures et quart, il est vrai. Mais ne m’aurait-il pas attendue ? »

Elle commanda une boisson au hasard.

Chaque fois que s’ouvrait la porte, chaque fois que sur le seuil apparaissait une silhouette d’homme, ce cœur indocile battait joyeusement, et tumultueusement, l’inondant de félicité et, chaque fois, c’était un inconnu qui entrait, la regardait distraitement et allait s’asseoir dans l’ombre. Elle serra nerveusement ses mains sous la table, les tordit.

« Mais où est-il ? Pourquoi ne vient-il pas ? »

Puis elle baissait la tête et recommençait à attendre.
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