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J'ai été pendant sept ans employé d'une multinationale que je désignerai sous le nom de SC Farb. Cette entreprise, d'origine allemande, détenait une importante filiale dans une ville houillère du nord-est de la France. J'y avais qualité de psychologue, affecté au département dit des ressources humaines. Mon travail était de deux ordres : sélection du personnel et animation de séminaires destinés aux cadres de la firme. Je ne crois pas utile de m'étendre sur la nature de ces séminaires, ils étaient inspirés par cette nouvelle culture d'entreprise qui place la motivation des employés au cœur du dispositif de production. Les méthodes y usaient indifféremment du jeu de rôle, des acquis de la dynamique de groupe, voire d'anciennes techniques orientales où il s'agissait de pousser les hommes à dépasser leurs limites personnelles. Les métaphores guerrières y prenaient une grande part, nous vivions par définition dans un environnement hostile et j'avais pour tâche de réveiller chez les participants cette agressivité naturelle qui pût les rendre plus engagés, plus efficaces et donc, à terme, plus productifs. J'ai vu dans ces séminaires des hommes d'âge mûr pleurer comme des gamins, j'ai œuvré à ce qu'ils relèvent la tête et repartent à l'exercice, avec dans leurs yeux cette lueur de fausse victoire qui ressemble, je le sais maintenant, à la pire des détresses. J'ai assisté sans sourciller à des déballages brutaux, à des accès de violence folle. Il était dans mon rôle de canaliser ceux-ci vers le seul objectif qui m'était assigné : faire de ces cadres des soldats, des chevaliers d'entreprise, des subalternes compétitifs, afin que cette filiale de la SC Farb pût redevenir l'entreprise florissante qu'elle avait été autrefois.

Il faut dire que la société se relevait à peine d'une période extrêmement difficile. Un plan de restructuration avait été mis en place quatre ans auparavant, provoquant la fermeture d'une chaîne de production et réduisant le personnel de deux mille cinq cents à mille six cents unités. D'une manière indirecte, j'avais été impliqué dans ce remembrement, sollicité par la direction pour affiner certains critères d'évaluation autres que l'âge ou le degré d'ancienneté. Mais de cette participation je ne puis encore parler, il y a un ordre au récit qui épouse moins la chronologie des faits que la lente et terrible progression de ma prise de conscience. Le maître d'œuvre de la restructuration, directeur de la filiale française, s'appelait Mathias Jüst. J'avais eu avec lui des contacts que l'on qualifie d'organiques (réunions de travail, échanges de rapports), mais je ne le connaissais qu'au travers de l'image distanciée qu'il entretenait auprès de tout son personnel : celle d'un gestionnaire secret, une nature tendue, ombrageuse, un être de dogme et de devoir, un bourreau de travail. Ses décisions étaient sans appel, même s'il les précédait d'une concertation de façade. Après la restructuration, la maison mère allemande avait dépêché à ses côtés un nommé Karl Rose dont les fonctions demeuraient floues : directeur adjoint, attaché plus spécifiquement aux questions de personnel. La rumeur filait bon train à propos des rapports qu'entretenaient les deux hommes, même s'ils se disaient amis et ne manquaient jamais de s'afficher comme des collaborateurs solidaires, sans l'ombre d'une dissension. Il faut préciser que Karl Rose apparaissait à certains égards comme l'exact contraire de Mathias Jüst. C'était un quadragénaire séducteur, aisément démagogue, tutoyant ses secrétaires, aimant se mêler aux employés, dont il connaissait souvent les prénoms. Derrière ces apparences rassurantes, se dissimulait un être d'une grande habileté relationnelle, un joueur rusé, aimablement cynique, et qui semblait avancer une à une ses pièces dans une partie dont l'essentiel nous demeurait caché.

Lorsque Karl Rose en personne me convoqua dans son bureau un jour de novembre 19.., je pressentis que l'entretien ne serait pas de pure forme. Il avait neigé d'abondance ce jour-là, très tôt pour la saison. À cause des multiples retards provoqués par la neige, j'avais dû ajourner mes rendez-vous du matin. Rose m'accueillit en me complimentant, il disait apprécier mon dynamisme et me félicitait d'avoir introduit avec mes séminaires ce « nouveau concept relationnel d'entreprise » qui commençait à produire ses effets. Cela posé, il demanda aux secrétaires de ne le déranger sous aucun prétexte et exigea de moi la confidentialité à propos de ce dont il allait m'entretenir. La mine soudain sévère, il se dit mandaté par la maison mère pour me saisir d'un problème préoccupant. L'affaire était grave puisqu'il s'agissait de Mathias Jüst, lui-même. (Il prononçait ce nom à l'allemande : Iust.) Avant d'aller plus loin, il s'enquit de la nature de mes relations avec le directeur général. Je lui répondis qu'elles étaient strictement professionnelles, que je ne connaissais pas l'homme en privé, que nous nous étions rencontrés assez rarement, à la faveur de réunions de travail. En dehors de celles-ci, nous nous saluions avec courtoisie mais sans rien échanger d'autre que des banalités. Cette réponse était proche de la vérité. J'ai parlé de confidentialité, reprit Rose, en tant que psychologue vous ne pouvez ignorer la charge de ce mot, entendez-moi bien : c'est avec vous seul que je désire partager ici notre préoccupation. Après quoi il me fit part d'une série de soupçons concernant ce qu'il fallait bien appeler l'état de santé mentale de Jüst. Ces soupçons demeuraient vagues, à moins qu'il ne souhaitât les laisser dans cet état d'imprécision pour ne pas trop se compromettre en un premier temps. Ils émanaient d'une des deux secrétaires personnelles du directeur, ils étaient confirmés par ce qu'il appelait des détails inquiétants. Je connais Jüst depuis près de dix ans, confia Rose, je l'ai fréquenté à la maison mère lors de nos réunions mensuelles, je le côtoie ici jour après jour, je constate depuis quelques mois qu'il n'est plus lui-même. C'est intuitif, c'est un composé de petites observations, mais pour qui connaît l'homme, la dissemblance est frappante. Je dis : la dissemblance, je crains de dire : la maladie, mais je n'ose aller jusque-là. C'est à vous de m'éclairer à ce sujet, vous êtes spécialisé dans le domaine. Comprenez, insista Rose, comprenez que cette affaire est d'une extrême gravité, Jüst est une des pierres angulaires de notre dispositif en France et de notre redressement. Ils veulent savoir en Allemagne ce qui lui arrive, ils veulent un rapport détaillé. Que ce rapport soit positif et tous nous serons rassurés, moi le premier, car j'ai une amitié profonde et même une dette à l'égard du directeur général. Karl Rose marqua ici un silence. Pour ce mandat spécial, reprit-il, je vous laisse gérer votre emploi du temps à votre guise, quitte à faire attendre ce qui peut attendre. Sans doute vous faudra-t-il nouer avec Jüst un contact personnel, sous quelque prétexte que ce soit, cela afin de vous faire une idée plus précise du problème. M. Jüst fréquente tous les samedis après-midi le golf auquel la firme est abonnée, vous pourriez peut-être vous saisir de cette occasion pour tenter une approche. Comme je demandais à Rose s'il trouvait opportun que je rencontre la secrétaire qui lui avait parlé, le directeur adjoint eut un temps d'hésitation puis il finit par acquiescer, m'assurant qu'il la préviendrait, mais me priant de conduire mon investigation avec toute la délicatesse nécessaire car cette dame demeurait très attachée à son patron. Je sollicitai un jour de réflexion avant de donner ma réponse. Rose y consentit de bonne grâce. En le quittant, j'eus le sentiment d'avoir été très subtilement manipulé. Il faut dire que cette impression revenait après chacune de nos rencontres car l'homme ne laissait jamais poindre le fond de sa pensée. Sans doute, me disais-je, y avait-il un obscur enjeu de pouvoir entre les deux directeurs. Dans ce cas, s'ils étaient de force presque égale, je ne pouvais que me brûler au jeu. Mais Rose m'en avait trop dit et refuser cette mission risquait de me rendre gênant à ses yeux. Finalement, j'acceptai du bout des lèvres, me promettant de conduire une enquête discrète et de rendre un rapport aussi neutre que possible. S'il n'y avait eu chez moi une puissante curiosité pour ce qui se tramait là dans l'ombre, voire le sentiment illusoire de pouvoir malgré tout maîtriser le jeu, j'aurais usé d'un prétexte pour décliner la proposition.
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