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A Sarah, Larry, Anita, Mary, Anne,

quii m’ont appris a aimer leur ville de Milwankee.

A Big Sam Dalembert, qui m'’y a accueills

A Mélissa, qguti m’a aidé a comprendre le systéme
sport-études et le championnat universitaire étasunien.






«Hickock prétend que vous étes un tueur né. 11 dit que

¢a vous géne pas du tout. 11 dit qu'une fois, a Las Vegas,

vous avez coutru apres un négre avec une chaine de vélo.

Que vous l'avez battu 2 mort. Seulement pour vous
amuser. »

TrumAN CAPOTE,

De sang froid

1 left Atlanta one morning ‘fore day

The brakeman said, “Yon’ll have to pay”

Got no money but I'll pawn my shoes

1 want to go west, I got the Milwankee blues

Got the Milwankee blues, got the Milwaukee blues
1 want to go west, I got the Milwankee blues

J’ai quitté Atlanta un matin a 'aube

Le cheminot a dit: «Tu vas devoir payet.»

J’ai pas de sous, mais je mettrai mes chaussures au clou
Je veux aller a ’Ouest, j’ai le Milwaukee blues

J’ai le Milwaukee blues, j’ai le Milwaukee blues

Je veux aller a 'Ouest, j’ai le Milwaukee blues

CHARLIE PoOLE,
« Milwauntee Blues»






FRANKLIN, LES ANNEES D’ENFANCE



1, too, sing America.

[]

1, too, am America.

Moi aussi, je chante les Ftats-Unis d’Amérique

[]

Moi aussi, je suis les Btats-Unis d”’Amérique.

LancstoNn HuGHES
«Moi aussi», The Weary Blues



NINE-ONE-ONE

JE N’AURAIS JAMATS DU composer ce foutu numéro. Si je
pouvais, je supprimerais définitivement le 9 et le 1 du
cadran de mon smartphone. Comme un cyclone, ou une
inondation, raye du jour au lendemain un village entier de
la carte du monde. J’aurais une application spéciale avec un
clavier sans ces chiffres. Je suis prét a la payer un bras, s’il le
faut. Cela dit, si c’était possible, ¢a le serait partout ailleurs,
sauf ici. Pour les résidents de ce pays, le «nine-one-one» est
une référence incontournable. Un peu a I'image de notre
supérette pour les habitants de ce bout de Franklin Heights.
Le prolongement naturel des doigts, au moindre pet de
travers: une prise de bec entre conjoints, un gosse qui en a
marre de ses parents, un passant inconnu qui marche téte
baissée ou rase trop les murs, un clochard qui confond une
bouche d’incendie avec une pissotiere, le type bodybuildé
qui a oublié de ramasser la crotte de son caniche... sans
évoquer des problemes beaucoup plus graves, genre le mec
bourré ou «cracké» qui tabasse sa gonzesse — parfois, c’est
I'inverse, mais c’est plus rare —, avant qu’elle ne se mette
a crier sa peine aux oreilles des voisins; ou le prédateur
pervers qui course un enfant en plein jour... Toutes ces
choses dont on cause a longueur de journée a la télé ou sur
le Net. Qui te forcent a espionner tes gosses, a fouiller dans
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leur téléphone, a étre sur leur dos H 24, de peur qu’ils ne
se fassent violer puis massacrer, ou I'inverse. Bref, a leur
pomper lair et a faire d’eux les névrosés de demain, dont
une grosse part du salaire atterrira en liquide et sans facture
dans la poche d’un psy.

Dieu seul sait pourtant s’il y en a, des problemes, dans
cette ville. Elle a beau étre la plus grande de I’Etat, elle n’en
est pas moins paumée. Méme si ceux qui ont un peu de blé
se la petent avec leurs clubs privés, leur opéra... et leur
fichu accent du Wisconsin, qulils peinent a cacher aux
oreilles du reste du pays. Suffit qu’ils soient fatigués ou
qu’ils aient un petit coup de champagne dans le nez, et
ils perdent leurs grands airs, te bouffent une voyelle dans
un mot, « M’waukee», trainent trop sur une autre, « bayge/»
au lieu de « baggle». J’aurais mieux fait de me barrer depuis
longtemps. Quand mes potes, apres le lycée, ont voulu
monter a Chicago, la métropole la plus proche, pour y
poursuivre leurs études. Les universités de la-bas sont bien
meilleures que celles d’ici, en tout cas mieux cotées sur le
marché du travail. Pour la plupart des copains, c’était juste
un prétexte car, au bout du compte, ils n’ont jamais mis
ne serait-ce que la pointe d’un orteil a 'université. Faute
de thune, peut-étre. Dans ce foutu pays d’Amérique, méme
quand c’est une fac publique, ¢a n’a jamais de «public» que
le nom. A la sortie, tu peux te retrouver endetté pour une,
voire deux générations. Comme si t’avais acheté une putain
de baraque.

Aux derniéres nouvelles, tous ces potes, ou presque,
vivotent de job en job. A quoi bon pattir si c’est pour aller
faire ailleurs le méme boulot de chiottes qu’en restant chez
toi » Comme ce cousin qui a fini par monter une supérette a
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Evanston, dans la banlieue nord de Chicago, ot un habitant
sur trois est haitien, enfin presque, alors qu’il aurait suffi de
reprendre celle de ses parents ici. Au fond, ces mecs avaient
juste envie de changer d’horizon. Respirer un autre air, ou
tout semble possible. Ou les réves les plus fous sont permis,
voire encouragés. C’est la grande force de ce pays. Cest pas
comme au Pakistan ou, enfant puis adolescent, j’ai passé
deux étés avec mes vieux. Ici, il y a toujours un endroit ou
aller planter sa tente pour essayer de changer son réve
en réalité. Méme si, a l'arrivée, tu te fais carotter par plus
malin que toi, que tu creves la gueule ouverte, sans jamais y
parvenir. Au moins, tu meurs avec I'espoir en étendard. Il
n’y a pas pire que crever sans espoit.

C’est sur, jaurais da mettre les voiles avec mes potes.
Pousser méme une téte jusqu’a New York, comme les plus
entreprenants du groupe. Histoire de bien creuser la dis-
tance avec tout ¢a, laisser les choses derriere soi. GCa peut
étre salutaire, parfois, de tirer une croix franche sur le passé.
Enfin, fagon de patrler, car les croix et nous, vous savez. Au
final, je suis resté enterré dans ce trou. Sans un diplome en
poche, j’ai échoué a la supérette de mon oncle, a la place
du cousin parti a Chicago. Qu’est-ce que jaurais pu faire
d’autre? A part crever la dalle, ou vivre aux crochets de
mes vieux, avec cette fille qui est tombée tout de suite en
cloque et qui n’a rien trouvé de mieux que de me pondre
deux mioches coup sur coup. Elle refuse de prendre la
pilule, comme toutes ces femmes incapables d’aligner deux
mots sans se mettre a patler de religion. Du coup, le soir,
dans le lit, t'as beau avoir la trique, e¢h bien, tu as peur de
I'approcher. Quand enfin tu prends ton courage en main,



16 FRANKLIN, LES ANNEES D ’ENFANCE

tu y vas en tremblant. Des fois qu’elle retombe enceinte. Ca
ferait une bouche de plus a nourrir, et toutes les dépenses
que ¢a implique jusqu’a la fin du lycée, si le gosse ne s’est
pas perdu en route. ’Oncle Sam ne fait pas de cadeau. Je ne
veux pas d’'une flopée de mémes, moi, comme on voit chez
les Noirs etles Hispaniques. Ca multiplie les probléemes pour
les gens comme nous, qui nont pas un crédit illimité a
la banque.

JPaurais da écouter mon cousin, monter a Chicago avec
lui et notre bande de potes. Je n’aurais pas eu a composer
ce foutu « nine-one-one». Je n’aurais pas passé toutes ces nuits
sans sommeil. Aprés la premiere, je croyais que je n’y aurais
plus repensé. Du moins, ¢a se serait atténué, quitte a revenir
une fois de temps en temps; et jaurais dormi huit heures
d’affilée, quitte a étre réveillé par mes propres ronflements,
comme ¢a pouvait m’arriver avant. Mais non. Cest méme
plutot le contraire. Ca empire au fil des nuits. J’en suis arrivé
a ne plus pouvoir fermer I'ceil du tout. Je peux me casser le
cul au boulot toute la journée, la nuit venue, je ne m’écroule
pas au lit pour autant. Les rares fois ou j’y arrive, c’est pour
me précipiter dans un trou sans fond, sans aucune saillie
dans la paroi ou m’agripper. En vrai, ¢ca dure quelques
minutes. Dans le sommeil, ¢a parait une éternité. Et tout le
long, une meute de visages noirs accompagne ma chute, en
hurlant: «Je ne peux pas respirer! Je ne peux pas respirer!
Je ne peux pas...» Je me réveille en sursaut et en sueur. Je
manque d’air. J’étouffe moi aussi. Je me précipite vers la
fenétre, je 'ouvre a toute volée sans pouvoir néanmoins
respirer. Il faut plusieurs minutes avant que mon cceur ne
retrouve un rythme a peu pres supportable pour quelqu’un
de normal comme moi.
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I’imam a qui j’en ai parlé, en quéte d’un peu de réconfort,
m’a dit que j’avais fait le bon choix. «7he right thing. Cest
la loi.» Tu es obligé d’appeler la police quand tu suspectes
un client de t’avoir fourgué un billet contrefait. Autrement,
C’est tol qui trinques. Ca peut t’'amener a la case prison. Il 'a
dit avec d’autres mots, précieux et controlés, qui sont ceux
des hommes de foi, mais ¢a revient au méme. N’empéche,
c’est moi qui ai composé ce foutu numéro. Par réflexe. Le
prolongement de nos doigts, je vous dis. Un peu par lacheté
aussi. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon pour un
musulman d’avoir affaire aux flics. Méme pour une histoire
de faux billets. Ils auront vite fait de t’accuser de blanchir
de Pargent pour financer des activités terroristes, Daech
et autres organisations pas en odeur de sainteté, dont tu
ignorals jusqu’au nom avant qu’ils ne te gueulent dessus,
voire pire, en garde a vue et te foutent la trouille de ta vie.
Alors, j’al composé le «nine-one-one». D’ailleurs, je ne sais
toujours pas si ce foutu billet était faux pour de vrai, ou
pas. Les flics 'ont embarqué avec le type. Comme picce a
conviction, qu’ils ont dit. Et personne n’a payé le paquet de
cigarettes que 'autre a acheté.

Quand j’ai composé ce fichu numéro, je n’ai pas cafté
tout de suite que le type était noir. J’ai juste dit qu’il était
grand et baraqué. Avec un début de calvitie au sommet du
crane. Je m’en suis rendu compte quand il s’est baissé pour
ramasser le billet qui était tombé par terre. Il aurait été blanc,
ou comme nous, il Paurait peut-étre camouflée avec un
rabat de meche. C’est le type de calvitie qu’on peut masquer
facile, sauf si on a les cheveux en laine crépue comme lui.
J’ai aussi signalé la couleur des vétements. Un tee-shirt noir,
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qu’il portait ample, et un jean délavé. Pas ceux a la mode,
qu’on te vend une blinde, avec des trous partout. Celui-ci,
¢a se voyait, s’était délavé avec le temps. Il avait da en faire,
des guerres. Ou son propriétaire y tenait beaucoup. Ou il
n’avait pas les moyens de s’offrir un pantalon neuf. Allez
savoir. Il chaussait aussi des bottines mastoc beiges, pareilles
a celles que les ouvriers portent sur les chantiers, avec un
embout renforcé pour se protéger les orteils de la chute
d’objets lourds. 1l devait avoir entre quarante et cinquante
piges. Difficile pour moi d’étre plus précis. Je ne sais jamais
dire I’'age pour les Noirs et les Asiatiques. Les Blancs, c’est
facile:la trentaine a peine passée, ils en paraissent cinquante.
Le gars aurait été pakistanais, ¢’aurait été plus simple. J’ai
grandi avec, vous comprenez ?

La dame a Pautre bout de la ligne avait une voix plus
stressante que rassurante. Elle a insisté. De quel type était
’homme? J’ai trés bien compris ce qu’elle voulait savoir,
mais j’ai fait semblant de ne pas comprendre. J’ai pris
d’instinct I'accent paki. Je suis imbattable a ce jeu. Avec
les potes, on charriait souvent les parents, venus de la-bas
comme les miens, pour se venger de leurs punitions. J’ai
donc pris I'accent paki, alors que je suis né ici. C’est pour
ne pas avoir d’ennuis, si vous voyez ce que je veux dire. Ni
avec les flics, ni avec les gars du quartier, qui m’auraient
traité de balance et gratifié, apres, du traitement qui va avec.
C’était une porte de sortie. On n’est jamais trop prudent.
Je pourrais toujours dire que je n’avais pas bien compris.
Pourtant, j’avais capté, et comment. Mais j’ai fait semblant
que non. Je lui ai donné d’autres détails. La taille, la corpu-
lence. Le type et la couleur des vétements, des trucs
comme ¢a. Je crois méme lui avoir refilé la marque du jean.
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Les godasses d’ouvrier du batiment. Mais elle a insisté, en
me brusquant. Elle n’avait pas que ¢a a fiche. Avec mon
accent, elle n’a plus pris de gants. Elle a commencé a me
menacer, et tout. Il s’agissait d’un délit grave, passible de
poursuites judiciaires. Je risquais au minimum une lourde
amende pour dérangement intempestif de la police, il y a
d’autres administrés en danger qui ont vraiment besoin
d’aide, quelque chose dans le genre, vous voyez ?

En tant qu’Oriental, musulman qui pis est, on n’est pas
dupe de ce qui se passe entre la police et les Noirs. Quand
tu vois la barbe de ton copain en feu, mieux vaut prendre les
devants et mettre la tienne a la trempe. C’est un proverbe
que j’ai ramené de la bouche des Haitiens de Chicago, le
temps que je suis resté la-bas, dans leur quartier. Mais tant
que ¢a ne te touche pas, tu la fermes, pour ne pas t’attirer
d’emmerdes. Vous voyez ce que je veux dire? Je n’allais
pas leur livrer le gars pieds et poings liés. C’est la loi du
quartier: ne jamais balancer aux flics. Celle-1a, pour le coup,
elle n’est pas écrite. Alors, quand la dame a insisté a l'autre
bout du fil, en m’engueulant presque, avec cette intonation
criarde du parler d’ici qui ameéne a gueuler sans méme t'en
rendre compte, j’ai pris la tangente une nouvelle fois. J’ai dit
que le type semblait un peu éméché, mais qu’il n’était pas
agressif. Il était méme souriant. Il avait échangé quelques
mots avec une cliente présente a la supérette, comme s’ils
se connaissaient depuis toujours.

Personnellement, c’est la premiere fois que je le voyais. Je
connais pourtant la plupart des clients, ils habitent tous le
quartier. Comme personne ne s’aventure ici, 2 moins d’étre
un touriste, il n’y en a pas d’autres. A force, j’ai fini par
connaitre la plupart d’entre eux, et aussi la famille: la mere,
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le pere, quand il y en a, les enfants... On commente souvent
la météo et actualité sportive : les Bucks, les Brewers, méme
les Packers de Green Bay. Il nous arrive de rigoler ensemble.
Celle qui me fait le plus marrer, c’est Ma Robinson, une ex-
matonne devenue pasteure, a la retraite. Elle a une de ces
dégaines. Ce que j’aime, mais grave, c’est quand I’ancienne
gardienne de prison reprend le dessus sur la révérende. Elle
te sort alors de ces mots salés, qui ne doivent pas figurer
beaucoup dans la Bible. Enfin, j'imagine. Car je n’ai pas lu
d’autres livres sacrés, a part le Coran. Et encore, quelques
passages quand, adolescent, il fallait faire plaisir a 'imam et
a mes vieux. Bref, elle a di en apprendre de bonnes en taule.
A propos de prison, j’ai aussi bavardé quelques fois avec
Stokely, une autre figure historique du quartier, avec Ma
Robinson et Authie. Dix ans de cabane derriére lui. Depuis,
il s’est rangé et tente d’apprendre aux jeunes comment y
échapper. Avec Authie, vaut mieux pas quils se croisent,
ces deux-la. Ils se tirent la tronche en permanence; ¢a dure
depuis un bail, a ce qu’il parait. Si 'un se trouve déja dans la
supérette, 'autre reste a 'extérieur tant qu’il n’est pas sorti,
avant de rentrer a son tout.

Tout ¢a pour dire que le gars, je ne I'avais jamais vu. Je
n’ai méme pas fait le lien avec sa mere, que javais da croiser
une ou deux fois. Lui, n’avait pas mis les pieds a la supérette
avant. Je m’en serais souvenu sinon. C’est peut-étre a
cause des deux années que j’ai passées chez les Haitiens, a
Chicago. J’avais fini par partir, en fait. Avec ma femme et
les deux gosses. C’était trop tentant, depuis le temps que
les autres me cassaient les oreilles. J’avais méme fait une
virée avant, un week-end, histoire de savoir ou je mettais
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les pieds. Les autres, e¢h bien, ils m’avaient offert la tournée
des grands-ducs, et tout. Mais, moi, il me faut du temps. Je
ne suis pas du genre a me lancer sur un coup de téte. Je dois
machouiller, ruminer, digérer Iidée. Puis un jour, je suis
rentré a la maison, j’ai dit 2 ma femme: «Fais les valises, on
monte a Chicago.» J’avais attendu I’été et la fin de 'année
académique pour ne pas perturber les enfants avec I’école.
Voila comment on était partis...

Deux ans!J’ai tenu deux ans. Apres, je suis rentré au pays,
je veux dire ici, a Milwaukee. J’aurais d me tirer beaucoup
plus tot, a la sortie du lycée, avec les autres. Apres un certain
age, on a plus de mal. On a ses habitudes la ou on est, vous
comprenez ? C’est comme avec ta femme. Tu as beau avoir
envie de grand large; parfois méme, tu y vas. L’herbe est
toujours plus verte ailleurs, pas vrai? «.4ia ¢» comme on
dit dans le Wisconsin, au lieu de «ain’t it». Apres, c’est plus
fort que toi, tu reviens. La tiédeur de sa peau te rassure. Cela
dit, le temps avait passé aussi. Les potes avaient changé. On
n’était plus la méme bande de copains qui déconnaient a
propos de tout et de rien. Chacun avait des responsabilités
trop lourdes pour ses épaules. Alors, je suis rentré a la
maison.

Le gars, lui, était revenu habiter Franklin Heights pen-
dant cette absence de deux ans, si jai bien compris. Voila
pourquoi je ne I'ai pas reconnu, lorsqu’il s’est pointé avec
son billet en bois. Je 'aurais connu d’avant, j’aurais été cash
avec lui. Je lui aurais dit: «Ou c’est qu'on t’a fourgué ce
monopoly, mec ?» Pour ne pas I'accuser de front, et courir
le risque de perdre un client. C’est quand toute cette histoire
est arrivée que j’ai entendu patler de lui. Comme quoi, il
avait été une gloire locale, il avait joué le championnat
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universitaire de football. Qu’est-ce que j’en savais, moi?
ATépoque dont parlent les gens, j’étais mome. Sans compter
que la famille de mon oncle et la mienne n’ont jamais vécu
ici. On a toujours créché a Wilson Park, le quartier ou je suis
né et ou j’ai grandi. Mon oncle a acheté cette supérette dans
Franklin Heights parce qu’il s’était mis en téte de prospérer.
Il en avait déja deux dans notre quartier et une autre a South
Side, chez les Hispaniques. Son réve, c’était d’en avoir
partout dans le Wisconsin, puis dans tout le Midwest et,
pour finir, dans tous les Ftats-Unis. De créer un empire, a
la maniere des Asiatiques; pas nous, les autres.

Quand j’ai commencé a bosser a Franklin — la famille
avait tenu conseil pour m’y obliger, car je n’arrivais pas a
décider ce qu’il fallait faire apres le high school—, le gars était
déja parti tenter sa chance ailleurs. Et ce n’était pas pour
courir des petits lievres comme moi, lorsque je suis monté
a Chicago. Lui, il visait le gros gibier. Au final, il n’a rien
attrapé du tout. Apres, il a préféré galérer plutot que de
revenir tirer le diable par la queue chez lui. Par orgueil, ou
par honte. Une erreur que beaucoup de gens commettent.
Moi, j’avais compris trés vite, c’est pour ¢a que j’ai rebroussé
chemin aprés deux ans. La queue entre les jambes, c’est
vral, mais je suis rentré a temps. A trop insister, tu cours
d’un échec a l'autre. C’est ce que dit 'imam: «L’orgueil
n’est jamais bon conseiller.» Apres, tu te retrouves sans
rien, tu n’es ni pape chez toi, ni mufti a Chicago. Lui a
trainé, avant de rentrer au bercail quand vraiment il
n’a plus eu ou aller. Comme une pierre qui a dévalé une
pente; arrivée en bas, elle est forcée de s’arréter. Voila
pourquoi je ne 'avais pas rencontré avant et que je ne l'ai
pas reconnu.
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Bien sur, je n’ai pas déballé tout ¢a a la dame du «nine-
one-one», pour pas qu’elle se fache davantage. Mais j’étais
de moins en moins convaincant dans mes réponses. Ayant
senti mon hésitation, elle a dégainé son histoire d’amende et
de tracasseries pour toute une vie. J’ai alors fini par cracher
le morceau et lui dire que le type était noir. J'aurai tenu
un bout de temps quand méme. Je I'ai balancé seulement
quand je me suis senti en danger. ’imam m’a assuré que
je pouvais étre fier de moi. Je n’ai pas bien compris si c’est
parce que j’avais fait mon devoir de citoyen, ou parce que je
ne me suis pas précipité pour jouer les collabos. Je n’ai pas
osé lui demander. La dame a ajouté si je ne pouvais pas le
dire plus tot, ¢a aurait fait gagner du temps a tout le monde.
Aprés m’avoir redemandé de confirmer mon nom et
I'adresse de la supérette, elle m’a dit qu’elle allait transmettre
le signalement du suspect a la police. Celle-ci serait 1a d’une
minute 4 I'autre. A croire qu’elle ne se serait pas déplacée si
le type avait été caucasien. Je ne saurai jamais.

La patrouille n’a pas tardé en effet. Une dizaine de minutes
a tout casset, sirene hurlante. Ils étaient quatre, venus dans
deux voitures différentes. Le type était déja sorti de la supé-
rette. Il se déplagait en roulant les mécaniques, comme le font
souventles Noirs. Suffit de regarder marcher Barack Obama,
ou Denzel Washington au début de ses films, et vous com-
prendrez ce que je veux dire. Le mec se dirigeait vers sa
bagnole, une grosse caisse bordeaux rutilante, avec la
silhouette floue d’une poupée a lavant. En voyant la
voiture — j’étais sorti sur le pas de la supérette pour suivre
le déroulement de 'opération —, je me suis demandé si je
n’avais pas fait une connerie. Soit le gars y avait mis toutes
ses économies, avant de s’endetter jusqu’au cou pour payer
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le reste. Soit ¢’était un dealer. En général, les flics préferent
la deuxi¢me hypothése. En gros, quand tu as une caisse
pareille, tu n’essaies pas de refiler une aussi petite coupure. A
moins que ¢a n’ait été un test, avant d’écouler des plus gros.

Au bout du compte, je me suis rassuré, car 'un des
flics était africain-étasunien comme on dit ici, pour éviter
de désigner la couleur de la peau. De peau justement, lui
était trés clair, mais ¢a se voyait qu’il n’était pas tout blanc,
tout blanc. Il y avait aussi un petit rablé qui était chinois,
enfin asiatique de la-bas, je ne saurais dire de quel pays
exactement. C’est comme nous quand on nous confond
avec les Indiens, alors qu’on n’a rien a voir. Si ¢a se trouve,
il est né ici, comme moi. Voila pourquoi je préfere préciser.
Je me suis dit qu’il ne risquait pas d’y avoir un dérapage, leur
présence empécherait les deux autres de changer le type en
bavure. Eh bien, je me suis trompé. Je souffre encore de
I'admettre. Si je n’avais pas composé ce foutu numéro...

La suite, la plancte enti¢re la connait dans les moindres
détails. Tout est sur le Net. Comment ils ont fait un plaquage
ventral au gars, lui ont passé les bracelets pendant qu’il était
au sol. Et comme si ¢a ne suffisait pas, le Caucasien a la
boule de Kojak — c’est le nom de I'acteur d’un feuilleton que
je regardais, enfant — lui a maintenu le genou entre les omo-
plates, Iair de rien, comme on fait avec le mouton de ’Aid
pour qu’il arréte de gigoter et de brailler avant ’égorgement,
tandis que ses collegues s’occupaient de tenir les badauds
a distance. Lui aussi regardait vers le petit groupe de
personnes amassées autour d’eux, sans faire grand cas du
type sous son genou... Est-ce qu’il a senti le dernier souffle
saccadé du gars ? Comme lorsque tu touches une personne
électrisée et qu’elle te balance une décharge a son tour. Je ne
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parle méme pas des mots, dont on fera sans doute des titres
de livres ou de films de parle monde. Avec les mots, les gens
peuvent tricher. Mais le souffle! A moins d’étre bon pour
un oscar, comme Denzel, on feint pas. Comment peut-on
ne pas le sentir? Et laisser malgré tout I'autre rendre 'ame
sans broncher ?

Pour ma part, je regretterai toute ma vie d’avoir composé
ce faicheux numéro. Je revenais des toilettes quand le caissier
m’a fait le signe convenu. Je me suis éloigné pour passer
'appel en toute discrétion. C’est moi qui aurais di étre assis
derriere la caisse, en tant que gérant, auquel me donne droit
mon statut de neveu du patron, en 'absence de mon cousin.
Que jaurais mieux fait de suivre, ou de rejoindre beaucoup
plus tot a Chicago. Je I'ai déja dit, je sais. Aujourd’hui, le type
serait en vie, et ses trois filles ne seraient pas orphelines.

«C’est la loi, a dit 'imam. Ce qui s’est passé par la suite
n’est pas de ton ressort. Tu n’as fait que respecter la loi.

— Celle des hommes, ai-je répondu. Et celle d’Allah ?»

Pour une fois, j’ai coupé la chique a 'imam. Il a mis encore
plus de temps a répondre, avant de me sortir un truc bateau,
du genre: «Ses voies sont impénétrables.» «C’est la loi.»
C’est ce que je me dis quand le remords me prend trop la
téte. En attendant, je continue a ne pas trouver le sommeil,
et les rares fois ou j’y arrive, a ne pas pouvoir respirer
dans mes cauchemars. Le fait que mon oncle, en tant que
patron de la supérette, ait déclaré vouloir participer aux
frais des funérailles n’a pas changé grand-chose a laffaire.
Les visages noirs hurleurs persistent a trouer mon sommeil:
«Je ne peux pas respirer! Je ne peux pas respirer! Je ne
peux pas...»
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MILWAUKEE BLUES. Depuis qu'il a composé le nine one one, le gérant pakistanais
de la supérette de Franklin Heights, un quartier au nord de Milwaukee, ne dort plus :
ses cauchemars sont habités de visages noirs hurlant «Je ne peux plus respirer».
Jamais il n'aurait di appeler le numéro d'urgence pour un billet de banque suspect.
Mais il est trop tard, et les médias du monde entier ne cessent de lui rappeler la mort
effroyable de son client de passage, étouffé par le genou d’un policier.

Le meurtre de George Floyd en mai 2020 a inspiré a Louis-Philippe Dalembert
I'écriture de cet ample et bouleversant roman. Mais c’est la vie de son héros, une
figure imaginaire prénommée Emmett — comme Emmett Till, un adolescent assassiné
par des racistes du Sud en 1955 —, qu'il va mettre en scéne, la vie d'un gamin des
ghettos noirs que son talent pour le football américain promettait a un riche avenir.

Son ancienne institutrice et ses amis d'enfance se souviennent d'un bon petit élevé
seul par une mére trés pieuse, et qui filait droit, tout a sa passion pour le ballon ovale.
Plus tard, son coach a I'université ou il a obtenu une bourse, de méme que sa fiancée
de I'époque, sont frappés par le manque d'assurance de ce grand garcon timide,
pourtant devenu la star du campus. Tout lui sourit, jusqu’a un accident qui I'immobilise
quelques mois... Son coach, qui le traite comme un fils, lui conseille de redoubler,
mais Emmett préfere tenter la Draft, la sélection par une franchise professionnelle.
L'échec fait alors basculer son destin, et c'est un homme voué a collectionner les petits
boulots, toujours harassé, qui des années plus tard reviendra dans sa ville natale,
jusqu‘au drame sur lequel s'ouvre le roman.

La force de ce livre, c’est de brosser de facon poignante et tendre le portrait d’un
homme ordinaire que sa mort terrifiante a sorti du lot. Avec la verve et I'humour qui
lui sont coutumiers, |'écrivain nous le rend aimable et familier, tout en affirmant, par
la voix de Ma Robinson, I'ex-gardienne de prison devenue pasteure, sa foi dans une
humanité meilleure.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT est né a Port-au-Prince et habite Paris. Professeur
invité dans de nombreuses universités, notamment américaines (il a enseigné en 2013
a Wisconsin-Milwaukee), il publie depuis 2017 chez Sabine Wespieser éditeur : Mur
Méditerranée (2019) a été lauréat du prix de la Langue francaise, des prix Goncourt de
la Suisse et de la Pologne et finaliste du prix Goncourt des lycéens.
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