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 roman

MILWAUKEE BLUES. Depuis qu’il a composé le nine one one, le gérant pakistanais 
de la supérette de Franklin Heights, un quartier au nord de Milwaukee, ne dort plus : 
ses cauchemars sont habités de visages noirs hurlant « Je ne peux plus respirer ». 
Jamais il n’aurait dû appeler le numéro d’urgence pour un billet de banque suspect. 
Mais il est trop tard, et les médias du monde entier ne cessent de lui rappeler la mort 
effroyable de son client de passage, étouffé par le genou d’un policier.

Le meurtre de George Floyd en mai 2020 a inspiré à Louis-Philippe Dalembert 
l’écriture de cet ample et bouleversant roman. Mais c’est la vie de son héros, une 
fi gure imaginaire prénommée Emmett – comme Emmett Till, un adolescent assassiné 
par des racistes du Sud en 1955 –, qu’il va mettre en scène, la vie d’un gamin des 
ghettos noirs que son talent pour le football américain promettait à un riche avenir.

Son ancienne institutrice et ses amis d’enfance se souviennent d’un bon petit élevé 
seul par une mère très pieuse, et qui fi lait droit, tout à sa passion pour le ballon ovale. 
Plus tard, son coach à l’université où il a obtenu une bourse, de même que sa fi ancée 
de l’époque, sont frappés par le manque d’assurance de ce grand garçon timide, 
pourtant devenu la star du campus. Tout lui sourit, jusqu’à un accident qui l’immobilise 
quelques mois… Son coach, qui le traite comme un fi ls, lui conseille de redoubler, 
mais Emmett préfère tenter la Draft, la sélection par une franchise professionnelle. 
L’échec fait alors basculer son destin, et c’est un homme voué à collectionner les petits 
boulots, toujours harassé, qui des années plus tard reviendra dans sa ville natale, 
jusqu’au drame sur lequel s’ouvre le roman.

La force de ce livre, c’est de brosser de façon poignante et tendre le portrait d’un 
homme ordinaire que sa mort terrifi ante a sorti du lot. Avec la verve et l’humour qui 
lui sont coutumiers, l’écrivain nous le rend aimable et familier, tout en affi rmant, par 
la voix de Ma Robinson, l’ex-gardienne de prison devenue pasteure, sa foi dans une 
humanité meilleure.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT est né à Port-au-Prince et habite Paris. Professeur 
invité dans de nombreuses universités, notamment américaines (il a enseigné en 2013 
à Wisconsin-Milwaukee), il publie depuis 2017 chez Sabine Wespieser éditeur : Mur 
Méditerranée (2019) a été lauréat du prix de la Langue française, des prix Goncourt de 
la Suisse et de la Pologne et fi naliste du prix Goncourt des lycéens. 
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Bien qu’inspiré de deux drames réels, ce roman n’en est pas moins une  
œuvre d’imagination. Toute ressemblance avec des personnes  

existant ou ayant existé n’est que pure coïncidence.

© Sabine Wespieser éditeur, 2021



À Sarah, Larry, Anita, Mary, Anne, 
qui m’ont appris à aimer leur ville de Milwaukee.

À Big Sam Dalembert, qui m’y a accueilli.
À Mélissa, qui m’a aidé à comprendre le système  

sport-études et le championnat universitaire étasunien.  





« Hickock prétend que vous êtes un tueur né. Il dit que 
ça vous gêne pas du tout. Il dit qu’une fois, à Las Vegas,  
vous avez couru après un nègre avec une chaîne de vélo. 
Que vous l’avez battu à mort. Seulement pour vous 
amuser. »

Tʀᴜᴍᴀɴ Cᴀᴘᴏᴛᴇ,
 De sang froid

I left Atlanta one morning ‘fore day
The brakeman said, “You’ll have to pay”
Got no money but I’ll pawn my shoes
I want to go west, I got the Milwaukee blues
Got the Milwaukee blues, got the Milwaukee blues
I want to go west, I got the Milwaukee blues

J’ai quitté Atlanta un matin à l’aube
Le cheminot a dit : « Tu vas devoir payer. »
J’ai pas de sous, mais je mettrai mes chaussures au clou
Je veux aller à l’Ouest, j’ai le Milwaukee blues
J’ai le Milwaukee blues, j’ai le Milwaukee blues
Je veux aller à l’Ouest, j’ai le Milwaukee blues

Cʜᴀʀʟɪᴇ Pᴏᴏʟᴇ,
 « Milwaukee Blues »





I

Fʀᴀɴᴋʟɪɴ, ʟᴇꜱ ᴀɴɴᴇꜱ ᴅ’ᴇɴꜰᴀɴᴄᴇ 



I, too, sing America. 
[...]
I, too, am America.

Moi aussi, je chante les États-Unis d’Amérique
[...]
Moi aussi, je suis les États-Unis d’Amérique.

Lᴀɴɢꜱᴛᴏɴ Hᴜɢʜᴇꜱ
« Moi aussi », The Weary Blues



Nine-One-One

Jᴇ ɴ’ᴀᴜʀᴀɪꜱ ᴊᴀᴍᴀɪꜱ ᴅ composer ce foutu numéro. Si je  
pouvais, je supprimerais définitivement le 9 et le 1 du 
cadran de mon smartphone. Comme un cyclone, ou une 
inondation, raye du jour au lendemain un village entier de 
la carte du monde. J’aurais une application spéciale avec un 
clavier sans ces chiffres. Je suis prêt à la payer un bras, s’il le 
faut. Cela dit, si c’était possible, ça le serait partout ailleurs, 
sauf ici. Pour les résidents de ce pays, le « nine-one-one » est 
une référence incontournable. Un peu à l’image de notre 
supérette pour les habitants de ce bout de Franklin Heights. 
Le prolongement naturel des doigts, au moindre pet de 
travers : une prise de bec entre conjoints, un gosse qui en a 
marre de ses parents, un passant inconnu qui marche tête 
baissée ou rase trop les murs, un clochard qui confond une 
bouche d’incendie avec une pissotière, le type bodybuildé 
qui a oublié de ramasser la crotte de son caniche... sans 
évoquer des problèmes beaucoup plus graves, genre le mec 
bourré ou « cracké » qui tabasse sa gonzesse – parfois, c’est 
l’inverse, mais c’est plus rare –, avant qu’elle ne se mette 
à crier sa peine aux oreilles des voisins ; ou le prédateur 
pervers qui course un enfant en plein jour... Toutes ces 
choses dont on cause à longueur de journée à la télé ou sur 
le Net. Qui te forcent à espionner tes gosses, à fouiller dans 
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leur téléphone, à être sur leur dos H 24, de peur qu’ils ne 
se fassent violer puis massacrer, ou l’inverse. Bref, à leur 
pomper l’air et à faire d’eux les névrosés de demain, dont 
une grosse part du salaire atterrira en liquide et sans facture 
dans la poche d’un psy.

Dieu seul sait pourtant s’il y en a, des problèmes, dans 
cette ville. Elle a beau être la plus grande de l’État, elle n’en  
est pas moins paumée. Même si ceux qui ont un peu de blé  
se la pètent avec leurs clubs privés, leur opéra... et leur  
fichu accent du Wisconsin, qu’ils peinent à cacher aux 
oreilles du reste du pays. Suffit qu’ils soient fatigués ou 
qu’ils aient un petit coup de champagne dans le nez, et 
ils perdent leurs grands airs, te bouffent une voyelle dans 
un mot, « M’waukee », traînent trop sur une autre, « baygel » 
au lieu de « baggle ». J’aurais mieux fait de me barrer depuis 
longtemps. Quand mes potes, après le lycée, ont voulu 
monter à Chicago, la métropole la plus proche, pour y 
poursuivre leurs études. Les universités de là-bas sont bien 
meilleures que celles d’ici, en tout cas mieux cotées sur le 
marché du travail. Pour la plupart des copains, c’était juste 
un prétexte car, au bout du compte, ils n’ont jamais mis 
ne serait-ce que la pointe d’un orteil à l’université. Faute 
de thune, peut-être. Dans ce foutu pays d’Amérique, même 
quand c’est une fac publique, ça n’a jamais de « public » que 
le nom. À la sortie, tu peux te retrouver endetté pour une, 
voire deux générations. Comme si t’avais acheté une putain 
de baraque. 

Aux dernières nouvelles, tous ces potes, ou presque, 
vivotent de job en job. À quoi bon partir si c’est pour aller 
faire ailleurs le même boulot de chiottes qu’en restant chez 
toi ? Comme ce cousin qui a fini par monter une supérette à 
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Evanston, dans la banlieue nord de Chicago, où un habitant 
sur trois est haïtien, enfin presque, alors qu’il aurait suffi de 
reprendre celle de ses parents ici. Au fond, ces mecs avaient 
juste envie de changer d’horizon. Respirer un autre air, où 
tout semble possible. Où les rêves les plus fous sont permis, 
voire encouragés. C’est la grande force de ce pays. C’est pas 
comme au Pakistan où, enfant puis adolescent, j’ai passé 
deux étés avec mes vieux. Ici, il y a toujours un endroit où  
aller planter sa tente pour essayer de changer son rêve 
en réalité. Même si, à l’arrivée, tu te fais carotter par plus 
malin que toi, que tu crèves la gueule ouverte, sans jamais y 
parvenir. Au moins, tu meurs avec l’espoir en étendard. Il 
n’y a pas pire que crever sans espoir. 

C’est sûr, j’aurais dû mettre les voiles avec mes potes. 
Pousser même une tête jusqu’à New York, comme les plus  
entreprenants du groupe. Histoire de bien creuser la dis- 
tance avec tout ça, laisser les choses derrière soi. Ça peut 
être salutaire, parfois, de tirer une croix franche sur le passé. 
Enfin, façon de parler, car les croix et nous, vous savez. Au 
final, je suis resté enterré dans ce trou. Sans un diplôme en 
poche, j’ai échoué à la supérette de mon oncle, à la place 
du cousin parti à Chicago. Qu’est-ce que j’aurais pu faire 
d’autre ? À part crever la dalle, ou vivre aux crochets de 
mes vieux, avec cette fille qui est tombée tout de suite en 
cloque et qui n’a rien trouvé de mieux que de me pondre 
deux mioches coup sur coup. Elle refuse de prendre la 
pilule, comme toutes ces femmes incapables d’aligner deux 
mots sans se mettre à parler de religion. Du coup, le soir, 
dans le lit, t’as beau avoir la trique, eh bien, tu as peur de 
l’approcher. Quand enfin tu prends ton courage en main, 
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tu y vas en tremblant. Des fois qu’elle retombe enceinte. Ça 
ferait une bouche de plus à nourrir, et toutes les dépenses 
que ça implique jusqu’à la fin du lycée, si le gosse ne s’est 
pas perdu en route. L’Oncle Sam ne fait pas de cadeau. Je ne 
veux pas d’une flopée de mômes, moi, comme on voit chez 
les Noirs et les Hispaniques. Ça multiplie les problèmes pour  
les gens comme nous, qui n’ont pas un crédit illimité à  
la banque. 

J’aurais dû écouter mon cousin, monter à Chicago avec 
lui et notre bande de potes. Je n’aurais pas eu à composer 
ce foutu « nine-one-one ». Je n’aurais pas passé toutes ces nuits 
sans sommeil. Après la première, je croyais que je n’y aurais 
plus repensé. Du moins, ça se serait atténué, quitte à revenir 
une fois de temps en temps ; et j’aurais dormi huit heures 
d’affilée, quitte à être réveillé par mes propres ronflements, 
comme ça pouvait m’arriver avant. Mais non. C’est même 
plutôt le contraire. Ça empire au fil des nuits. J’en suis arrivé 
à ne plus pouvoir fermer l’œil du tout. Je peux me casser le 
cul au boulot toute la journée, la nuit venue, je ne m’écroule 
pas au lit pour autant. Les rares fois où j’y arrive, c’est pour 
me précipiter dans un trou sans fond, sans aucune saillie 
dans la paroi où m’agripper. En vrai, ça dure quelques 
minutes. Dans le sommeil, ça paraît une éternité. Et tout le 
long, une meute de visages noirs accompagne ma chute, en 
hurlant : « Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas respirer ! 
Je ne peux pas... » Je me réveille en sursaut et en sueur. Je 
manque d’air. J’étouffe moi aussi. Je me précipite vers la 
fenêtre, je l’ouvre à toute volée sans pouvoir néanmoins 
respirer. Il faut plusieurs minutes avant que mon cœur ne 
retrouve un rythme à peu près supportable pour quelqu’un 
de normal comme moi. 
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L’imam à qui j’en ai parlé, en quête d’un peu de réconfort, 
m’a dit que j’avais fait le bon choix. « The right thing. C’est 
la loi. » Tu es obligé d’appeler la police quand tu suspectes 
un client de t’avoir fourgué un billet contrefait. Autrement, 
c’est toi qui trinques. Ça peut t’amener à la case prison. Il l’a 
dit avec d’autres mots, précieux et contrôlés, qui sont ceux 
des hommes de foi, mais ça revient au même. N’empêche, 
c’est moi qui ai composé ce foutu numéro. Par réflexe. Le 
prolongement de nos doigts, je vous dis. Un peu par lâcheté 
aussi. Par les temps qui courent, il ne fait pas bon pour un 
musulman d’avoir affaire aux flics. Même pour une histoire 
de faux billets. Ils auront vite fait de t’accuser de blanchir 
de l’argent pour financer des activités terroristes, Daech 
et autres organisations pas en odeur de sainteté, dont tu 
ignorais jusqu’au nom avant qu’ils ne te gueulent dessus, 
voire pire, en garde à vue et te foutent la trouille de ta vie. 
Alors, j’ai composé le « nine-one-one ». D’ailleurs, je ne sais 
toujours pas si ce foutu billet était faux pour de vrai, ou 
pas. Les flics l’ont embarqué avec le type. Comme pièce à 
conviction, qu’ils ont dit. Et personne n’a payé le paquet de 
cigarettes que l’autre a acheté. 

Quand j’ai composé ce fichu numéro, je n’ai pas cafté 
tout de suite que le type était noir. J’ai juste dit qu’il était 
grand et baraqué. Avec un début de calvitie au sommet du 
crâne. Je m’en suis rendu compte quand il s’est baissé pour 
ramasser le billet qui était tombé par terre. Il aurait été blanc, 
ou comme nous, il l’aurait peut-être camouflée avec un 
rabat de mèche. C’est le type de calvitie qu’on peut masquer 
facile, sauf si on a les cheveux en laine crépue comme lui. 
J’ai aussi signalé la couleur des vêtements. Un tee-shirt noir,  
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qu’il portait ample, et un jean délavé. Pas ceux à la mode, 
qu’on te vend une blinde, avec des trous partout. Celui-ci, 
ça se voyait, s’était délavé avec le temps. Il avait dû en faire, 
des guerres. Ou son propriétaire y tenait beaucoup. Ou il 
n’avait pas les moyens de s’offrir un pantalon neuf. Allez 
savoir. Il chaussait aussi des bottines mastoc beiges, pareilles  
à celles que les ouvriers portent sur les chantiers, avec un 
embout renforcé pour se protéger les orteils de la chute 
d’objets lourds. Il devait avoir entre quarante et cinquante 
piges. Difficile pour moi d’être plus précis. Je ne sais jamais 
dire l’âge pour les Noirs et les Asiatiques. Les Blancs, c’est 
facile : la trentaine à peine passée, ils en paraissent cinquante. 
Le gars aurait été pakistanais, ç’aurait été plus simple. J’ai 
grandi avec, vous comprenez ? 

La dame à l’autre bout de la ligne avait une voix plus 
stressante que rassurante. Elle a insisté. De quel type était 
l’homme ? J’ai très bien compris ce qu’elle voulait savoir, 
mais j’ai fait semblant de ne pas comprendre. J’ai pris 
d’instinct l’accent paki. Je suis imbattable à ce jeu. Avec 
les potes, on charriait souvent les parents, venus de là-bas 
comme les miens, pour se venger de leurs punitions. J’ai 
donc pris l’accent paki, alors que je suis né ici. C’est pour 
ne pas avoir d’ennuis, si vous voyez ce que je veux dire. Ni 
avec les flics, ni avec les gars du quartier, qui m’auraient 
traité de balance et gratifié, après, du traitement qui va avec.  
C’était une porte de sortie. On n’est jamais trop prudent. 
Je pourrais toujours dire que je n’avais pas bien compris. 
Pourtant, j’avais capté, et comment. Mais j’ai fait semblant 
que non. Je lui ai donné d’autres détails. La taille, la corpu- 
lence. Le type et la couleur des vêtements, des trucs 
comme ça. Je crois même lui avoir refilé la marque du jean.  
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Les godasses d’ouvrier du bâtiment. Mais elle a insisté, en 
me brusquant. Elle n’avait pas que ça à fiche. Avec mon 
accent, elle n’a plus pris de gants. Elle a commencé à me 
menacer, et tout. Il s’agissait d’un délit grave, passible de 
poursuites judiciaires. Je risquais au minimum une lourde 
amende pour dérangement intempestif de la police, il y a 
d’autres administrés en danger qui ont vraiment besoin 
d’aide, quelque chose dans le genre, vous voyez ?  

En tant qu’Oriental, musulman qui pis est, on n’est pas 
dupe de ce qui se passe entre la police et les Noirs. Quand 
tu vois la barbe de ton copain en feu, mieux vaut prendre les 
devants et mettre la tienne à la trempe. C’est un proverbe 
que j’ai ramené de la bouche des Haïtiens de Chicago, le 
temps que je suis resté là-bas, dans leur quartier. Mais tant 
que ça ne te touche pas, tu la fermes, pour ne pas t’attirer 
d’emmerdes. Vous voyez ce que je veux dire ? Je n’allais 
pas leur livrer le gars pieds et poings liés. C’est la loi du 
quartier : ne jamais balancer aux flics. Celle-là, pour le coup, 
elle n’est pas écrite. Alors, quand la dame a insisté à l’autre 
bout du fil, en m’engueulant presque, avec cette intonation 
criarde du parler d’ici qui t’amène à gueuler sans même t’en 
rendre compte, j’ai pris la tangente une nouvelle fois. J’ai dit 
que le type semblait un peu éméché, mais qu’il n’était pas 
agressif. Il était même souriant. Il avait échangé quelques 
mots avec une cliente présente à la supérette, comme s’ils 
se connaissaient depuis toujours. 

Personnellement, c’est la première fois que je le voyais. Je 
connais pourtant la plupart des clients, ils habitent tous le 
quartier. Comme personne ne s’aventure ici, à moins d’être 
un touriste, il n’y en a pas d’autres. À force, j’ai fini par 
connaître la plupart d’entre eux, et aussi la famille : la mère, 



ꜰʀᴀɴᴋʟɪɴ,  ʟᴇꜱ  ᴀɴɴᴇꜱ  ᴅ’ᴇɴꜰᴀɴᴄᴇ20

le père, quand il y en a, les enfants... On commente souvent 
la météo et l’actualité sportive : les Bucks, les Brewers, même 
les Packers de Green Bay. Il nous arrive de rigoler ensemble. 
Celle qui me fait le plus marrer, c’est Ma Robinson, une ex-
matonne devenue pasteure, à la retraite. Elle a une de ces 
dégaines. Ce que j’aime, mais grave, c’est quand l’ancienne 
gardienne de prison reprend le dessus sur la révérende. Elle 
te sort alors de ces mots salés, qui ne doivent pas figurer 
beaucoup dans la Bible. Enfin, j’imagine. Car je n’ai pas lu 
d’autres livres sacrés, à part le Coran. Et encore, quelques 
passages quand, adolescent, il fallait faire plaisir à l’imam et 
à mes vieux. Bref, elle a dû en apprendre de bonnes en taule. 
À propos de prison, j’ai aussi bavardé quelques fois avec 
Stokely, une autre figure historique du quartier, avec Ma 
Robinson et Authie. Dix ans de cabane derrière lui. Depuis, 
il s’est rangé et tente d’apprendre aux jeunes comment y 
échapper. Avec Authie, vaut mieux pas qu’ils se croisent, 
ces deux-là. Ils se tirent la tronche en permanence ; ça dure 
depuis un bail, à ce qu’il paraît. Si l’un se trouve déjà dans la 
supérette, l’autre reste à l’extérieur tant qu’il n’est pas sorti, 
avant de rentrer à son tour. 

Tout ça pour dire que le gars, je ne l’avais jamais vu. Je 
n’ai même pas fait le lien avec sa mère, que j’avais dû croiser 
une ou deux fois. Lui, n’avait pas mis les pieds à la supérette 
avant. Je m’en serais souvenu sinon. C’est peut-être à 
cause des deux années que j’ai passées chez les Haïtiens, à 
Chicago. J’avais fini par partir, en fait. Avec ma femme et 
les deux gosses. C’était trop tentant, depuis le temps que 
les autres me cassaient les oreilles. J’avais même fait une 
virée avant, un week-end, histoire de savoir où je mettais 
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les pieds. Les autres, eh bien, ils m’avaient offert la tournée 
des grands-ducs, et tout. Mais, moi, il me faut du temps. Je 
ne suis pas du genre à me lancer sur un coup de tête. Je dois 
mâchouiller, ruminer, digérer l’idée. Puis un jour, je suis 
rentré à la maison, j’ai dit à ma femme : « Fais les valises, on 
monte à Chicago. » J’avais attendu l’été et la fin de l’année 
académique pour ne pas perturber les enfants avec l’école. 
Voilà comment on était partis... 

Deux ans ! J’ai tenu deux ans. Après, je suis rentré au pays, 
je veux dire ici, à Milwaukee. J’aurais dû me tirer beaucoup 
plus tôt, à la sortie du lycée, avec les autres. Après un certain 
âge, on a plus de mal. On a ses habitudes là où on est, vous 
comprenez ? C’est comme avec ta femme. Tu as beau avoir 
envie de grand large ; parfois même, tu y vas. L’herbe est 
toujours plus verte ailleurs, pas vrai ? « Aina ? » comme on 
dit dans le Wisconsin, au lieu de « ain’t it ». Après, c’est plus 
fort que toi, tu reviens. La tiédeur de sa peau te rassure. Cela 
dit, le temps avait passé aussi. Les potes avaient changé. On 
n’était plus la même bande de copains qui déconnaient à 
propos de tout et de rien. Chacun avait des responsabilités 
trop lourdes pour ses épaules. Alors, je suis rentré à la 
maison. 

Le gars, lui, était revenu habiter Franklin Heights pen- 
dant cette absence de deux ans, si j’ai bien compris. Voilà 
pourquoi je ne l’ai pas reconnu, lorsqu’il s’est pointé avec 
son billet en bois. Je l’aurais connu d’avant, j’aurais été cash 
avec lui. Je lui aurais dit : « Où c’est qu’on t’a fourgué ce 
monopoly, mec ? » Pour ne pas l’accuser de front, et courir 
le risque de perdre un client. C’est quand toute cette histoire 
est arrivée que j’ai entendu parler de lui. Comme quoi, il 
avait été une gloire locale, il avait joué le championnat 



ꜰʀᴀɴᴋʟɪɴ,  ʟᴇꜱ  ᴀɴɴᴇꜱ  ᴅ’ᴇɴꜰᴀɴᴄᴇ22

universitaire de football. Qu’est-ce que j’en savais, moi ?  
À l’époque dont parlent les gens, j’étais môme. Sans compter 
que la famille de mon oncle et la mienne n’ont jamais vécu 
ici. On a toujours créché à Wilson Park, le quartier où je suis 
né et où j’ai grandi. Mon oncle a acheté cette supérette dans 
Franklin Heights parce qu’il s’était mis en tête de prospérer. 
Il en avait déjà deux dans notre quartier et une autre à South 
Side, chez les Hispaniques. Son rêve, c’était d’en avoir 
partout dans le Wisconsin, puis dans tout le Midwest et, 
pour finir, dans tous les États-Unis. De créer un empire, à 
la manière des Asiatiques ; pas nous, les autres. 

Quand j’ai commencé à bosser à Franklin – la famille 
avait tenu conseil pour m’y obliger, car je n’arrivais pas à 
décider ce qu’il fallait faire après le high school –, le gars était 
déjà parti tenter sa chance ailleurs. Et ce n’était pas pour 
courir des petits lièvres comme moi, lorsque je suis monté 
à Chicago. Lui, il visait le gros gibier. Au final, il n’a rien 
attrapé du tout. Après, il a préféré galérer plutôt que de 
revenir tirer le diable par la queue chez lui. Par orgueil, ou 
par honte. Une erreur que beaucoup de gens commettent. 
Moi, j’avais compris très vite, c’est pour ça que j’ai rebroussé 
chemin après deux ans. La queue entre les jambes, c’est 
vrai, mais je suis rentré à temps. À trop insister, tu cours 
d’un échec à l’autre. C’est ce que dit l’imam : « L’orgueil 
n’est jamais bon conseiller. » Après, tu te retrouves sans 
rien, tu n’es ni pape chez toi, ni mufti à Chicago. Lui a 
traîné, avant de rentrer au bercail quand vraiment il  
n’a plus eu où aller. Comme une pierre qui a dévalé une  
pente ; arrivée en bas, elle est forcée de s’arrêter. Voilà  
pourquoi je ne l’avais pas rencontré avant et que je ne l’ai  
pas reconnu. 
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Bien sûr, je n’ai pas déballé tout ça à la dame du « nine-
one-one », pour pas qu’elle se fâche davantage. Mais j’étais 
de moins en moins convaincant dans mes réponses. Ayant 
senti mon hésitation, elle a dégainé son histoire d’amende et 
de tracasseries pour toute une vie. J’ai alors fini par cracher 
le morceau et lui dire que le type était noir. J’aurai tenu 
un bout de temps quand même. Je l’ai balancé seulement 
quand je me suis senti en danger. L’imam m’a assuré que 
je pouvais être fier de moi. Je n’ai pas bien compris si c’est 
parce que j’avais fait mon devoir de citoyen, ou parce que je 
ne me suis pas précipité pour jouer les collabos. Je n’ai pas 
osé lui demander. La dame a ajouté si je ne pouvais pas le 
dire plus tôt, ça aurait fait gagner du temps à tout le monde. 
Après m’avoir redemandé de confirmer mon nom et 
l’adresse de la supérette, elle m’a dit qu’elle allait transmettre 
le signalement du suspect à la police. Celle-ci serait là d’une 
minute à l’autre. À croire qu’elle ne se serait pas déplacée si 
le type avait été caucasien. Je ne saurai jamais.

La patrouille n’a pas tardé en effet. Une dizaine de minutes 
à tout casser, sirène hurlante. Ils étaient quatre, venus dans 
deux voitures différentes. Le type était déjà sorti de la supé- 
rette. Il se déplaçait en roulant les mécaniques, comme le font  
souvent les Noirs. Suffit de regarder marcher Barack Obama,  
ou Denzel Washington au début de ses films, et vous com- 
prendrez ce que je veux dire. Le mec se dirigeait vers sa  
bagnole, une grosse caisse bordeaux rutilante, avec la 
silhouette floue d’une poupée à l’avant. En voyant la 
voiture –  j’étais sorti sur le pas de la supérette pour suivre 
le déroulement de l’opération –, je me suis demandé si je 
n’avais pas fait une connerie. Soit le gars y avait mis toutes 
ses économies, avant de s’endetter jusqu’au cou pour payer 
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le reste. Soit c’était un dealer. En général, les flics préfèrent 
la deuxième hypothèse. En gros, quand tu as une caisse 
pareille, tu n’essaies pas de refiler une aussi petite coupure. À 
moins que ça n’ait été un test, avant d’écouler des plus gros. 

Au bout du compte, je me suis rassuré, car l’un des 
flics était africain-étasunien comme on dit ici, pour éviter 
de désigner la couleur de la peau. De peau justement, lui 
était très clair, mais ça se voyait qu’il n’était pas tout blanc, 
tout blanc. Il y avait aussi un petit râblé qui était chinois, 
enfin asiatique de là-bas, je ne saurais dire de quel pays 
exactement. C’est comme nous quand on nous confond 
avec les Indiens, alors qu’on n’a rien à voir. Si ça se trouve, 
il est né ici, comme moi. Voilà pourquoi je préfère préciser. 
Je me suis dit qu’il ne risquait pas d’y avoir un dérapage, leur 
présence empêcherait les deux autres de changer le type en 
bavure. Eh bien, je me suis trompé. Je souffre encore de 
l’admettre. Si je n’avais pas composé ce foutu numéro...

La suite, la planète entière la connaît dans les moindres 
détails. Tout est sur le Net. Comment ils ont fait un plaquage 
ventral au gars, lui ont passé les bracelets pendant qu’il était 
au sol. Et comme si ça ne suffisait pas, le Caucasien à la 
boule de Kojak – c’est le nom de l’acteur d’un feuilleton que 
je regardais, enfant – lui a maintenu le genou entre les omo- 
plates, l’air de rien, comme on fait avec le mouton de l’Aïd 
pour qu’il arrête de gigoter et de brailler avant l’égorgement, 
tandis que ses collègues s’occupaient de tenir les badauds 
à distance. Lui aussi regardait vers le petit groupe de 
personnes amassées autour d’eux, sans faire grand cas du  
type sous son genou... Est-ce qu’il a senti le dernier souffle 
saccadé du gars ? Comme lorsque tu touches une personne 
électrisée et qu’elle te balance une décharge à son tour. Je ne 
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parle même pas des mots, dont on fera sans doute des titres 
de livres ou de films de par le monde. Avec les mots, les gens 
peuvent tricher. Mais le souffle ! À moins d’être bon pour 
un oscar, comme Denzel, on feint pas. Comment peut-on 
ne pas le sentir ? Et laisser malgré tout l’autre rendre l’âme 
sans broncher ?

Pour ma part, je regretterai toute ma vie d’avoir composé 
ce fâcheux numéro. Je revenais des toilettes quand le caissier 
m’a fait le signe convenu. Je me suis éloigné pour passer 
l’appel en toute discrétion. C’est moi qui aurais dû être assis 
derrière la caisse, en tant que gérant, auquel me donne droit 
mon statut de neveu du patron, en l’absence de mon cousin. 
Que j’aurais mieux fait de suivre, ou de rejoindre beaucoup 
plus tôt à Chicago. Je l’ai déjà dit, je sais. Aujourd’hui, le type 
serait en vie, et ses trois filles ne seraient pas orphelines. 

« C’est la loi, a dit l’imam. Ce qui s’est passé par la suite 
n’est pas de ton ressort. Tu n’as fait que respecter la loi. 

–  Celle des hommes, ai-je répondu. Et celle d’Allah ? » 
Pour une fois, j’ai coupé la chique à l’imam. Il a mis encore 

plus de temps à répondre, avant de me sortir un truc bateau, 
du genre : « Ses voies sont impénétrables. » « C’est la loi. » 
C’est ce que je me dis quand le remords me prend trop la 
tête. En attendant, je continue à ne pas trouver le sommeil, 
et les rares fois où j’y arrive, à ne pas pouvoir respirer 
dans mes cauchemars. Le fait que mon oncle, en tant que 
patron de la supérette, ait déclaré vouloir participer aux  
frais des funérailles n’a pas changé grand-chose à l’affaire. 
Les visages noirs hurleurs persistent à trouer mon sommeil : 
« Je ne peux pas respirer ! Je ne peux pas respirer ! Je ne  
peux pas... »
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MILWAUKEE BLUES. Depuis qu’il a composé le nine one one, le gérant pakistanais 
de la supérette de Franklin Heights, un quartier au nord de Milwaukee, ne dort plus : 
ses cauchemars sont habités de visages noirs hurlant « Je ne peux plus respirer ». 
Jamais il n’aurait dû appeler le numéro d’urgence pour un billet de banque suspect. 
Mais il est trop tard, et les médias du monde entier ne cessent de lui rappeler la mort 
effroyable de son client de passage, étouffé par le genou d’un policier.

Le meurtre de George Floyd en mai 2020 a inspiré à Louis-Philippe Dalembert 
l’écriture de cet ample et bouleversant roman. Mais c’est la vie de son héros, une 
fi gure imaginaire prénommée Emmett – comme Emmett Till, un adolescent assassiné 
par des racistes du Sud en 1955 –, qu’il va mettre en scène, la vie d’un gamin des 
ghettos noirs que son talent pour le football américain promettait à un riche avenir.

Son ancienne institutrice et ses amis d’enfance se souviennent d’un bon petit élevé 
seul par une mère très pieuse, et qui fi lait droit, tout à sa passion pour le ballon ovale. 
Plus tard, son coach à l’université où il a obtenu une bourse, de même que sa fi ancée 
de l’époque, sont frappés par le manque d’assurance de ce grand garçon timide, 
pourtant devenu la star du campus. Tout lui sourit, jusqu’à un accident qui l’immobilise 
quelques mois… Son coach, qui le traite comme un fi ls, lui conseille de redoubler, 
mais Emmett préfère tenter la Draft, la sélection par une franchise professionnelle. 
L’échec fait alors basculer son destin, et c’est un homme voué à collectionner les petits 
boulots, toujours harassé, qui des années plus tard reviendra dans sa ville natale, 
jusqu’au drame sur lequel s’ouvre le roman.

La force de ce livre, c’est de brosser de façon poignante et tendre le portrait d’un 
homme ordinaire que sa mort terrifi ante a sorti du lot. Avec la verve et l’humour qui 
lui sont coutumiers, l’écrivain nous le rend aimable et familier, tout en affi rmant, par 
la voix de Ma Robinson, l’ex-gardienne de prison devenue pasteure, sa foi dans une 
humanité meilleure.

LOUIS-PHILIPPE DALEMBERT est né à Port-au-Prince et habite Paris. Professeur 
invité dans de nombreuses universités, notamment américaines (il a enseigné en 2013 
à Wisconsin-Milwaukee), il publie depuis 2017 chez Sabine Wespieser éditeur : Mur 
Méditerranée (2019) a été lauréat du prix de la Langue française, des prix Goncourt de 
la Suisse et de la Pologne et fi naliste du prix Goncourt des lycéens. 
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