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Korten invite 

Au début je l'ai envié. C'était au lycée Frédéric-Guillaume à Berlin. Je portais les costumes de mon 
père, je n'avais pas d'amis et j'étais incapable de monter à la barre fixe. Il était le premier, même en gymnastique, on l'invitait à tous les anniversaires, et les enseignants étaient sérieux quand ils le vouvoyaient. Parfois 
le chauffeur de son père venait le chercher avec sa Mercedes. Mon père travaillait aux Chemins de Fer du 
Reich ; en 1934 il avait été muté de Karlsruhe à Berlin 
Korten ne supporte pas l'inefficacité. Il m'a appris à 
monter à la barre et à en faire le tour. Je l'admirais. Il 
m'a également montré comment on fait avec les filles. 
Moi, je courais bêtement à côté de la petite qui habitait 
l'étage du dessous et qui allait au Luisen, en face de 
notre lycée. Je l'adulais. Korten, lui, l'embrassait au 
cinéma. 
Nous sommes devenus amis, nous avons fait nos 
études ensemble, lui en économie, moi en droit ; les 
portes de sa villa au bord du Wannsee m'étaient 
ouvertes. Lorsque j'ai épousé sa sœur, Klara, il était 
témoin et m'a offert la table de travail qui est toujours 
dans mon bureau, en chêne massif, sculpté, avec des 
poignées en laiton. 
J'y travaille rarement aujourd'hui. Ma profession ne 
me laisse pas le temps de m'asseoir, et lorsque je 
repasse au bureau en fin de journée, les dossiers ne 
s'empilent pas sur ma table. Seul le répondeur m'attend 
et m'indique dans sa petite fenêtre le nombre de messages reçus. Alors je m'installe devant le plateau vide, 
joue avec un crayon et écoute ce que je dois faire et pas 
faire, ce que je dois prendre en main et ce à quoi je 
ferais mieux de ne pas toucher. Je n'aime pas me brûler 
les doigts. Mais il arrive qu'on se les coince dans le 
tiroir d'un bureau qu'on n'a pas ouvert depuis longtemps. 
La guerre a été finie pour moi au bout de cinq semaines. Rapatrié pour cause de blessure. Ils ont mis 
trois mois pour me rafistoler et je suis devenu magistrat 
stagiaire. Lorsqu'en 1942 Korten a commencé à travailler à la Société Rhénane de Chimie à Ludwigshafen, moi au Parquet de Heidelberg, et que nous n'avions 
pas encore de logement, nous avons partagé pendant 
quelques semaines la même chambre d'hôtel. En 1945, 
ma carrière au Parquet était terminée ; il m'a aidé à 
trouver les premières commandes dans le milieu de 
l'industrie. Puis il a commencé à grimper les échelons, 
il n'avait plus beaucoup de temps, et, avec la mort de 
Klara, ses visites pour Noël et pour mon anniversaire 
ont cessé. Nous ne fréquentons pas les mêmes milieux 
et je lis plus de choses à son propos que je n'entends 
parler de lui. Parfois nous nous croisons au concert ou 
au théâtre et nous nous comprenons. Nous sommes de 
vieux amis, c'est tout. 
Puis... je me souviens bien de ce matin. Le monde 
était à mes pieds. Mes rhumatismes avaient cessé de me 
persécuter, j'avais les idées claires et l'air jeune dans 
mon nouveau costume bleu, enfin : c'était mon impression. Le vent ne poussait pas la puanteur chimique 
habituelle vers Mannheim, mais en direction du Palatinat. Le boulanger à l'angle de la rue avait fait des croissants au chocolat et j'ai pris un petit déjeuner dehors sur 
le trottoir, au soleil. Une jeune femme était en train de 
remonter la Mollstrasse, en s'approchant elle est devenue plus jolie, j'ai posé mon godet sur un rebord de 
vitrine et je l'ai suivie. Au bout de quelques pas seulement, je me suis retrouvé devant mon agence du square 
Augusta. 
Je suis fier de ce lieu. J'ai fait remplacer les vitres de 
l'ancien bureau de tabac par du verre fumé sur lequel 
est écrit en lettres dorées, mais sobres : 
 
Gerhard Selb 

Enquêtes privées 
 
Il y avait deux messages sur le répondeur. Le gérant 
de Goedecke avait besoin d'un rapport. J'avais pu établir la fraude du directeur de sa filiale, celui-ci ne s'était 
pas déclaré vaincu et avait contesté son licenciement 
devant le conseil de prud'hommes. L'autre message 
était de madame Schlemihl de la Société Rhénane de 
Chimie ; elle me priait de la rappeler. 
« Bonjour, madame Schlemihl. Selb à l'appareil. 
Vous vouliez me parler ? » 
« Bonjour, docteur. Monsieur le directeur général 
Korten aimerait vous voir. » Madame Schlemihl est la 
seule à me donner du « docteur ». Depuis que je ne suis 
plus procureur je n'utilise plus mon titre ; un détective 
privé ayant passé un doctorat est tout simplement ridicule. Mais en bonne secrétaire de direction, elle n'a 
jamais oublié comment Korten m'avait présenté lors de 
notre première rencontre au début des années cinquante. 
« De quoi s'agit-il ? » 
« C'est ce qu'il aimerait vous expliquer pendant 
le lunch au mess. Douze heures trente, cela vous 
convient ? » 
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Dans le salon bleu 

À Mannheim et à Ludwigshafen, nous vivons sous 
l'œil de la Société Rhénane de Chimie. En 1872, sept 
ans après la Badische-Anilin & Soda-Fabrik, elle a été 
fondée par les deux chimistes, le professeur Demel et le 
conseiller commercial Entzen. Depuis, la société 
n'arrête plus de grandir. Aujourd'hui elle occupe un 
tiers de la surface construite de Ludwigshafen et 
emploie presque cent mille personnes. Le vent et le 
rythme de production de la RCW déterminent si la 
région sent le chlore, le soufre ou l'ammoniaque, et à 
quel moment. 
Le mess se trouve à l'extérieur des terrains de 
l'usine ; il a sa propre réputation, et elle est fameuse. À
côté du grand restaurant pour les cadres moyens, les 
directeurs disposent d'un espace réservé composé de 
plusieurs salons peints dans les couleurs dont la synthèse a permis à Demel et Entzen de remporter leurs 
premiers succès. Il y a aussi un bar. 
À une heure j'y étais toujours. À l'accueil, déjà, on 
m'avait dit que monsieur le directeur général aurait 
malheureusement un peu de retard. J'ai commandé le 
deuxième aviateur. 
« Campari, jus de pamplemousse, champagne, un 
tiers de chaque » – la jeune rouquine venue remplacer 
sa collègue pour la journée était contente d'avoir appris 
quelque chose. 
« Vous faites ça très bien », lui ai-je dit. Elle m'a 
adressé un regard compatissant. « Vous devez attendre 
monsieur le directeur général ? » 
Il m'est arrivé d'attendre dans des situations moins 
agréables, dans des voitures, des entrées de maison, des 
couloirs, des halls d'hôtel ou de gare. Ici, je me trouvais 
sous un plafond en stuc doré et au milieu d'une galerie 
de portraits à l'huile ; celui de Korten y figurerait un 
jour. 
« Mon cher Selb », m'a-t-il lancé en venant vers moi. 
Petit et nerveux, les yeux bleus et vifs, les cheveux gris 
en brosse, la peau brune et tannée que donne la pratique 
trop fréquente d'un sport en plein soleil. S'il formait un 
groupe avec Richard von Weizsäcker, Yul Brynner et 
Herbert von Karajan, il pourrait faire swinguer le Régiment de Sambre et Meuse jusqu'à en faire un tube mondial. 
« Je suis désolé de venir si tard. Tu supportes encore, 
fumer et boire ? » Il a regardé mon paquet de Sweet 
Afton d'un air interloqué. « Apportez-moi un Apollinaris ! – Comment vas-tu ? » 
« Bien. Je vais un peu moins vite, je crois que j'ai le 
droit, d'ailleurs, à soixante-huit ans, je n'accepte plus 
toutes les offres et, dans quelques semaines, je pars 
faire de la voile sur la mer Égée. Et toi, tu ne passes toujours pas la main ? » 
« J'aimerais. Mais il faut encore un ou deux ans 
avant qu'un autre puisse prendre ma place. Nous nous 
trouvons dans une phase difficile. » 
« Faut-il que je vende ? » Je pensais à mes dix 
actions de la RCW déposées à la banque des fonctionnaires badoise. 
« Non, mon cher Selb », m'a-t-il dit dans un rire. 
« Au bout du compte les phases difficiles s'avèrent toujours être des bénédictions. N'empêche qu'il y a des 
choses qui nous tracassent, à long ou à court terme. 
C'est pour un problème à court terme que je tenais à te 
voir aujourd'hui avant d'aller trouver Firner avec toi. 
Te souviens-tu encore de lui ? » 
Je m'en souvenais bien. Firner était devenu directeur 
quelques années auparavant, mais pour moi il était toujours resté le dynamique assistant de Korten. « Est-ce 
qu'il porte toujours la cravate de la Harvard-Business-School ? » 
Korten ne m'a pas répondu. Il avait l'air songeur, 
comme s'il réfléchissait à la fabrication et à la diffusion 
d'une cravate aux couleurs de l'entreprise. Il a pris mon 
bras. « Allons dans le salon bleu, c'est servi. » 
Le salon bleu est le summum de ce que la RCW peut 
offrir à ses invités. Une pièce art nouveau avec tables et 
chaises de Van de Velde, une lampe de Mackintosh et 
au mur un paysage industriel de Kokoschka. Deux couverts étaient mis. Lorsque nous nous sommes assis le 
serveur a apporté une salade de crudités. 
« Je reste fidèle à mon Apollinaris. Pour toi, j'ai 
commandé un château de Sannes, tu l'aimes, n'est-ce 
pas. Et après la salade, un bœuf à la crème ? » 
Mon plat préféré. Très aimable de sa part de s'en 
souvenir. La viande était tendre, la sauce au raifort sans 
excès de béchamel, en revanche de la crème en abondance. Pour Korten, le lunch a pris fin avec les crudités. 
Je mangeais encore lorsqu'il a abordé l'affaire. 
« Je ne vais plus aujourd'hui me lier d'amitié avec 
les ordinateurs. Quand je regarde les jeunes gens qui 
nous viennent de l'université, qui n'acceptent pas les 
responsabilités et se sentent obligés d'interroger 
l'oracle avant de prendre chaque décision, je ne peux 
m'empêcher de penser au poème sur l'apprenti sorcier. 
J'étais presque content d'apprendre les problèmes 
qu'on avait avec l'installation. Nous avons un des meilleurs systèmes de gestion et de données du monde. Je 
me demande bien qui cela intéresse, mais tu peux 
savoir par le terminal que nous avons mangé 
aujourd'hui dans le salon bleu des crudités et un bœuf à 
la crème, quel collaborateur est en train de jouer sur nos 
courts de tennis, quels sont les ménages qui durent et 
ceux qui ne durent pas dans notre groupe et à quel 
rythme on plante des fleurs dans les parterres devant le 
mess. Et, bien sûr, l'ordinateur enregistre toutes les 
données de la comptabilité, de la gestion du personnel, 
celles qu'on rangeait autrefois dans les classeurs. » 
« Et qu'est-ce que je peux faire pour vous ? » 
« Patience, mon cher Selb. On nous a promis un des 
systèmes les plus sûrs. Ce qui veut dire mots de passe, 
codes d'accès, filtres de données, effet doomsday, que 
sais-je. Le but, c'est que personne ne puisse nous saboter le système. Or, c'est justement ce qui s'est passé. » 
« Mon cher Korten... » Depuis le lycée, nous 
sommes habitués à nous appeler par nos noms. Même 
une fois devenus les meilleurs amis du monde, ça n'a 
pas changé. Mais « mon cher Selb » m'agace, il le sait 
d'ailleurs. « Mon cher Korten, enfant, j'étais déjà 
dépassé par la table de multiplication. Et maintenant tu 
veux que je jongle avec des mots de passe, des codes 
d'accès et des machins choses de données ? » 
« Non, côté informatique, tout a été réglé. Si j'ai bien 
suivi Firner, il existe une liste de personnes qui peuvent 
avoir provoqué cette pagaille dans notre système. Le 
tout c'est de trouver le bon. Voilà ce que j'attends de 
toi. Enquêter, observer, suivre, poser les bonnes questions – comme d'habitude. » 
Je voulais en savoir plus, poser d'autres questions, 
mais il y a coupé court. 
« Je n'en sais pas plus moi-même, Firner t'expliquera les détails. Je t'en prie, ne discutons pas pendant 
notre déjeuner de cette pénible affaire – depuis la mort 
de Klara nous avons si peu eu l'occasion de nous parler. » 
Nous avons donc parlé du bon vieux temps. « Tu te 
souviens ? » Je n'aime pas le bon vieux temps, je l'ai 
remballé et fourré dans mes placards. J'aurais dû me
méfier quand Korten a commencé à parler des sacrifices que nous avons dû faire et demander. Mais je n'y 
ai repensé que bien plus tard. 
Nous avions peu de choses à nous dire du bon temps 
présent. Je n'étais pas du tout surpris d'apprendre que 
son fils était devenu député – il avait toujours été un 
vieux sage. Korten lui-même semblait le mépriser et il 
était d'autant plus fier de sa petite-fille et de son petit-fils. Marion avait été admise à la Fondation de 
Recherches du Peuple Allemand, Ulrich avait obtenu le 
prix « Jeunesse et Recherches » grâce à son travail sur 
les nombres premiers jumeaux. J'aurais pu lui parler de 
Turbo, mon chat, mais je ne l'ai pas fait. 
J'ai fini mon café et Korten a mis fin au déjeuner. Le 
directeur du mess est venu nous dire au revoir. Nous 
sommes partis pour l'entreprise. 
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Comme une remise de décoration 

Nous n'eûmes que quelques pas à faire. Le mess se 
trouve en face de la porte 1, à l'ombre du bâtiment de 
l'administration centrale, dont les vingt étages sans 
imagination ne dominent même pas la skyline de la 
ville. 
L'ascenseur de la direction n'avait de boutons que 
pour les étages 15 à 20. Le bureau du directeur général 
se trouve au vingtième, et mes oreilles étaient bouchées 
en arrivant. Une fois dans l'antichambre, Korten m'a 
laissé entre les mains de madame Schlemihl qui m'a 
annoncé à Firner. Une poignée de main, ma patte dans 
les deux siennes, un « vieil ami » au lieu de « mon cher 
Selb » – et il était parti. Madame Schlemihl, la secrétaire de Korten depuis les années cinquante, a payé son 
succès avec une vie non vécue, elle est d'une usure soignée, mange du gâteau, porte au bout d'une chaînette 
en or des lunettes qu'elle n'utilise jamais ; à cet instant, 
elle était occupée. J'ai regardé par la fenêtre la forêt de 
cheminées, les halls et les tuyauteries du port de commerce et Mannheim, la pâle et brumeuse. J'aime les 
paysages industriels et je n'aimerais pas avoir à choisir 
entre le romantisme industriel et l'idylle sylvestre. 
Madame Schlemihl est venue m'arracher à ces considérations oiseuses. « Docteur, puis-je vous présenter 
madame Buchendorff ? Elle dirige le secrétariat de 
monsieur le directeur Firner. » 
Je me suis retourné pour découvrir une grande jeune 
femme élancée d'environ trente ans. Elle avait attaché 
ses cheveux blond-châtain, ce qui donnait à son jeune 
visage aux joues rondes et aux grandes lèvres une 
expression d'énergie et d'expérience. Le bouton du 
haut manquait à son chemisier en soie, le suivant n'était 
pas fermé. Madame Schlemihl l'a regardée d'un air 
désapprobateur. 
« Bonjour docteur. » Madame Buchendorff m'a 
serré la main et m'a dévisagé sans la moindre hésitation 
– elle avait les yeux verts. Son regard me plaisait. Les 
femmes ne commencent à être belles qu'au moment où 
elles me regardent dans les yeux. Il y a dans cet échange 
une sorte de promesse, même si celle-ci n'est jamais 
tenue et n'est même pas prononcée. 
« Puis-je vous conduire chez monsieur le directeur 
Firner ? » Elle est passée devant, avec un beau mouvement de hanches et de derrière. Une bonne chose, ce 
retour de la mode des jupes serrées. Le bureau de Firner 
se trouvait au dix-neuvième étage. Devant l'ascenseur, 
je lui ai dit : « Prenons donc l'escalier. » 
« Vous ne correspondez pas à l'image que je me suis 
faite d'un détective privé. » 
Ce n'est pas la première fois que j'entendais cette 
réflexion. Je sais aujourd'hui comment les gens s'imaginent un détective privé. Pas seulement plus jeune. 
« Vous devriez me voir en imper ! » 
« Ce n'est pas ce que je voulais dire, au contraire. 
L'homme au trench-coat aurait eu bien du mal avec le 
dossier que Firner va vous donner. » 
Elle avait dit « Firner ». Est-ce qu'il y avait quelque 
chose entre eux ? « Vous savez donc de quoi il 
s'agit ? » 
« Je fais même partie des suspects. Au cours du dernier trimestre, l'ordinateur a viré cinq cents marks de 
trop tous les mois sur mon compte. Et mon terminal me
permet d'accéder au système. » 
« Avez-vous dû rembourser l'argent ? » 
« Je ne suis pas la seule à qui c'est arrivé. Cinquante-sept autres collègues femmes sont concernées, la 
société se demande encore si elle nous réclame la 
somme. » 
Arrivée dans son secrétariat, elle appuya sur un bouton pour appeler Firner. « Monsieur le directeur, monsieur Selb est arrivé. » 
Firner avait pris du poids. Sa cravate portait maintenant la griffe d'Yves Saint-Laurent. Sa démarche et ses 
gestes étaient toujours rapides, la poignée de main toujours un peu molle. Sur son bureau se trouvait un gros 
classeur. 
« Bonjour, monsieur Selb. Ravi que vous acceptiez 
de prendre en main cette affaire. Nous avons pensé que 
le mieux était de préparer un dossier contenant tous les 
détails. Nous sommes sûrs aujourd'hui qu'il s'agit 
d'actes de sabotage ciblés. Pour le moment, nous avons 
pu limiter les dégâts matériels. Mais nous devons nous 
attendre à d'autres surprises d'un instant à l'autre, et ne 
pouvons nous fier à aucune information. » 
Je l'ai regardé d'un air interrogateur. 
« Commençons par les petits macaques. Nos télex 
sont rédigés sur traitement de texte et, s'il n'y a pas 
urgence, stockés dans le système ; nous les envoyons la 
nuit, quand le tarif est plus bas. Nous procédons de la 
même manière pour nos commandes vers l'Inde ; tous 
les six mois notre département de recherche a besoin 
d'une centaine de macaques, avec une licence à 
l'exportation du ministère du Commerce de l'Inde. Il y 
a deux semaines, c'est une commande de cent mille 
macaques qui a été envoyée. Par bonheur les responsables hindous ont trouvé cela bizarre et nous ont appelés. » 
Je me suis imaginé les cent mille macaques dans 
l'entreprise et je n'ai pu m'empêcher de ricaner. Firner 
a eu un sourire crispé. 
« Oui, je sais, la chose paraît parfois comique. 
L'imbroglio du planning des cours de tennis a, lui 
aussi, provoqué l'hilarité générale. Depuis, nous 
sommes obligés de vérifier chaque télex avant son 
départ. » 
« Comment savez-vous qu'il ne s'agit pas d'une 
faute de frappe ? » 
« La secrétaire qui a saisi le texte du télex l'a fait 
imprimer, comme d'habitude, par le responsable pour 
qu'il le relise et le signe. L'impression donne le bon 
chiffre. Le texte a donc été manipulé une fois sauvegardé et en attente d'envoi. Nous avons également examiné les autres incidents que vous trouverez dans le 
dossier et nous sommes en mesure d'exclure l'hypothèse d'une erreur de programmation ou de saisie des 
données. » 
« D'accord, je trouverai ça dans le dossier. Parlez-moi un peu des suspects. » 
« Nous avons procédé de façon conventionnelle. Sur 
les collaborateurs ayant un droit ou une possibilité 
d'accès, nous avons exclu tous ceux qui ont fait leurs 
preuves depuis plus de cinq ans. Comme le premier 
incident a eu lieu il y a sept mois, nous pouvons également mettre de côté tous ceux qui ont été embauchés 
depuis. Pour certains incidents, nous avons pu déterminer le jour où l'on est intervenu dans le système, 
comme dans l'exemple du télex. Tous les absents de ce 
jour-là sont écartés de la liste. Puis nous avons contrôlé 
durant un certain laps de temps tout ce qui entrait sur 
une partie de notre terminal. Sans rien trouver. Et pour 
finir », dit-il avec un sourire suffisant, « nous pouvons 
sans doute exclure les directeurs. » 
« Combien de noms avez-vous gardés au bout du 
compte ? » lui ai-je demandé. 
« Une centaine. » 
« J'ai du travail pour plusieurs années. Et les pirates 
extérieurs à l'entreprise ? On lit des choses là-dessus. » 
« En collaboration avec la poste, nous avons pu écarter cette hypothèse. Vous parlez d'années – nous 
sommes, nous aussi, conscients que le cas n'est pas 
simple. Il n'empêche que le temps presse. Toute cette 
affaire n'est pas seulement gênante ; avec tout ce que 
contient notre ordinateur en secrets sur notre entreprise 
et sa production, elle est aussi dangereuse. C'est 
comme si au milieu d'une bataille... » Firner est officier 
de l'armée de réserve. 
« Laissons les batailles », ai-je répondu en lui coupant la parole. « Quand voulez-vous avoir mon premier 
rapport ? » 
« Permettez-moi de vous demander de me tenir 
constamment au courant. Vous pouvez disposer du 
temps de toutes les personnes de la sécurité de l'entreprise, de la surveillance du système informatique, du 
centre de calcul et du service du personnel dont vous 
trouverez les rapports dans ce dossier. Inutile de dire 
que nous vous demandons la plus extrême discrétion. » 
« Madame Buchendorff, est-ce que la carte de monsieur Selb est prête ? » a-t-il demandé par l'interphone. 
Elle est entrée dans la pièce pour apporter un morceau de plastique, format carte de crédit. Firner a fait le 
tour de son bureau. 
« Nous avons fait faire votre photo couleur lorsque 
vous êtes entré dans le bâtiment administratif pour 
fabriquer une carte », a-t-il dit avec fierté. « Cette carte 
vous permet d'aller et venir librement partout dans 
l'entreprise. » 
Il a accroché la carte au revers de ma veste, avec un 
bout de plastique en forme d'épingle à linge. On aurait 
dit une remise de décoration. Il s'en est fallu de peu que 
je me mette au garde-à-vous. 
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Turbo attrape une souris 

J'ai passé la soirée à étudier le dossier. Un sacré morceau. J'ai essayé de trouver une structure dans ce qui 
s'était passé, un fil conducteur à travers les incursions 
dans le système. Le ou les malfaiteurs s'étaient attaqués 
à la comptabilité des salaires. Ils avaient augmenté le 
salaire de toutes les secrétaires de direction, dont 
madame Buchendorff, de cinq cents marks pendant 
plusieurs mois, doublé la prime de vacances des bas 
salaires et effacé tous les numéros de compte des salariés commençant par 13. Ils s'étaient immiscés dans le 
système d'échange d'informations interne à l'entreprise, avaient fait parvenir des informations confidentielles de la direction au service de presse et supprimé 
les primes que le chef de service reçoit en début de 
mois pour les distribuer à ses collaborateurs. Le planning des courts de tennis avait accepté toutes les 
demandes pour le vendredi, le jour le plus demandé, si 
bien qu'un vendredi du mois de mai cent huit joueurs se 
sont retrouvés sur les seize courts. Et là-dessus, 
l'affaire des macaques. Je commençais à comprendre le 
sourire crispé de Firner. Une entreprise de la taille de la 
RCW pouvait digérer les dommages, cinq millions 
environ. Mais celui qui avait provoqué ces dégâts était 
désormais capable de se promener librement dans le 
système d'information et de gestion de l'entreprise. 
La nuit tombait. J'ai allumé la lumière, appuyé sur le 
bouton à plusieurs reprises, mais ce système-là avait 
beau être binaire, il ne me faisait pas mieux comprendre 
le principe du traitement électronique des données. Je 
me suis demandé si je ne connaissais pas un spécialiste 
en informatique. Ça m'a fait sentir mon âge. Je connaissais un ornithologue, un chirurgien, un champion 
d'échecs, quelques juristes, tous des messieurs qui 
n'étaient pas du dernier printemps et pour lesquels un 
ordinateur était, comme pour moi, le livre aux sept 
sceaux. Alors je me suis demandé à quoi pouvait ressembler quelqu'un qui aime manipuler les ordinateurs 
– et en l'occurrence, celui qui avait saboté le système 
– je m'étais convaincu que, dans le cas présent, il n'y 
avait qu'un seul coupable. 
Des blagues de lycéen attardé ? Un joueur, un bricoleur, un plaisantin qui cherchait à se moquer de la 
RCW ? Ou un maître chanteur, une tête froide qui fait 
comprendre avec ces quelques plaisanteries qu'il est 
capable de frapper un grand coup ? Ou une action politique ? L'opinion publique réagirait mal en apprenant 
qu'on peut semer un tel chaos dans une entreprise qui 
manipule des produits hautement toxiques. Mais non, 
l'activiste politique aurait imaginé d'autres incidents et 
le maître chanteur aurait pu frapper depuis longtemps 
déjà. 
J'ai fermé la fenêtre. Le vent avait tourné. 
Le lendemain, je comptais d'abord aller discuter 
avec Danckelmann, le chef de la sécurité. Ensuite, 
j'irais étudier au bureau du personnel le dossier des cent 
personnes soupçonnées. Pourtant j'avais peu d'espoir 
de découvrir le joueur, tel que je l'imaginais, en fouinant dans son dossier. L'idée de vérifier cent suspects 
selon les règles de l'art me faisait carrément horreur. 
J'espérais que la rumeur de ma mission courrait dans 
les bureaux, provoquerait des incidents et limiterait le 
cercle des suspects. 
Ce n'était pas une affaire palpitante. À ce moment-là 
seulement, je me suis rendu compte que Korten ne 
m'avait même pas demandé si je l'acceptais. Et que je 
ne lui avais pas dit que j'allais y réfléchir. 
Mon chat s'est mis à gratter à la porte du balcon. Je 
lui ai ouvert et Turbo a déposé une souris devant mes 
pieds. Je l'ai remercié, puis je me suis couché. 
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Chez Aristote, Schwarz, 

Mendeleïev et Kekulé 

Avec mon laissez-passer, je n'ai eu aucun mal à trouver une place pour mon Opel Kadett sur le parking de 
l'entreprise. Un jeune gardien m'a conduit jusque chez 
son chef. 
Il suffisait de regarder Danckelmann pour 
comprendre qu'il souffrait de ne pas être un vrai policier, et encore moins un agent des services secrets. 
C'est toujours la même chose avec les membres de la 
sécurité des entreprises. Avant même que j'aie pu lui 
poser mes questions, il m'avait raconté que s'il avait 
quitté l'armée fédérale, c'est qu'il la trouvait trop 
molle. 
« Votre rapport m'a beaucoup impressionné », lui 
ai-je dit. « Vous laissez entendre que vous avez des 
ennuis avec des communistes et des écologistes ? » 
« Il est difficile de mettre la main sur ces gars-là. 
Mais il ne faut pas être grand sage pour savoir de quel 
coin ça vient. Je dois d'ailleurs vous dire que je ne 
comprends pas très bien pourquoi on vous a fait venir, 
je veux dire quelqu'un de l'extérieur. Nous aurions pu 
éclaircir ça tout seuls. » 
Son assistant est entré dans la pièce. Thomas – c'est 
sous ce nom qu'on me l'a présenté – semblait 
compétent, intelligent et efficace. Je comprends comment Danckelmann a pu s'affirmer comme chef de la 
sécurité de l'entreprise. « Avez-vous quelque chose à 
ajouter à ce rapport, monsieur Thomas ? » 
« Sachez qu'on ne vous abandonnera pas le terrain 
comme ça. Nous sommes les mieux placés pour mettre 
la main sur le malfaiteur. » 
« Et comment comptez-vous vous y prendre ? » 
« Je ne crois pas, monsieur Selb, que j'aie envie de 
vous le dire. » 
« Si, vous voulez et vous devez me le dire. Ne me 
forcez pas à mettre en avant les détails de mon engagement et de mon mandat. » Avec ces gens-là il faut être 
formaliste. 
Thomas n'aurait pas cédé. Mais Danckelmann est 
intervenu : « Laisse, Heinz, tout est en ordre. Firner a 
téléphoné ce matin pour nous demander de collaborer à 
cent pour cent. » 
Thomas a fait un effort sur lui-même. « Nous avons 
eu l'idée, avec l'aide du centre informatique, de mettre 
un appât et de poser un piège. Nous allons informer 
tous les utilisateurs du système de la mise en place d'un 
nouveau fichier ultraconfidentiel et – c'est là le point 
le plus important – absolument sûr. Mais voilà, ce 
fichier, destiné à stocker des données inaccessibles, est 
vide. Ou plus exactement, pour tout dire, il n'existe pas 
parce qu'il n'y aura pas d'informations de ce genre. Je 
serais surpris si l'annonce de l'absolue inviolabilité du 
système n'incitait pas le pirate à prouver ses capacités 
et à se frayer un accès au fichier. Mais dès qu'on ouvre 
le fichier, la centrale enregistre les coordonnées de 
l'utilisateur ; et l'affaire devrait être réglée. » 
Cela avait l'air simple. « Pourquoi avez-vous attendu 
jusqu'à maintenant pour le faire ? » 
« Il y a une ou deux semaines encore, toute cette histoire n'intéressait personne. Et de plus », il plissa le 
front, « nous, les gens de la sécurité de l'entreprise, ne 
sommes pas les premiers à être informés. Vous savez, 
on nous considère encore comme un tas de flics à la 
retraite ou, pire, virés de la police : des gens capables 
de lâcher les chiens sur quelqu'un qui escalade le grillage mais qui n'ont rien dans le crâne. Alors que tout 
notre personnel est très qualifié, aussi bien pour les 
questions de sécurité interne, la protection des objets et 
des personnes, que pour la protection des données. 
Nous sommes justement en train de mettre en place à 
l'école supérieure de Mannheim un cycle d'études permettant d'obtenir le diplôme de gardien de sécurité. Les 
Américains, sur ce terrain, ont, comme toujours, quelques longueurs... » 
« D'avance », ai-je complété. « Quand le piège sera-t-il en place ? » 
« Nous sommes jeudi. Le directeur du centre de calcul veut préparer cette affaire lui-même ce week-end. 
Lundi matin, nous comptons informer les utilisateurs. » 
La perspective de pouvoir boucler cette affaire dès 
lundi était séduisante, même si ce succès n'était pas le 
mien. Mais, de toute façon, des gens de mon espèce 
n'ont rien à faire dans un monde peuplé de gardiens de 
sécurité diplômés. 
Comme je ne voulais pas abandonner la partie tout de 
suite, je lui ai demandé : « J'ai trouvé dans mon dossier 
une liste d'environ cent suspects. Est-ce que la sécurité 
aurait à ajouter sur certains d'entre eux des éléments 
qui ne figureraient pas dans le rapport ? » 
« Je vous remercie d'aborder cet aspect, monsieur 
Selb », a dit Danckelmann. Quand il s'est approché de 
moi après s'être extrait de son fauteuil de bureau, j'ai 
vu qu'il boitait. Il a saisi mon regard. « Vorkuta. En 
1945, j'avais dix-huit ans, j'ai été interné dans un camp 
de prisonniers en Russie, retour en 1953. Sans le vieux 
de Rhöndorf j'y serais toujours. Mais revenons à votre 
question. Il est vrai que nous possédons sur quelques 
suspects certains détails que nous n'avons pas voulu 
mettre dans le rapport. Il y a quelques politiques sur lesquels le contre-espionnage nous tient au courant dans le 
cadre d'un échange entre services. Et quelques autres 
ont des problèmes dans leur vie privée, femmes, dettes, 
etc. » 
Il m'a donné onze noms. En parcourant la liste, je me 
suis vite aperçu que ceux qui avaient été classés parmi 
les « politiques » l'avaient été pour des broutilles : 
avoir signé le mauvais tract pendant les études, avoir 
été candidat pour le mauvais groupe, participé à la mauvaise manif. Ce qui m'a intéressé, c'est le fait que 
madame Buchendorff y figurait aussi. Avec d'autres 
femmes, elle s'était attachée avec des menottes à la 
grille de la maison du ministre de la Famille. 
« De quoi s'agissait-il ? » ai-je demandé à Danckelmann. 
« Les services secrets ne nous l'ont pas dit. Après le 
divorce avec son mari, qui l'avait sans doute entraînée 
dans ce genre d'histoires, elle ne s'est plus jamais fait 
remarquer. Mais moi, je dis toujours que celui qui a fait 
un jour de la politique peut y retomber du jour au lendemain. » 
Les choses les plus intéressantes se trouvaient sur la 
liste des “ratés” comme les appelait Danckelmann. Un 
chimiste, Franz Schneider, quarante-cinq ans environ, 
plusieurs fois divorcé et joueur passionné. Il s'était fait 
repérer parce qu'il était trop souvent venu demander 
des avances sur salaire à la comptabilité. 
« Comment l'avez-vous repéré ? » 
« C'est la procédure classique. Dès que quelqu'un 
demande pour la troisième fois une avance, nous le 
regardons de plus près. » 
« Ce qui veut dire, exactement ? » 
« Ça peut, comme dans ce cas, aller jusqu'à le surveiller. Si vous voulez, vous pouvez en parler à monsieur Schmalz ; c'est lui qui s'en est occupé à l'époque. » 
J'ai fait informer Schmalz que je l'attendais à midi 
au mess pour déjeuner. J'ai voulu ajouter que je l'attendrais à côté de l'entrée, près de l'érable, mais Danckelmann m'a fait comprendre que c'était inutile. « Laissez, Schmalz est un de nos meilleurs hommes. Il vous 
trouvera. » 
« Alors, à notre bonne collaboration », a dit Thomas. 
« Ne m'en veuillez pas d'être un peu sensible quand on 
nous ôte nos compétences en matière de sécurité. En 
plus vous venez de l'extérieur. Mais j'ai été ravi de discuter avec vous et », il a ri d'une façon désarmante, 
« les renseignements que nous avons pris sur vous sont 
excellents. » 
Après avoir quitté le bâtiment en briques où était installée la sécurité de l'entreprise de l'usine, je me suis 
perdu. Il se peut que je n'aie pas pris le bon escalier. Je 
me suis retrouvé dans une cour où étaient garés de 
chaque côté les véhicules d'intervention de la sécurité, 
des voitures bleues avec le logo de l'entreprise sur les 
portières, l'anneau d'argent du benzol entourant les 
lettres RCW. L'entrée côté pignon était conçue comme 
un portail, avec deux statues en pierre de basalte et 
quatre médaillons en pierre depuis lesquels me regardaient, noircis et tristes, Aristote, Schwarz, Mendeleïev 
et Kekulé. Je me trouvais manifestement devant 
l'ancien bâtiment principal. J'ai quitté cette cour et je 
me suis retrouvé dans une deuxième, envahie par la 
vigne vierge. Il y régnait un étrange silence, mes pas 
résonnaient trop fort sur les pavés. Les bâtiments semblaient inutilisés. Lorsque quelque chose est venu me
frapper dans le dos, je me suis retourné, surpris. J'ai vu 
un ballon aux couleurs vives rebondir devant moi, suivi 
d'un garçon. J'ai pris le ballon et me suis dirigé vers le 
petit. C'est à cet instant que j'ai aperçu dans un angle de 
la cour, derrière un rosier grimpant, les fenêtres avec 
rideaux et la bicyclette à côté de la porte ouverte. Le 
garçon a pris son ballon, m'a dit « merci », puis a disparu en courant dans la maison. Sur la porte, j'ai lu le 
nom de Schmalz. Une femme d'un certain âge m'a 
regardé d'un air méfiant avant de fermer la porte. Tout 
était redevenu parfaitement silencieux. 
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Médaillon de ragoût fin 

aux haricots verts 

Lorsque je suis entré au mess, un petit homme frêle, 
aux cheveux bruns et au teint blafard, s'est adressé à 
moi. « Monsieur Selb ? » m'a-t-il demandé en zozotant. « Schmalz. » 
Je l'ai invité à prendre un apéritif. Il a refusé. « Non 
merci, je ne bois pas d'alcool. » 
« Et un jus de fruit ? » Je ne voulais pas renoncer à 
mon aviateur. 
« Le travail reprend à une heure, j'aimerais donc que 
nous déjeunions... de toute manière, je n'ai pas beaucoup à vous raconter. » 
La réponse était elliptique, mais exempte de chuintantes et de sifflantes. Avait-il appris à éliminer de son 
vocabulaire tout terme comprenant un s ou un ch ? 
L'hôtesse à l'accueil a fait appeler une serveuse. La 
jeune fille, venue il y a peu en renfort au bar de la direction, nous a conduits dans la salle à manger, au premier 
étage, et nous a installés à une table près de la fenêtre. 
« Vous savez ce que je préfère pour commencer un 
repas ? » 
« Je vais m'en occuper tout de suite », m'a-t-elle 
répondu en souriant. 
Schmalz a passé la commande au maître d'hôtel : 
« Un médaillon de ragoût fin avec haricots verts, je 
vous prie. » Moi, j'avais envie de petit salé, de saucisses et d'une salade de céleri. Schmalz m'a lancé un 
regard envieux. Nous avons tous deux renoncé à la 
soupe, pour des raisons différentes. 
En buvant mon aviateur, je lui ai demandé ce 
qu'avaient donné les investigations sur Schneider. 
Schmalz m'a fait un rapport précis en évitant toute sifflante. Un homme malheureux, ce Schneider. Suite au 
bruit qu'avait fait sa demande d'avance, Schmalz 
l'avait suivi pendant plusieurs jours. Schneider ne 
jouait pas seulement à Dürkheim, mais aussi dans des 
cercles privés. Il était dans la nasse. Lorsque ses créanciers de jeu l'avaient fait passer à tabac, Schmalz était 
intervenu pour ramener Schneider chez lui – il n'était 
pas sérieusement blessé, mais totalement hébété. 
C'était le bon moment pour une conversation entre 
Schneider et son supérieur. L'affaire avait été arrangée 
de la façon suivante : Schneider, indispensable dans la 
recherche en pharmacologie, avait été retiré de la circulation pendant trois mois, les cercles concernés 
avaient dû s'engager à ne plus lui donner l'occasion de 
jouer. La sécurité de l'entreprise de la RCW s'était servie de l'influence qu'elle avait jusque dans le milieu de 
Mannheim et de Ludwigshafen. 
« C'était il y a trois ans ; ensuite, le bonhomme s'est 
tenu tranquille. Mais, à mon avis, il y a toujours en lui 
une bombe qui continue à faire tic tac. » 
Le repas était excellent. Schmalz a mangé en vitesse. 
Il n'a pas laissé un seul grain de riz sur son assiette – la 
minutie du névrosé de l'estomac. Je lui ai demandé ce 
qui, à son avis, allait advenir de celui qui se trouvait 
derrière l'embrouille informatique. 
« Ils vont commencer par l'interroger en profondeur. 
Puis le remettre sur le droit chemin. Il ne doit plus faire 
courir aucun danger à la boîte. Il a certainement du 
talent. On pourrait en avoir... » 
Il cherchait un synonyme sans s pour « besoin ». Je 
lui ai offert une Sweet Afton. 
« Je préfère les miennes », a-t-il dit en sortant de sa 
poche une boîte en plastique brune pleine de cigarettes 
avec filtres roulées à la main. « Ma femme me les roule, 
pas plus de huit par jour. » 
S'il y a quelque chose que je déteste, ce sont les cigarettes roulées. Je les mets dans le même sac que les penderies, les caravanes solidement ancrées dans le sol et 
les petits sacs au crochet contenant le papier toilette sur 
la plage arrière des voitures en excursion dominicale. 
La mention de sa femme m'a rappelé la loge de 
concierge et l'écriteau « Schmalz » sur la porte. 
« Vous avez un petit garçon ? » 
Il m'a regardé d'un air méfiant et m'a retourné la 
question : « Vous voulez dire ? » Je lui ai raconté mon 
errance à travers l'ancienne usine, cette ambiance mystérieuse dans la cour envahie de vigne vierge et ma rencontre avec un petit garçon et son ballon bigarré. 
Schmalz s'est détendu et m'a confirmé que son père 
habitait la loge. 
« Il était de la même division, connaît encore bien le 
général depuis. Maintenant il veille à ce que tout aille 
bien dans les vieux bâtiments. Le matin, on lui amène le 
petit, ma femme travaille également dans la boîte. » 
Il m'a appris qu'autrefois, de nombreux employés du 
service de sécurité avaient habité sur le terrain de 
l'entreprise et que Schmalz y avait, pour ainsi dire, 
grandi. Il avait participé à la reconstruction de l'usine et 
en connaissait le moindre recoin. Le romantisme industriel avait beau faire, l'idée d'une vie entre la raffinerie, 
les réacteurs, la distillation, les turbines, les silos et les 
chaudières me paraissait déprimante. 
« Est-ce que vous n'avez jamais eu envie de travailler ailleurs qu'à la RCW ? » 
« Mon père en mourrait. Il dit toujours : nous 
sommes de là. Et puis le général non plus ne jette pas le 
torchon. » 
Il a regardé sa montre, puis a bondi de sa chaise. « Je 
ne peux vraiment pas parler plus longtemps avec vous. 
On m'a nommé à la protection des personnes » – deux 
mots qu'il prononça presque sans faute. « Je vous 
remercie de votre invitation. » 
L'après-midi que j'ai passé au bureau du personnel 
n'a rien donné. À quatre heures, je me suis avoué que je 
pouvais laisser tomber l'étude des dossiers du personnel. Je suis passé chez madame Buchendorff dont je 
savais maintenant qu'elle s'appelait Judith, qu'elle 
avait fait des études de lettres et d'anglais et qu'elle 
n'avait pas trouvé de poste d'enseignante. Elle était à la 
RCW depuis quatre ans, d'abord aux archives, puis aux 
relations publiques, où Firner l'avait remarquée. Elle 
habitait dans la rue Rathenau. 
« Restez donc assise », lui ai-je dit. Elle a cessé de 
chercher ses chaussures du bout du pied, sous le bureau 
et m'a proposé un café. « Volontiers, nous pourrons 
ainsi trinquer au bon voisinage. J'ai lu votre dossier et 
je sais maintenant presque tout de vous, sauf combien 
vous possédez de chemisiers en soie. » Elle en portait 
un nouveau ce jour-là, boutonné jusqu'en haut cette 
fois-ci. 
« Si vous venez à la réception samedi, vous verrez le 
troisième. Avez-vous déjà reçu votre invitation ? » Elle 
a poussé une tasse vers moi avant de s'allumer une 
cigarette. 
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Selb, détective privé et ancien juriste nazi, est amené à travailler pour une 
grande entreprise chimique dirigée par son beau-frère, victime d'un piratage 
informatique. Mais en Allemagne, le passé pèse lourd et Selb va vite se 
retrouver face à ses vieux démons, ceux qui hantent encore la mémoire du 
monde.
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