Ce livre paraît dans la collection Jacques Dallest

Déjà paru dans la collection Jacques Dallest

Cold Cases, un magistrat enquête, Jacques Dalles, 2023

Ma rencontre avec le mal, Francis Nachbar, 2023

Tous droits réservés. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit est interdite sans l’autorisation écrite de l’éditeur.

Pour vous tenir informé des prochaines publications de Mareuil Éditions,
rendez-vous sur : www.mareuil-editions.com

© MAREUIL ÉDITIONS – 2023

ISBN : 9782372543477

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À la mémoire de Caroline, Fabrice, Franciane,
Jean-Jacques, Georges et Christiane.

À mes sœurs, à mon frère.

Camille

« Oublier aussi avait été une erreur.

Mère Léonora l’avait poussée à oublier le passé comme s’il ne pouvait plus revenir. Et en fait il avait suffi de quelques mots qu’il ne fallait pas prononcer pour la précipiter dans la solitude. »

Goliarda Sapienza, L’Art de la joie

Le 1er février 2023, à 21 h 46, une notification illumine mon écran de téléphone.

« Camille,

Je regarde la Grande Librairie et je me dis qu’il serait intéressant qu’on échange sur le fait que tu écrives sur ma vie. Alors sans orgueil, en toute humilité, un récit réel ou une fiction. Je pense qu’il serait intéressant car tu as l’art de faire murmurer les mots entre eux. Bisous. »

À la forme de son message, je sais que mon père s’est appliqué à écrire. Il est multidys1, nos conversations écrites ne sont donc pas fréquentes. Si son compliment me surprend, sa proposition me bouleverse. La découverte de l’histoire de mon père a été un processus décousu et douloureux. Au fond de moi, ces différentes étapes se bousculent. Soudain, j’ai à nouveau 8 ans et je scrute le tableau accroché dans le salon sombre de mon arrière-grand-mère paternelle. Autour de mon père, alors adolescent, les quatre visages me sont totalement inconnus. Je m’y attarde et tente d’en apprendre plus. Je me rappelle le malaise autour de moi, les regards qui exhortent mon arrière-grand-mère à garder le silence. Comme j’insiste, on me parle d’un accident de voiture. Parfois, mon père est le seul miraculé, parfois, il n’est tout simplement pas monté en voiture. Leurs récits ne concordent pas et ces incohérences ne font que multiplier mes interrogations.

La lumière change, parée des reflets verts de ma chambre d’adolescente. À l’aube de ma rentrée en classe de 6e, c’est ma mère qui m’apporte les premiers éléments de réponse. Je la revois assise sur le bord de mon grand lit : « Ce n’était pas un accident de voiture, Camille. Les parents de papa ont été assassinés. » Elle me raconte cette histoire qu’elle connaît seulement grâce à des bribes récupérées çà et là. Les mots écorchent ses yeux, les larmes s’écoulent sur mes joues.

Ce souvenir en appelle un autre, plus violent. Je suis en classe préparatoire. Mon père est venu me rendre visite à Paris. Après le repas, assis en terrasse dans le 16e arrondissement, je me lance enfin : « Est-ce que tu serais d’accord pour me parler un jour de ce qu’il s’est passé cette nuit-là ? » Il ne comprend pas que je n’ai pas besoin d’une réponse immédiate et se met à parler. Il n’évoque que quelques détails épars, et pourtant les terreurs nocturnes qui ont suivi sont encore vives dans mon esprit. Je me revois appeler Constance jusque tard dans la nuit. J’arpente en pleurs la laverie de l’internat, incapable de faire face seule à la monstruosité et à la douleur de son passé. Une terrible envie de vomir enserre mes entrailles plusieurs jours durant. Cinq ans plus tard, cette nausée ressurgit devant mon téléphone. Aurais-je la force de l’écouter à nouveau ? Mon père insiste : « Moi aussi, ça me fait peur de te raconter tout ça, mais tu es sûrement la seule personne qui pourrait le mieux en exploiter le contenu. Pour moi, ce serait comme un héritage. Cela peut être juste un inventaire de souvenirs pour le moment, tu peux les laisser mûrir dans un coin et les reprendre plus tard quand tu en auras la force ou l’imagination. »

Pour entamer cet inventaire de souvenirs, je me suis à nouveau tournée vers Constance. Grâce à son expérience de journaliste et à sa persévérance, elle a retrouvé les magistrats, les avocats et les gendarmes qui avaient croisé le chemin de mon père et nous sommes allées à leur rencontre. Ma peur de savoir s’est alors muée en une peur de trahir. Tant de personnes sont des victimes collatérales de ce crime. Je voulais comprendre les chemins parcourus par les autres survivants, ne pas parjurer leur propre traumatisme. La mémoire de mon père, altérée par les années, ne suffit pas à raconter la complexité de la reconstruction d’une famille décimée.

À chaque appel, à chaque lettre, je me suis rendu compte que nous avions ouvert la porte d’une maison que tant d’entre eux avaient désiré refermer. Une seule personne, éloignée au moment des faits, a accepté de me répondre et quelques-uns m’ont avoué leur incapacité à parler de leurs deuils inachevés. Les autres n’ont pu m’offrir que leur colère. À l’évocation du projet, les mots se sont déchaînés, laissant entrevoir dans leur fureur un entremêlement de peur et de douleur. J’étais « une fouille-merde », une « inconsciente » qui venait remuer un passé si difficilement enfoui. Chacune des menaces me transperçait, non pas pour les risques que j’encourais, ni même pour le délitement de mes liens familiaux, mais parce que je comprenais la souffrance qu’allait susciter la publication de ce livre.

De nombreuses fois, le doigt suspendu sur le bouton d’envoi de mon téléphone, j’ai failli demander à Constance de tout arrêter. Pourquoi faire souffrir à nouveau ? De quel droit ? Si les criminels bénéficient du droit à l’oubli, comment le refuser à ma propre famille ?

Mais à chaque moment de doute, les contrevérités et raccourcis des journaux de l’époque me sont revenus, et, à chaque demande de silence, ma conviction d’écrire s’est fait plus forte. Non, mon père n’est pas le survivant « d’un drame passionnel » issu « d’une peine de cœur », mais l’une des victimes d’un féminicide doublé d’un crime par acharnement. Non, nous ne sommes pas inconscientes ou cupides, mais simplement convaincues comme Goliarda Sapienza de l’importance de briser les tabous de la mémoire. L’omerta ne guérit rien.

Les victimes encore en vie perçoivent ce crime à la lumière de leur histoire familiale. Pour elles, il s’agit d’une « catastrophe » qui s’est abattue sur leur quotidien, un fait qui leur appartient. Toutes ont été traumatisées, au-delà des faits et de leur deuil, par les photos volées et les titres à scandale détruisant une deuxième fois leur intimité. Pourtant, garder ce crime en soi et pour soi est tout aussi préjudiciable.

Comme le rappelle le collectif Prenons la Une, raconter le fait divers peut avoir une véritable valeur sociétale à condition qu’il soit « contextualisé, pour ce qu’il dit de notre société, et ce qu’il nous permet de ne plus reproduire ». Le reportage réalisé par la cellule d’investigation du Monde sur les féminicides en 2019 en est la preuve. La documentation des faits divers et les témoignages des proches des victimes permettent de comprendre les schémas psychologiques et sociaux qui mènent aux crimes, de mieux les anticiper et surtout de mieux accompagner les victimes.

Or, au fur et à mesure des entretiens réalisés avec mon père, nous avons pu mettre le doigt sur les manquements dans cet accompagnement et notamment celui des mineurs. Le système judiciaire a heureusement évolué pour mieux les assister, mais certaines victimes de l’époque vivent encore leur traumatisme dans la solitude. Comme le démontre l’essai Grandir après de Thérèse Rémy et Anne Vidalie, le recours au suivi psychiatrique des victimes est récent, et loin d’être systématique. Avec ce livre, nous ne cherchons pas à faire de généralisation, car chaque parcours est unique, mais à tendre la main à ces enfants qui n’ont jamais osé parler et/ou qui n’osent plus le faire.

Ces motivations sociales auraient suffi à me convaincre de l’utilité de ce livre. Cependant, elles cachent une réalité personnelle plus belle encore. Bien que le projet d’écriture soit une initiative de mon père, les premiers entretiens furent hachés, difficiles. Évoquant son hyperactivité, il comparait sa vie à celle d’un homme condamné à rouler une pierre trop lourde pour lui jusqu’au sommet de la montagne. Contrairement à Sisyphe, il ne redoutait pas l’éternelle montée et descente de cette montagne mais tout simplement l’arrêt. Car la pause est propice aux souvenirs et à l’introspection. « Et je ne suis pas sûr de savoir me relever après. » À chaque entretien, nous le forcions à prendre cette pause tant redoutée, et souvent nous avons reçu des messages vocaux tardifs indiquant des insomnies. Ainsi lorsque, au mois de mai, il nous a confié pour la première fois assumer son histoire, cette réaction, inespérée, a été comme une victoire pour nous trois.

Ainsi, pour toutes ces raisons, nous avons choisi de refuser l’oubli et le silence. Je m’excuse par avance pour la peine que pourrait faire ressurgir ce livre. À tous, et surtout à ceux encore habités par la colère, je vous souhaite, en reprenant les mots de Maya Angelou, de vous élever un jour au-delà de ce passé enraciné de douleur en laissant derrière vous des nuits de terreur et de peur.

1. Le terme « multidys » est utilisé pour définir une combinaison de plusieurs troubles cognitifs spécifiques différenciés chez un individu. Ici, Jean-Yves souffre de dyslexie (difficultés de lecture), de dyscalculie (difficultés à comprendre et à utiliser les nombres), de dysorthographie (difficultés à acquérir et à maîtriser l’orthographe) et de dyspraxie (difficultés à effectuer certains gestes et activités volontaires).

Jean-Yves

Chapitre 1

L’idiot du village

« Je m’appelle Jean-Yves Labrousse. J’ai 55 ans. Du plus loin que je me souvienne, je n’ai jamais été très bon à l’école, et l’école me le rendait bien. En classe, que ce soit en mathématiques ou en français, la maîtresse plaçait peu d’espoir en mes capacités. J’avais beau faire de mon mieux, le même manège se répétait inlassablement, jour après jour. J’aurais aimé que ça fonctionne, j’aurais aimé apprendre mais je n’y arrive pas. Il m’est impossible de reproduire les schémas classiques. C’est frustrant et dévalorisant. Je faisais comme je pouvais. Ce qui me faisait rêver et ce que j’attendais par-dessus tout, c’était retrouver la nature en sortant, courir avec mon frère derrière la maison dans la forêt et bricoler avec Papa dans le garage. Souvent, pour que je m’entraîne, il me donnait des morceaux de bois en me disant “je te donne ce morceau de bois, tu fais ce que tu veux avec”. À partir de là, j’ai commencé à construire des bateaux, je creusais la matière en pensant qu’il faudrait peut-être y ajouter un petit moteur électrique pour le faire naviguer. Je passais aussi beaucoup de temps à donner un coup de main à Maman. J’étais très proche de mes parents et de mon frère, mais je regardais de loin ma grande sœur être dorlotée par les femmes de la famille. Il faut l’admettre, je la jalousais un peu. Elle était très jolie Caroline et elle réussissait globalement beaucoup de choses qu’elle entreprenait. Avec mes échecs répétés de mon côté, je souffrais d’être mis à l’écart. Je n’ai jamais été malheureux entouré de ma famille. On avait même de la chance. J’étais scolarisé au Saint-Esprit, c’était un énorme effort financier pour mes parents ! Grâce au CE de l’entreprise de Papa, je suis même allé skier en Autriche pendant les vacances, ou nager en Grèce. Mais une fois revenu, dans les rues de Saint-Martin-le-Nœud, les enfants riaient sur mon passage. Je feignais de les ignorer, mais au fond, je le savais, j’étais considéré comme l’idiot du village. »

Dimanche 2 octobre 1983

J’intime à mon frère de ne pas faire de bruit. Nous nous plaquons tous deux contre le crépi de la maison, l’oreille tendue. Au-delà de nos respirations saccadées, le ronronnement des tracteurs couvre les environs, et seul un lourd fracas métallique vient perturber la quiétude du village. Il provient de la cuisine. Pour nous deux, cette indication sonore est précieuse.

Nous habitons un pavillon récent, construit sur trois niveaux, dont seuls le rez-de-chaussée et le sous-sol ont un accès extérieur. La cuisine, comme la porte principale et la salle à manger, donne sur la grande route, très empruntée à cette heure de la journée. Pour ne pas voir notre plan échouer, nous préférons contourner la bâtisse et chercher une autre issue. Notre dévolu se jette sur le portillon en bois vert au fond du jardin. Abrités sous les fenêtres de la salle de bains, dans l’une des allées qui bordent la maison, nous nous autorisons un instant de répit. Si le moindre bruit nous était parvenu depuis notre chambre ou celle de nos parents, notre évasion aurait été compromise. Nous n’aurions été que trop visibles depuis les fenêtres situées à l’arrière de la bâtisse. L’agitation dans la cuisine ne signifie qu’une chose : elle ne nous a pas repérés. Nous avons encore une chance de nous en sortir.

Je fais signe à mon cadet de se préparer à courir et compte à voix basse jusqu’à 10. Quelque chose coule le long de ma cuisse, je réprime un frisson puis chuchote : « Cours ! » Le jardin n’est pas très grand, en quelques enjambées, nous sommes déjà au portillon. Je vérifie que personne ne nous a suivis, sonde l’agitation de la ruelle et entame mon dernier sprint jusqu’à la liberté.

L’odeur de tourbe et de feuilles mortes qui m’assaille à l’entrée du bois me rassure aussitôt : on a réussi. Fabrice peine encore à reprendre sa respiration, pourtant un immense sourire s’étend au travers de ses joues rougies par l’effort. Michel Strogoff n’aurait pas fait mieux. Alors que nous nous dirigeons vers les cabanes que nous avons construites, où nous attendent des copains du village, je sors de mon sac de toile les esquimaux chipés au sous-sol. Je jette le premier dont le sachet s’est percé et en tend un autre à mon frère, qui me fait remarquer la longue coulée de glace sur mon short. Nous grimaçons tous les deux, puis éclatons de rire. Cela ne va pas plaire à Maman.

En ce dimanche d’octobre 1983, j’ai 15 ans et Fabrice, 13 ans. Ensemble nous nous amusons dans les bois de notre village de Picardie. Il y a quelques jours, du haut de mon mètre quatre-vingts, je suis rentré en cinquième. En même temps que mon petit frère. J’aurais aimé que ça fonctionne à l’école, j’aurais aimé apprendre, mais l’école ne veut pas de moi. On me demande des choses que je n’arrive pas à reproduire, comme ce dessin un matin en classe de maternelle. Depuis, je suis la risée de tous, même des institutrices qui ne voient en moi qu’un enfant incapable de se concentrer, incapable d’écrire et de calculer correctement. Personne ne m’a jamais parlé de solutions pour réduire mes troubles de l’apprentissage, d’ailleurs personne ne les nomme ainsi, alors pour moi et pour mes camarades, je suis simplement celui qui a retapé quatre fois la classe de CP. Un jour, mes parents ont choisi de me scolariser dans le privé en espérant que les choses changent. Les méthodes sont un peu différentes certes, mais pas les résultats. Vendredi encore, un professeur m’a attrapé par l’oreille pour essayer de m’inculquer les rudiments de la grammaire, claquant ma tête contre le tableau « pour que ça rentre ». J’aurais aimé que ce soit aussi facile, j’aurais sûrement claqué ma tête plus souvent sur mes cahiers, rien que pour leur faire plaisir, mais la douleur ne rend pas mon écriture plus fluide, ni mes notes meilleures.

Je sens bien que certains membres de ma famille s’inquiètent de mon inaptitude scolaire, surtout ma mère, Franciane. C’est elle qui se rend à toutes les convocations de l’école. Je l’accompagne souvent et, à chaque fois, je suis relégué dans le couloir, le temps que les adultes discutent de mon cas. La première fois que je l’ai attendue, devant le hublot de la porte de la classe, je me souviens avoir pensé : « T’es tellement mauvais que tu fais pleurer Maman. »

Mes oncles et mes grands-parents ont essayé de m’orienter vers une autre voie, celle qu’ils maîtrisent le mieux : l’agriculture. À défaut du savoir, ils ont voulu m’apprendre à faire, me conviant à la ferme voisine ou dans les champs, le week-end et le mercredi, mais là aussi mon hyperactivité et mon inattention m’ont distingué. Manifestement, l’agriculture n’est pas pour moi non plus.

Tout s’est décidé finalement, un peu par hasard, l’année de mes 9 ans. Je revois encore la scène. Invitée chez une amie, ma mère s’interroge sur mon avenir. Devant cette sempiternelle question sur mon orientation, je souffle que je voudrais être imprimeur. Ma mère et son amie m’interrompent aussitôt et m’expliquent qu’il aurait fallu être bon en orthographe pour cela. Non, imprimeur, ce n’est pas raisonnable. Et coiffeur ? La proposition séduit ma mère. Son grand-père était coiffeur, ce pourrait être un bon métier pour moi. L’idée est retenue et six ans plus tard, alors que je m’apprête à rentrer en cinquième, avec l’accord de l’école, ma mère a réussi à convaincre un salon du centre-ville de me prendre à l’essai pour une semaine. Je commence demain matin.

En rentrant du bois, alors que mon frère file directement à la maison, je fais un détour par le carré de jardin que m’a réservé ma grand-mère. L’espace n’est pas très grand, néanmoins je suis satisfait de son aménagement. Au début du printemps, j’y ai creusé deux petits bassins à poissons et planté quelques graines. Comme moi, pensai-je en souriant, les plantes s’épanouissent lentement et un peu maladroitement. Je les arrose, puis cours en remarquant le soleil déjà bas sur l’horizon. Depuis la fenêtre de la cuisine, j’aperçois le visage de ma mère. Elle est en colère et se met à râler en me voyant arriver tout échevelé pour l’heure du repas. En passant devant la salle à manger, je remarque que la table n’a été dressée que pour cinq. Je suis un peu déçu. Caroline, ma grande sœur, a rompu il y a quelques...