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« Le petit château mauresque, qui avait même une tour, existait déjà en 1904. Ce fut l’une des premières maisons d’Ipanema, construite par le consul suédois Johan Edward Jansson. »
Ruy CASTRO, Ela é carioca :
Uma enciclopédia de Ipanema

« Le passé est un lointain pays. Là-bas, tout est différent. »
L.P. HARTLEY, Le Messager


 


1
À quinze heures vingt ce samedi 6 janvier 1968, vent de nord-ouest, ciel partiellement nuageux et température en baisse, sans prêter la moindre attention à la forte odeur de steak tout juste saisi dans le beurre, ni à la voix du présentateur Silvio Santos, démultipliée par les postes de télévision de tout le voisinage, Estela macule de larmes et de mascara la taie brodée de son oreiller tout neuf. Ses cheveux longs recouvrent son visage, ses ongles rouges sont enfoncés dans un mouchoir en lin. Ses pieds dépassent du matelas, ses escarpins glissent et tombent à terre, et elle se recroqueville, ramenant ses genoux vers son menton. Estela ne pense plus à rien, elle ne fait que se répéter pourquoi, mon Dieu, pourquoi, tentant de trouver dans le chaos de sa tristesse la raison profonde de ses malheurs.
Puis elle s’endort. Quand un peu plus tard le même jour elle se réveillera, de même que dans les semaines, les mois et les années qui suivront, toutes les fois où elle se posera à nouveau la douloureuse question de cet après-midi, la réponse sans cesse lui échappera.
Cette réponse existe, mais elle est complexe. Ses origines sont si multiples, et si lointaines, qu’elles confinent presque au mythe. Voici l’une d’elles : rien ne serait arrivé si Johan n’avait pas fait la connaissance de Birgit, et si Birgit n’avait pas été aussi spéciale. S’ils n’avaient pas décidé de quitter un continent pour un autre et de se faire construire un château. Si trois enfants blonds avaient eu une enfance similaire à celle de leurs père, mère et grands-parents, plutôt que de naître étrangers dans le pays qui fut le leur.
 
 
Soixante-dix ans avant les sanglots d’Estela, Johan parcourait les rues de Stockholm en considérant des raies de cheveux impeccables et des creux de chapeaux. Il s’engonçait tant bien que mal sur les sièges des tramways, ne dormait jamais que les jambes pliées et, lorsqu’il s’étirait dans son lit, il touchait les deux murs opposés de sa chambre. Il n’allait déjà plus au théâtre. La dernière fois, quelqu’un lui avait crié « Baissez-vous ! », Johan s’était enfoncé dans son fauteuil, et un nouveau cri avait retenti : « Je vous ai demandé de vous baisser ! » Il avait vingt-deux ans et sa croissance ne s’était pas encore achevée : les pantalons taillés en début d’été lui arrivaient au-dessus des chevilles en automne. Même son père, champion de saut en hauteur qui portait une belle cicatrice au front depuis ce jour où il avait traversé un seuil en courant, devait lever les yeux à s’en casser la nuque lorsqu’il discutait avec son fils.
Son emploi de fonctionnaire ne lui allait pas non plus. Tout le jour, il devait se recroqueviller sur lui-même, les jambes comprimées l’une contre l’autre sous son bureau. Johan remplissait des formulaires qui se ressemblaient tous, recevait son salaire, et ne parvenait pas à se défaire de cette impression qu’il avait d’être rémunéré à souffrir.
« Si jeune et si triste », se lamentait Heidi, sa mère, lorsque de retour du travail il s’enfonçait dans le divan, face à la pendule à coucou.
Encore aurait-elle compris s’il avait eu cinquante ans : la famille Jansson abondait en hommes qui renonçaient à la vie bien avant que la vie renonce à eux. La mélancolie arrivait avec l’âge mûr, et les géants de la famille annulaient alors leurs parties de jeu de boules pour s’abandonner à leur canapé, qu’ils ne quittaient que pour leur cercueil. Mais son pauvre petit Johan était en pleine croissance : il avait encore toute sa vie devant lui.
« Il faut que tu te changes les idées, mon fils », disait Heidi, avec dans la voix un désespoir qui impliquait que ce conseil s’appliquait à tous les aspects de sa vie. « Va acheter du pain, va faire cirer tes souliers, va te promener en ville. Va te changer les idées. »
Johan l’écoutait sans relever les yeux de sa soupe. Il roulait une boule de mie de pain absolument parfaite, déclinait le dessert et se retirait dans sa chambre.
Il en fut ainsi jusqu’à une nuit de décembre. Il aurait voulu dîner dans le silence, mais l’expression de suppliciée de sa mère le gênait tant qu’il essaya de lui faire la conversation.
« Christian donne une fête pour le Nouvel An », dit-il.
La table trembla alors, la soupe déborda et Heidi apparut soudain à quelques centimètres de lui.
« Tu vas enfin pouvoir te changer les idées !
— Je le connais à peine, ce Christian. À dire vrai, j’ignore pourquoi il m’a invité. Je ne pense pas que j’irai. Non, bien sûr que je n’irai pas.
— Le pantalon que je t’ai fait le mois dernier te va encore ? Tes souliers sont trop petits ? Et cette tache sur ton col ? Enlève ta chemise que je la lave tout de suite. »
Heidi mouilla un coin de serviette dans son verre d’eau et frotta le col de Johan. « Elle sera comme neuve pour la fête », dit-elle. Cela faisait des années qu’elle ne s’était pas autant rapprochée physiquement de son fils, et celui-ci put voir tous les détails du sourire qu’elle contenait, les cheveux blanchis aux tempes, et ses yeux pleins de larmes, des larmes de soulagement et non de tristesse, comme c’était trop souvent le cas.
« Le pantalon et les souliers me vont encore, ne t’inquiète pas. »
Deux semaines plus tard, dans la nuit du 31 décembre 1899, rabougri par le froid et la timidité, Johan frappa à la porte dudit Christian. Un domestique tendit les bras pour prendre son manteau, et Johan le remercia. Il pénétra dans le salon : les couples qui dansaient et les groupes qui discutaient aux quatre coins de la pièce le réchauffèrent aussitôt.
« Champagne, monsieur ? » proposa un autre domestique.
Johan déambula avec sa coupe jusqu’à apercevoir l’arbre de Noël. Il se posta derrière les branches, et fit alterner éternuements et gorgées de champagne. Au bout d’une quinzaine de minutes, tout lui parut parfait : la place qu’il s’était trouvée dans cette fête, les démangeaisons qui ne quittaient pas le bout de son nez, l’éclairage harmonieux du salon, les accords de l’orchestre de chambre et les parfums des jeunes filles. Il posait la tête contre le mur qui se trouvait derrière lui, avec la ferme intention de ne plus bouger d’un centimètre, lorsque quelqu’un lui effleura la cuisse.
Birgit. Soixante-dix kilos de femme répartis sur un mètre cinquante. Coiffés d’une chevelure blonde et ondulée en forme de trapèze : on lui avait conseillé pour l’occasion de ne pas s’attacher les cheveux. Birgit dit quelque chose, et Johan répliqua : « Comment ? » Elle répéta, et Johan rétorqua : « Pardon ? » Elle mit ses mains en porte-voix et s’écria : « Il paraît que nous devons tous danser sur la prochaine valse ! »
Johan répondit qu’il ne savait pas danser, et Birgit l’ignora. Il envisagea de lui faire comprendre son refus par une pantomime, mais elle lui tirait déjà le bras en direction du centre du salon.
Ce qui se passa alors se grava de façons diverses dans les mémoires, et fut oublié tout aussi diversement. Les mystiques eurent la certitude que Johan rapetissait et que Birgit grandissait à mesure qu’ils approchaient du centre du salon. Les romantiques eurent la même impression, mais prirent la peine de porter la main à leur cœur et de pencher légèrement la tête de côté. Les ivrognes virent un couple danser avec une perfection à laquelle seuls des gens ivres peuvent être sensibles. Les sceptiques ne remarquèrent rien, mais cela ne dura que quelques instants, car bien vite il ne fut plus possible d’ignorer les pas de danse du couple improbable. Lui tout en os, elle toute en chair. Lui impeccablement coiffé, elle avec ses mèches rebelles. Lui si près du lustre, elle au niveau des ceintures. Et pourtant ils n’étaient pas si différents, regardez un peu comment sa main à lui tombe à la perfection sur sa hanche à elle, comme sa main à elle parvient à se poser sur cette épaule si haute, songèrent les mystiques, les romantiques, les ivrognes et les sceptiques. Johan et Birgit dansèrent cette valse les yeux dans les yeux, sans avoir à les baisser ou à les relever. Minuit sonna, ils portèrent un toast à l’an 1900, à toutes les années qui suivraient, et qu’ils passeraient, cela ils le savaient, ensemble.
La passion de Johan et les certitudes de Birgit furent si impérieuses que les préparatifs du mariage s’enchaînèrent aussitôt. Ils louèrent la première maison qu’ils visitèrent sur Östermalmstorg, achetèrent des alliances à la bijouterie la plus proche, trouvèrent une petite place dans l’agenda bien rempli du pasteur. Ils trouvèrent des meubles d’occasion à bon prix et Johan demanda à sa mère la permission de prendre avec lui la pendule à coucou. Cette dernière était si ancienne que nul ne savait au juste quand elle s’était liée au destin de la famille : le grand-père de son grand-père prétendait qu’il la tenait de son grand-père. Johan avait pris l’habitude de calquer son existence sur son rythme, et il ne s’imaginait pas vivre sans. Tout fut si rapide qu’au début de la nuit de noces Johan prit conscience que c’était la première fois qu’ils se retrouvaient dans l’intimité.
Il sortit de la salle de bains la moustache bien peignée et la bouche fleurant bon la menthe. Birgit était assise sur le lit, les mains sur les cuisses et le dos collé à l’oreiller.
« Elles ont dit qu’il fallait que tu gardes tes bretelles pour aller au lit, déclara-t-elle.
— Que je garde quoi ?
— Tes bretelles. Elles ont dit que tu devais les garder. »
Johan ne comprenait pas. Qui avait dit cela, et pourquoi devait-il garder ses bretelles ? Il regarda sa jeune épouse, ses nattes épaisses, sa chemise de nuit blanche, ses magnifiques yeux bleus. Il fixa ceux-ci avec plus d’attention. Ils lui parurent moins magnifiques. Comme perdus.
« Ne t’approche pas de moi sans tes bretelles, Johan. Pas un pas de plus, pas un pas de plus ! »
Birgit renfonça la tête dans ses épaules et tendit les bras devant elle. Johan s’immobilisa et ouvrit grand les paumes, comme pour signifier qu’il n’était pas armé. Puis il se saisit de ses bretelles et les remonta. Sur le lit, Birgit étouffait ses sanglots, le visage enfoui dans ses mains. Johan en profita pour s’approcher.
Au bout de quelques minutes, elle fut de nouveau en mesure de s’exprimer. Elle lui parla alors des voix qui ne la quittaient pas depuis sa plus tendre enfance : « Je crois même avoir appris à leur parler. » Ce n’était pas si horrible que cela, les voix pouvaient se montrer très serviables. Bien des fois elles exigeaient que Birgit sorte avec son parapluie alors qu’aucun nuage ne traversait le ciel matinal, et elle était la seule épargnée par l’averse surprise de l’après-midi. Elles lui indiquaient les nids-de-poule à éviter dans la rue afin qu’elle ne se foule pas la cheville. Et puis c’étaient de grandes amatrices d’art : elles passaient leur temps à la supplier d’aller au musée.
Sans cesser ses explications, Birgit tripotait les bretelles. Elle tirait sur l’une, puis sur l’autre, contemplait l’élastique qui se tendait puis revenait en place. Elle tirait, lâchait, et la bretelle claquait contre la poitrine de Johan dans un bruit sec. Birgit sourit, Johan aussi. Les voix disaient qu’il devait garder ses bretelles, sans préciser ni comment ni pourquoi. Les bretelles allaient et venaient, et cela faisait parfois un peu mal. Elles allaient et venaient, et parurent bientôt conçues à cette seule fin. Elles allaient et venaient, puis s’emmêlèrent, s’enroulèrent autour des poignets, des tailles et des cuisses, des bras, des genoux et des épaules, et tant d’autres parties de leur anatomie, de tant de manières différentes qu’il leur fallut faire durer la nuit jusqu’à cinq heures du matin, se réveiller à onze heures, reprendre jusqu’à la tombée de la nuit, à vingt heures, et prolonger de nouveau les choses jusqu’à cinq heures pour faire le tour du potentiel ludique de ces bretelles, d’apparence si triviale.
Ils étaient heureux. Johan se levait dès que le coucou sonnait sept heures, il s’habillait, mangeait ses flocons d’avoine, embrassait son épouse et partait travailler. Il se rendait à pied jusqu’au bâtiment officiel et, passé son seuil, devenait conseiller spécial attaché au ministère des Affaires étrangères.
Birgit faisait sa toilette en suivant les recommandations qui lui étaient faites – il fallait nouer ses cheveux parfois en une seule natte, parfois en deux. Elle faisait le ménage, allait au musée ou dans un café. Elle achetait un friand et en étudiait la pâte feuilletée comme s’il s’agissait d’une équation. Puis elle s’exclamait : « Vous aviez dit qu’il y aurait vingt couches, j’en ai compté vingt-trois : c’est moi qui ai gagné ! »
Le soir, tous deux se retrouvaient pour dîner. Ils parlaient de ce qui était arrivé au bureau de Johan ou de ce que Birgit avait vu en se promenant dans un jardin. Neuf heures sonnaient au coucou et leur conversation perdait toute importance. Les lumières faiblissaient, et le lit les appelait.
Il en fut ainsi jusqu’au début du printemps lorsque, sans doute jalouses de leur vie conjugale, les voix cessèrent de dispenser des conseils et se mirent à imposer leurs caprices. De retour du travail, Johan trouvait Birgit en train de faire les cent pas dans leur chambre, pieds nus sur le tapis, les mains enfoncées dans sa chevelure : « Je sais, je sais, je sais ! C’est Rembrandt qui a peint le tableau du copiste, ne m’obligez pas à retourner au musée pour vérifier. » Toute sortie à deux devint impossible : « Elles ont dit que nous ne pouvions pas dîner dehors, ce soir. » Impossible de discuter leurs ordres : « Ne mets pas ton costume bleu, ça meurtrit ton esprit. » Et les nuits blanches se multiplièrent : « Je promets de compter tous les moutons du troupeau, jusqu’au dernier. »
Johan s’approchait doucement et caressait ses cheveux en bataille : « Très bien, mon amour. Rien ne nous oblige à dîner au restaurant. »
Il demandait à leur domestique de réchauffer la soupe de la veille et ramassait ce qu’il restait de son costume bleu, découpé aux ciseaux par son épouse. Il essayait de pousser Birgit à s’alimenter, même s’il savait qu’elle ne desserrerait pas les mâchoires : les voix lui avaient dit qu’elles n’accepteraient d’avaler que de la soupe bien passée. Puis il la guidait jusqu’à sa coiffeuse et lui faisait des nattes. Ils se couchaient dans les bras l’un de l’autre, Johan s’endormait au mouton numéro 300, se réveillait au mouton numéro 1020, se rendormait au mouton numéro 1600, se réveillait de nouveau au mouton numéro 3020, se rendormait une fois de plus au mouton numéro 3500, pour se réveiller encore au mouton numéro 6000.
La semaine suivante, Birgit étendit le comptage de moutons aux journées. Le troupeau comptait à présent plus d’un million de têtes, et lorsque le dernier mouton passait la barrière, les voix ordonnaient à Birgit de lui faire faire marche arrière. C’est à ce moment-là que Johan décida de chercher de l’aide. Il était hors de question qu’il fasse interner sa femme dans un quelconque asile : le simple fait de s’imaginer Birgit prisonnière d’une camisole de force, errant dans des salles glaciales aux murs recouverts de carreaux de faïence, lui était insupportable. Il se rabattit sur les médecines alternatives. Il écrivit à un médecin chinois, à une guérisseuse irlandaise et à un docteur viennois. Le médecin chinois fut écarté : le traitement qu’il proposait impliquait qu’il plante des aiguilles dans le corps de sa patiente, pratique qui parut à Johan aussi barbare que cruelle. La guérisseuse irlandaise répondit qu’elle ne pourrait établir de traitement qu’après s’être entretenue avec les voix de Birgit : elle aussi fut écartée. Le docteur viennois répondit qu’il s’efforcerait de la guérir au cours de séances thérapeutiques hebdomadaires.
Si cela avait été possible, Johan l’aurait également écarté : cet homme mélangeait allégrement mythologie grecque, rêves et sexualité, et prétendait guérir ses patients par de simples conversations. Mais Johan était désespéré, et il n’avait pas d’autre recours. Ils firent leurs valises, quittèrent leur maison de Stockholm et partirent s’installer à Vienne.
La première semaine se passa sans accroc. Johan consacra ses journées à sa correspondance et à lire des journaux, Birgit faisait sa toilette et partait en séance. Mais au début de la seconde semaine elle refusa de sortir. Elle défit ses nattes, renversa des chaises, jeta à terre tableaux et ouvrages, s’en prit à un ensemble de verres en cristal. Les passants levaient la tête en direction de la fenêtre d’où provenaient les cris, et les voisins hésitèrent à intervenir. Birgit jeta tout ce qu’elle put au sol avant de s’étendre sur les débris, les cuisses en sang, là où les tessons s’étaient plantés. Johan s’approcha doucement, chacun de ses pas crissant d’éclats de verre. Il s’accroupit tout contre son épouse, qui pressa son visage contre sa poitrine.
Et lui dit qu’elle n’en pouvait plus. Que les statues grecques du cabinet lui chuchotaient des choses, toutes en même temps, chacune tenant absolument à lui raconter comment elle avait été sculptée deux mille ans auparavant. S’il n’y en avait eu qu’une ou deux, elle n’en aurait pas fait toute une affaire, « les histoires des meubles sont toujours passionnantes », mais il y en avait dix-neuf, en plus des quatre aurochs des deux reproductions de peinture rupestre accrochées face au divan. Johan considéra sa femme comme si elle était elle-même une statue qui venait de prendre vie : « Tu as parfaitement raison, elles ne devraient pas parler ainsi, toutes en même temps, qu’est-ce que c’est que ces manières, à la fin ? » Puis il la guida jusqu’au lit et se coucha à côté d’elle, l’enlaçant de ses longs bras et de ses longues jambes pour la protéger de tout ce qui n’appartenait ni à son corps ni au sien. Il demeura ainsi jusqu’à ce que la respiration de son épouse devienne profonde et régulière et que le comptage de moutons laisse place au sommeil. Il se leva alors avec mille précautions, alla s’asseoir au secrétaire et rédigea une note à l’intention du docteur Freud, dans laquelle il s’excusait de mettre un terme aussi abrupt au traitement de Birgit.
Ils passèrent le reste de l’été à Vienne. Ils se promenèrent dans les parcs, déjeunèrent dans les cafés, allèrent au théâtre et achetèrent deux douzaines de verres en cristal afin de remplacer ceux qui avaient été brisés.
Loin des voix suédoises et des murmures du cabinet, Birgit put enfin faire preuve d’une lucidité égale à celle de Johan, et leurs moments de stricte intimité, qui avaient brillé par leur rareté (« elles m’ont dit que tu ne pouvais me toucher que les nuits de pleine lune sans brouillard »), redevinrent quotidiens, ponctués par les éclats de rire de Birgit.
Durant leur dernière nuit à Vienne, Johan contempla sa femme endormie, incapable de se défaire de son froncement de sourcils. À n’en pas douter, les crises reprendraient de plus belle à leur entrée en gare de Stockholm. Il était déterminé à fuir avec elle, aussi loin que possible de toutes ces voix importunes.
« Elles veulent fêter mon retour avec du champagne et un bavarois », l’informa Birgit alors qu’ils n’étaient pas encore descendus du train.
La semaine suivante, Johan voulut poser sa démission. Il informa le ministre qu’il songeait à partir à l’autre bout du monde, à cause des problèmes de santé de son épouse.
« Et renoncer ainsi à votre carrière ? » s’étonna le ministre.
Johan évoqua la lignée de charpentiers dont il était issu, ainsi que ses prédispositions pour le métier d’apothicaire, qualités professionnelles des plus recherchées que ce soit à Bogotá, Buenos Aires ou Goa, mais il fut interrompu par les hochements de tête négatifs du ministre.
« Le poste de consul au Brésil est à pourvoir, pourquoi ne pas emménager là-bas avec votre épouse ? »
Johan considéra la mappemonde qui se trouvait sur le bureau. Il posa l’index sur Stockholm et le fit glisser lentement jusqu’au Brésil. Puis il lui fit retraverser l’Atlantique, satisfait par cette immensité océanique.
Trois mois plus tard, le couple embarquait pour Rio de Janeiro. Johan dit au revoir à ses parents non sans joie, agitant la main du pont du navire, soulagé de voir les bâtiments rapetisser. Birgit pleura un peu : c’était toute sa vie qu’elle laissait ainsi derrière elle. Mais elle sécha ses larmes et alla contempler l’océan à la proue : c’était toute sa vie qu’elle avait devant elle.
Ils débarquèrent sur le quai Pharoux au beau milieu d’un mardi de février qui réunissait tous les superlatifs d’un milieu de mardi de février à Rio. La chaleur était proprement étouffante, il n’y avait pas un soupçon de nuage dans le ciel et le soleil semblait négliger le reste du monde pour se concentrer exclusivement sur le port carioca.
« Les gens ne vivent pas, ici, ils se font boucaner sur pied », observa Birgit en sentant les toutes premières gouttes de sueur perler sur ses lèvres.
Son immense chapeau de feutre ne suffisait pas à protéger ses yeux des excès de cette nouvelle ville.
« Cette lumière, cette chaleur, je ne vais pas pouvoir résister une minute de plus », dit Birgit. « Pas une minute de plus » : elle devait répéter ces mots durant les nombreuses années qui suivirent.
Le couple passa les premiers mois dans une suite de l’Hôtel des Étrangers, un édifice à deux étages entouré de figuiers, sur la grande place de Catete. Les draps étaient en lin, le jet de la douche était puissant et le menu ne présentait pas le moindre mot de cette langue qu’ils se devaient d’apprendre. Il leur était proposé du gigot d’agneau et des ris de veau, le serveur validait leurs choix d’un oui et l’ensemble du personnel leur donnait du bonjour et du bonsoir1. Le matin, après un croissant et un café au lait, Johan partait gérer les affaires du consulat, pendant que Birgit restait dans la chambre à agiter son éventail et à regarder la ville derrière les rideaux de batiste.
À huit heures et demie, une dame à la coiffe emplumée apparaissait à l’autre bout de la place. Elle marchait d’un pas vif, évitant adroitement les flaques et les immondices, saluant des hommes en jaquette et des femmes sous ombrelle. Elle entrait dans l’hôtel et se présentait à la réception : Marie Antoinette, professeure de portugais. Elle montait les étages et dans la chambre de Birgit, retirait son chapeau : « Comment allez-vous, madame ? » Et la leçon suivait, durant une heure et demie, entre répétitions de « je vais, tu vas, il va » et curieuses déclarations en portugais. Elle montrait à Birgit les illustrations du livre et disait : « Ivo comeu onze mangas », « Yves a mangé onze mangues », « Vovô caiu nas escadas », « Papi est tombé dans l’escalier ». Birgit répétait, remuant la bouche comme jamais elle ne l’avait fait. Les sons étaient si simples qu’elle se voyait contrainte de les compliquer un peu, en accentuant fortement les « r », et en trichant sur pão et capitão : son pan et son capitan étaient salués par Marie Antoinette, elle-même tricheuse aguerrie qui au marché n’hésitait jamais à demander un melón au lieu d’un melão.
Après le cours particulier, Birgit retournait à sa fenêtre. Elle s’éventait, défaisait ses nattes, les refaisait. Elle se baladait du lit au bureau, du bureau au lit, changeait de robe, défaisait ses nattes, les refaisait. Aux alentours de onze heures, elle descendait au salon de lecture et laissait glisser un doigt distrait sur les dos des ouvrages écrits en français, ou feuilletait des journaux brésiliens, trouvant leurs combinaisons de lettres très amusantes. À voix basse, elle répétait quelque gros titre, bien consciente que Pressil : l’exportazion de zukrokmente ne voulait rien dire du tout. Pour son déjeuner, elle demandait un confit de canard ou une bouillabaisse, salués par les oui du serveur. L’après-midi, elle retournait à nouveau à sa fenêtre. Le soleil perdait de son ardeur, une brise secouait les rideaux et Birgit se disait qu’après tout, peut-être était-il possible de survivre dans ce pays. Elle passait le temps en contemplant l’effervescence de la rue, et perdait le fil des heures jusqu’à ce qu’un géant apparaisse à l’autre bout de la place. Il marchait d’un pas vif, évitant adroitement les flaques et les immondices, sans saluer personne. Il apercevait Birgit et secouait le bras à son attention en souriant : des passants s’arrêtaient net, outrés, et levaient la tête, jusqu’à ce que le géant pénètre dans l’hôtel en se courbant en deux.
Johan décrivait alors la ville à Birgit. Il lui racontait qu’elle était belle et dangereuse, riche et très pauvre, moderne à certains endroits et d’un autre siècle partout ailleurs. Qu’on trouvait voleurs et maladies à chaque coin de rue, que d’impressionnantes collines avaient les pieds dans l’eau et que la forêt se dressait là où finissaient les faubourgs. Bientôt il lui ferait connaître les environs, mais en attendant elle devait rester bien sagement dans la chambre. À Rio, les femmes ne se promenaient jamais seules.
Cette réclusion ne dura pas plus de dix jours. Un après-midi, Birgit en eut assez des je vais et des tu vas, des coqs au vin et des oui, des doigts glissant sur les dos d’ouvrages et des journaux impossibles à déchiffrer, des nattes faites et refaites et des balades dans sa chambre. Elle s’assit face à la fenêtre et, secouant fébrilement son éventail, sentit des murmures enfler dans sa poitrine. Il s’agissait de la toute petite poignée de voix qui s’étaient décidées à la suivre jusque sous les tropiques et qui jusqu’ici n’avaient rien dit, indisposées par la chaleur. Elles exigeaient une sortie immédiate. Birgit jeta son dévolu sur sa robe la moins chaude, enfila son chapeau au bord le plus large et quitta l’hôtel.
Le portier eut tout juste le temps de lui lancer un « Madame, où allez-vous ? », mais quand bien même Birgit aurait compris la langue du pays, elle n’y aurait pas prêté la moindre attention. Elle fit quelques pas, dérapa sur les pavés glissants du trottoir, rattrapa son équilibre et traversa la place. Elle passa devant la Turque qui vendait des allumettes, devant l’homme qui vendait des volailles, le laitier avec sa vache et son veau, le pêcheur et son panier d’osier rempli de poissons, l’Italien et son plateau de petites bouchées salées, le mulâtre et son assortiment de sucreries. Tous pieds nus. Oui : pieds nus. Comment cela était-il possible, assurément ils savaient ce qu’était un soulier, alors pourquoi ne pas en porter ? Dans une rue plus loin, il y avait un noir si noir qu’elle le scruta longtemps : elle n’avait jamais vu personne avec une couleur de peau si dense. Elle vit des Arabes, des Indiens et des Chinois avec leurs charrettes remplies de fruits, de légumes, de poisson séché. Des messieurs au col trempé de sueur, des dames au chignon à moitié défait par la chaleur, des cochers à la chemise trouée, des hommes à cheval portant des chapeaux de paille, des calèches centenaires qui dataient du règne du roi João. Des enfants en haillons qui jouaient à la balle, au cerf-volant, qui chantaient des comptines et dansaient en ronde. Au coin de la rue suivante un métis vendait des journaux, souriant d’une oreille à l’autre. Birgit lui rendit son sourire. Quelque chose la gêna sans qu’elle sache quoi, elle l’observa plus attentivement, et aperçut sa jambe difforme. Lui souriait toujours, et elle s’efforçait à présent de le faire.
Et elle continuait d’avancer ainsi, les yeux écarquillés, mouchoir devant le nez afin de se protéger de l’odeur d’urine sur les murs et des crottes sèches à chaque coin de bâtiment, se protéger des vents qui surgissaient de sombres ruelles, porteurs de la fièvre jaune, de la tuberculose et de maladies tropicales capables de tuer avant que la science ait le temps ne serait-ce que de les baptiser. Elle vit des boucheries à la clientèle essentiellement canine, des épiceries tenues par des poules et des boutiques de thé fréquentées par des chats. Elle quitta l’artère principale pour monter une sente sur la gauche, flanquée de maisons en mauvais état. Des enfants jouaient dans la rue, des cages remplies de canaris décoraient les façades. Il régnait un brouhaha continu, impossible à analyser. Ça venait d’un bout de la rue pour repartir de l’autre, ça s’apaisait par ici pour repartir de plus belle par là. Elle jeta un coup d’œil à l’intérieur des maisons qui se ressemblaient toutes. Des pièces sombres, du papier peint qui se décollait des murs, des meubles grossiers, des femmes aux robes défraîchies penchées sur leurs travaux de couture. C’était le bourdonnement de leurs machines à coudre qui constituait l’essentiel du brouhaha général, auquel venaient se joindre le fracas des casseroles, les disputes de couples, les pleurs d’enfants, un piano jouant du Bach. Birgit se retourna, et se retrouva littéralement nez à nez avec un vieil homme édenté. Elle courut jusqu’à la rue principale, où les boniments des commerçants l’apaisèrent. Elle croisa des commis en manches de chemise, des marchands portant des bagues en or, des noires parlant un dialecte inconnu, des soldats, des nochers, des mendiants, des agents des douanes, des vagabonds, des diseuses de bonne aventure, des Mandingues, des Bahianaises, des gitans, des grouillots, des ferblantiers, des portefaix, des marins.
Birgit se fit la réflexion que toutes ces images, toutes ces couleurs formaient un vrai tableau vivant. Et tandis qu’elle parcourait la ville, les Cariocas qui la croisaient en avaient autant à son endroit : une femme seule, à la peau si blanche, ne pouvait que sortir tout droit d’un tableau.
Birgit prit l’habitude de se promener tous les jours. Elle quittait sa chambre après son cours particulier de portugais, traversait la place, jetait son dévolu sur une rue au hasard et la suivait jusqu’au bout. Elle retournait ensuite sur la place, en choisissait une autre et faisait de même. Gagnant en confiance, elle étendit sa zone d’exploration, prenant tantôt à gauche tantôt à droite, contournant parcs et places. Le blanc de ses bras devint rouge, le rouge mit la chair à vif, et la chair à vif guérit en rose, la nouvelle couleur de peau de Birgit.
Au bout d’un temps, l’étrangère et les Cariocas cessèrent de se considérer réciproquement exotiques, pour appartenir pleinement au même décor. Chaque journée devint une journée de plus à Rio, avec ses va-et-vient incessants, ses bruits de travaux et ses silences de sacristie, ses parfums appétissants et ses odeurs moins ragoûtantes, les enfants qui jouaient comme si le temps n’existait pas, et cette blonde qui souriait au noir à la jambe difforme. Qui pressait le pas, évitant les pelures de fruits et les petits tas marronnasses dont il valait mieux ne pas imaginer l’origine. Qui passait sans s’arrêter devant les ruelles croupissant de maladies, saluant les hommes en jaquette et les femmes à ombrelle. Ou qui traînait son époux jusqu’au Café Lamas pour dîner d’un caldo verde, d’une caldeirada de raie ou de tripes à la mode de Porto. Ils en sortaient repus et rentraient à l’hôtel, au son distant du berimbau battant la mesure de la capoeira, tentant de saisir le sens des conversations qui sourdaient des fenêtres ouvertes, s’habituant à la profusion d’animaux nocturnes, les lézards des murs, les papillons de nuit autour des lampes, les crapauds et les vers luisants dans les ténèbres des culs-de-sac.
…
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Ils découvrirent Ipanema un dimanche de mai. Ils prirent une voiture pour aller pique-niquer à Copacabana, avec en tête les conseils du patron de l’hôtel, qui leur avait recommandé de ne pas partir à l’aventure dans les alentours. Ils déjeunèrent face à la mer, assis sur une couverture étendue sur le sable, le large chapeau de Birgit protégeant les aliments du soleil. Les coudes enfoncés dans la couverture, Johan tenait un verre de vin à la main, et Birgit épluchait une orange. La grande plage en arc de cercle se perdait dans les rochers tout à gauche, et tout à droite une petite église au sommet d’un morro1 en marquait la fin.
« Qu’est-ce qu’il y a après cette petite église ? demanda Birgit.
— Rien », répondit Johan.
Johan eut beau se rappeler cette journée un nombre incalculable de fois, il aurait été bien incapable de dire si c’étaient les voix ou, au contraire, l’absence de voix qui avaient poussé sa femme à rétorquer :
« Dans ce cas c’est là-bas que nous devons aller. »
Ils parcoururent la grève jusqu’à la petite église, puis empruntèrent une piste flanquée de cerisiers créoles. Personne d’un côté, personne de l’autre, quelques ouistitis dans les arbres. À mi-trajet, Birgit détacha ses cheveux et enleva ses gants. Un peu plus loin, elle retira son chapeau et délaça son corset. Johan déposa son gilet et sa chemise sur un arbuste. Ils suivirent la piste jusqu’à déboucher sur une autre plage déserte. Elle était plus petite que celle de Copacabana, et son eau était si pure que même de loin on parvenait à distinguer les rochers sous-marins de la pointe orientale. La plage était coupée en son milieu par un ruisseau qui se jetait dans l’océan, et à l’autre bout de la grève d’autres rochers se dressaient, gigantesques, à moitié recouverts par la végétation rampante. Ils finirent de se déshabiller et passèrent le reste de la journée à se baigner, complètement nus.
« C’est ici, Johan, déclara Birgit. C’est ici que nous devons habiter. »
Il acquiesça. Le regard de sa femme ne lui avait jamais paru si plein de raison et de clarté.
 
 
Comment est-ce qu’une baignade sur une plage déserte peut amener à l’édification d’un petit château à Ipanema, voici le genre de questions qui à première vue peuvent paraître tout à fait absurdes, mais qui lorsqu’elles deviennent tangibles passent pour la chose la plus évidente et la plus logique au monde. La vérité, c’est que Johan et Birgit éprouvèrent sur cette plage la même plénitude que lorsqu’ils firent connaissance lors de ce réveillon, mais aussi que le nombre de cortèges funèbres passant à proximité de l’hôtel avait dépassé celui des tours de chant des musiciens de rue, ce qui donnait plus envie à Birgit de partir que de danser. Ils devaient déménager, Ipanema semblait un nouveau monde dans ce nouveau monde, Birgit rêvait de châteaux, et puis, songeaient-ils, pourquoi ne pas commencer leur nouvelle vie dans un palais ?
Ils engagèrent pour ce faire Jacques Monempour, architecte français naturalisé brésilien, d’origine anglaise et plus anciennement allemande. Jacques établit son plan en s’inspirant de ses origines autant que de ce qu’il avait appris lors de sa formation et à la faveur de ses voyages. Le château serait mauresque devant, gothique derrière. La tour de trois étages qui se dresserait à gauche de l’entrée principale serait un hommage à l’histoire de l’architecture, avec ses éléments qui emprunteraient autant au baroque et à la Renaissance qu’à l’art islamique et au Moyen Âge occidental. Il y aurait une aile Tudor, en mémoire de sa grand-mère maternelle, et un jardin d’hiver espagnol que Jacques dessina en poussant force soupirs (il ne parvint jamais à oublier Mercedes, son premier et unique amour). Lorsqu’il fallut imaginer un deuxième bâtiment à gauche du terrain, l’architecte souffrit d’une panne d’inspiration. Il passa trois nuits courbé sur sa table à dessin, incapable de tracer le moindre ornement, ne parvenant à se figurer que des murs et des fenêtres aux lignes droites. Il finit par s’avouer vaincu, et esquissa un édifice dépourvu du moindre enjolivement. Cette partie fut baptisée « la maison simple », et ce n’est que vingt ans plus tard, lorsque de nouveaux concepts furent enfin acceptés comme éléments architecturaux de plein droit, que le bâtiment fut considéré comme un « véritable bijou Art déco ». À la fin, il ne manqua qu’une chose, un dôme en forme d’oignon qui figurait sur le plan mais qui ne fut pas construit, les voix de Birgit ayant clairement indiqué qu’il régnerait une chaleur insupportable à l’intérieur de l’édifice si l’on s’avisait de le coiffer d’un potiron pareil.
Le château était doté d’un cellier à salaisons et d’une cave regorgeant de vins européens. Le sol du salon était en marbre de Carrare et les huis en bois de jacaranda. L’étude de Johan, jouxtant la salle à manger, contenait un vaste bureau en bois d’imbuia, une chaise en cuir et une impressionnante bibliothèque réunissant des ouvrages étrangers et brésiliens. Le petit salon accueillait des meubles en rotin, un piano à queue et la pendule à coucou rapportée de Stockholm. Les voix de Birgit ordonnèrent d’installer une salle de bains à chaque étage. La chambre conjugale donnait sur un patio décoré d’azulejos portugais à motifs floraux peints à la main. Le puits du jardin se trouvait juste en face du potager, le poulailler contre le mur du fond de la propriété, et la maison simple accueillit les logements des domestiques. Les deux bâtiments étaient séparés par une pelouse où se dressaient des cocotiers.
Johan demanda à son tailleur de couper les jambes de ses pantalons et, l’été, il se mit à porter ses nouveaux bermudas. Il tourna autour des pêcheurs jusqu’à ce que ceux-ci l’invitent à les suivre au large, et il réitéra ses voyages marins jusqu’à vaincre son mal de mer. Il apprit à pêcher au harpon, à plonger doucement afin de ne pas effrayer les badejos et les mérous tapis dans les roches. Il rentrait avec des poissons trop grands pour le four, Birgit coupait l’animal en deux et cuisinait soit la tête, soit la queue. La qualité des repas s’améliora considérablement lorsqu’ils engagèrent une cuisinière du nom de Tiana, spécialiste des moquecas, du pirão et de l’ensopado. Dans les trois années qui suivirent naquirent les enfants du couple, Axel, Vigo et Nils.
À présent mari, père et propriétaire d’un petit château, Johan souriait constamment, ainsi que Heidi, sa mère, l’avait jadis souhaité. Parfois il s’étendait dans son hamac fait sur mesure, buvait une coco fraîche et s’amusait des surprises de la vie. Jamais il n’aurait pensé être aussi heureux en un lieu si différent.
Du temps où l’on pouvait encore trouver des vieux capables de se souvenir de cette époque, ceux-ci parlaient volontiers de cet homme qui se dressait sur la pointe des pieds pour saluer les yeux dans les yeux ses voisins habitant au premier étage ; qui touchait du front les saucissons pendus au plafond de son cellier, et qui lorsqu’il se saisissait d’une bisnaga, un de ces énormes cactus, donnait l’impression de se promener une baguette sous le bras. Un homme à la voix caverneuse, qui lorsque l’avancée des travaux de son palais le mettait en colère et qu’il criait : « La murrrrr est torrrrrdu », faisait trembler les tomettes et les azulejos, poussant les ouvriers à lâcher ce qu’ils tenaient pour plaquer leurs mains sur leurs oreilles. Selon ces mêmes vieux, le cri résonnait dans toute la zone, jusqu’au bord de la lagune où il soulevait des vols d’oiseaux terrorisés.
Mais les avis n’étaient pas unanimes à ce sujet. Il arrivait qu’une vieille s’interrompe dans son tricot pour préciser que ce n’était pas tout à fait vrai, que les souvenirs fantastiques de ses contemporains n’étaient que le fruit des mirages de la mémoire et des dérapages de la raison. Cet homme était grand, soit, mais pas à ce point, à en croire sa mère qui jadis habitait dans le coin et connaissait tous ceux qui y avaient vécu. « Maman, raconte-leur la vérité », lançait alors la vieille à son infirmière. Et puisqu’il faut toujours croire aux histoires qu’on nous raconte, ignorons donc cette vieille pour nous intéresser à ce vieux qui entre deux bouchées de gelée aux fruits, insiste sur le fait qu’il ne tient pas son histoire de quelqu’un qui tient cette histoire de quelqu’un qui tient cette histoire de quelqu’un qui l’a vécue, mais de sa propre tante, qui habitait au premier étage d’une petite maison, et que Johan saluait les yeux dans les yeux. Cette tante était assez enrobée, elle avait de grosses cuisses, le nez crochu, les joues rondes, les cheveux clairsemés, et répondait au nom de Mariana Leocádia Carolina da Silva. Une sainte femme qui jamais ne mangea de viande le vendredi et qui, assurément, exista bel et bien. « C’est à elle qu’appartenait ce chapelet que je garde encore », dit le vieux, un peu d’écume à la commissure des lèvres après ce long récit, en ouvrant d’une main tremblante le tiroir qui renferme le chapelet en question.
Ce qu’on peut dire avec certitude, c’est qu’il y eut bien un Johan, un château et une femme aux cheveux blonds. Qu’ils eurent trois fils, et que ses trois fils devaient quitter Ipanema encore enfants.
Ce déménagement à Ipanema apaisa Birgit. Elle passait tous ses après-midi à la plage, sa robe retroussée jusqu’aux genoux. Elle s’asseyait face à la mer, les pieds enfoncés dans le sable humide, et applaudissait chaque coucher de soleil. Il lui arrivait encore de murmurer discrètement, mais les voix avaient perdu toute dureté en traversant l’Atlantique. Jamais plus elles ne lui demandèrent de compter ses pas de neuf heures du matin à midi, jamais plus elles n’exigèrent d’elle quarante-deux mastications pour la viande ou vingt-sept pour les légumes. De temps à autre seulement, elles requéraient son attention.
…
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