DU MÊME AUTEUR

Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, L’Âge d’homme, 1974.

Andreï Platonov à la recherche du bonheur (en russe), YMCA Press, 1982.

L’Utopie au pouvoir, l’histoire de l’URSS de 1917 à nos jours, Calmann-Lévy, 1982.

Sous le regard de Moscou, Pologne 1980-1982, Calmann-Lévy, 1982.

La Machine et les rouages, la formation de l’homme soviétique, Calmann-Lévy, 1985.

Soixante-dix ans qui ébranlèrent le monde, histoire politique de l’Union soviétique, Calmann-Lévy, 1987.

Alexandre Soljénitsyne (en russe), OPI, 1989.

Le Septième Secrétaire. Splendeur et misère de Mikhaïl Gorbatchev, Olivier Orban, 1990.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

Titre original :
Istorija Rossijskoj imperii

Traduit du russe par Anne Coldefy-Faucard

Ouvrage publié avec le concours du Centre national du livre

© Plon, 1997
et Perrin, un département d’Édi8, 2015
pour la présente édition revue et augmentée

12, avenue d’Italie
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 09 00
Fax : 01 44 16 09 01
www.editions-perrin.fr

Troïka dans une rue de Saint-Pétersbourg, peinture de Carl von Hampeln, XIXe siècle.
State History Museum, Moscou. © FineArtImages/Leemage

EAN : 978-2-262-06435-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

En guise d’introduction à l’ouvrage

À l’heure où la Russie, en quête de réponses à ses interrogations identitaires, redécouvre et questionne son passé tsariste, la réédition de l’ouvrage de Michel Heller, Histoire de la Russie et de son empire, est une heureuse initiative : achevée en 1995 et publiée en russe et en français deux ans plus tard, cet ouvrage constitue en effet une des plus stimulantes et foisonnantes histoires de la Russie jamais publiées en français.

Michel Heller est né en Biélorussie (à Mohylev) en août 1922 et mort à Paris en janvier 1997. Il mène des études à la prestigieuse faculté d’histoire de l’Université Lomonossov à Moscou entre 1941 et 1945 et y soutient un doctorat en 1946. Quatre ans plus tard, en 1950, il est arrêté pour « propagande antisoviétique » et déporté dans un camp de travail au Kazakhstan. Libéré en 1956, il émigre en Pologne (son épouse est d’origine polonaise) où le couple demeure jusqu’en 1968 avant de s’installer en France. L’année suivante, Michel Heller commence à enseigner à l’Université Paris IV-Sorbonne en tant qu’assistant, tout en préparant une thèse de troisième cycle sur le monde concentrationnaire et la littérature soviétique (1974) puis une thèse d’État consacrée à l’écrivain Platonov, soutenue en 1982.

Il devient peu à peu un spécialiste renommé de l’histoire soviétique et, outre de nombreux articles pour des grandes revues d’histoire et de sciences politiques, publie des ouvrages qui font aussitôt date. Ainsi des titres : Le Monde concentrationnaire et la littérature soviétique, 1974 ; L’Utopie au pouvoir, 1982 ; La Machine et les rouages, 1985 ; 70 ans qui ébranlèrent le monde, 1987 ; ou bien encore Le Septième Secrétaire. Splendeur et misère de Mikhaïl Gorbatchev, 1990. Mais si ces livres comptent aujourd’hui parmi les classiques de l’historiographie soviétique, ils n’en suscitent pas moins, alors, de vives discussions et des polémiques dans les milieux intellectuels. Car de fait, et il ne s’en cache pas, Michel Heller porte un regard aussi critique que désabusé sur le « projet » et le « système » soviétiques : à ses yeux, ils sont par essence, autoritaires, répressifs, incompatibles avec l’idée d’État de droit et le respect des libertés et des droits individuels et structurellement incapables d’évolution démocratique.

Ces prises de position, sa dénonciation des manquements soviétiques aux droits de l’homme et son activité éditoriale jugées hostiles au régime, lui valent en 1983, dans un climat de tensions lié à la crise des euromissiles et au retour à la guerre fraîche sinon froide, d’être déchu de la citoyenneté soviétique par Iouri Andropov, alors Secrétaire général du PCUS. Mais dans l’intervalle, cet infatigable humaniste a, heureusement, obtenu la nationalité française.

Chercheur de tout premier plan (ses travaux seront consacrés par une médaille d’argent du CNRS), il enseigne jusqu’à sa retraite en 1990, l’histoire et la littérature soviétiques au département de langues et civilisations slaves de l’Université Paris IV-Sorbonne où il se montre aussi généreux et ouvert à ses étudiants que brillant dans ses réflexions et ferme dans ses analyses.

En 1980, l’auteur de ces lignes, alors inscrite en double licence (russe et histoire) eut le bonheur de compter parmi les étudiants de Michel Heller. Cette année-là, il donnait deux cours, l’un sur la politique extérieure de l’URSS, le second sur la place de la satire dans la littérature soviétique.

Apprécier la subtilité et toute l’intelligence de ses enseignements n’allait pas de soi car la langue russe dont usait Michel Heller, à la fois élégante et subtile, exigeait une maîtrise que beaucoup d’entre nous (et j’en faisais partie) étions bien loin de posséder. Mais nous avions à cœur de progresser, encouragés par sa profonde gentillesse et son indulgence à l’égard des apprentis russophones que nous étions : ses souffrances passées, le déchirement qu’avait dû susciter en lui sa vie d’exil, n’avaient altéré ni sa bienveillance à l’égard de son prochain, ni son amour pour la culture et l’histoire russes qu’il aspirait à transmettre. Nos efforts étaient largement payés de retour car de ces leçons lumineuses prononcées à voix basse, qui tenaient d’ailleurs plus de la causerie voire de l’introspection que d’un cours universitaire stricto sensu, émergeait une extraordinaire matière à réflexion. Cet enseignement fut pour moi une révélation : c’est en effet à cette première plongée dans l’univers et les mécanismes de la diplomatie soviétique que je dus mon intérêt marqué et durable pour la politique extérieure de l’URSS, à laquelle j’allais successivement consacrer mon mémoire de maîtrise, ma thèse et mon habilitation à diriger des recherches. Pour autant, Michel Heller ne devint pas mon directeur de thèse : c’est au département d’histoire de l’Université Paris I-Panthéon-Sorbonne, et non au département des langues et civilisations slaves de l’Université Paris IV que je choisis d’engager mes travaux universitaires, la passion de l’histoire l’ayant finalement emporté chez moi sur celle de la langue et de la littérature russes ; mais je n’en restai pas moins une lectrice assidue de ses ouvrages.

C’est en 1990 que Michel Heller entreprend la préparation de sa magistrale Histoire de la Russie et de son empire dont, hélas, il ne verra pas la publication en français. Par son sujet – l’histoire de la Russie tsariste –, et son ampleur chronologique – l’étude embrasse plus d’un millénaire –, l’ouvrage représentait un colossal défi pour celui qui jusque-là ne s’était guère aventuré en amont de 1917. Mais à n’en pas douter, Michel Heller le releva avec brio et ce, à plus d’un titre.

L’Histoire de la Russie et de son empire constitue une somme impressionnante d’érudition, dans laquelle les détails les plus infimes voire les plus anecdotiques voisinent avec des analyses plus substantielles, dans un précieux équilibre qui fait toujours sens. Pour Michel Heller, l’histoire, loin d’être abstraite, doit s’inscrire dans un espace, un milieu géographique particulier – en l’occurrence « la steppe russe » qu’il évoque dans le beau chapitre intitulé « Le temps et le lieu » – et s’incarner dans des centaines de destins entrelacés, grands et petits, qu’il scrute et décrit avec talent, dans un extraordinaire puzzle assemblé au fil des pages.

L’Histoire de la Russie et de son empire vaut aussi par ses résonances et la capacité de l’auteur à manier l’historiographie, qu’elle soit tsariste, soviétique ou post-soviétique, de langue russe, française, allemande ou anglo-saxonne. Cette connaissance intime des historiens qui l’ont précédé est infiniment précieuse ; elle permet en effet à Michel Heller de revenir sur les grands débats bibliographiques qui n’ont cessé de jalonner l’histoire tsariste, d’exposer les versions qui se sont opposées au fil des décennies et de donner son point de vue : ainsi par exemple, de la thèse « normandiste » et du rôle des Varègues dans la fondation de l’État russe, de la réflexion sur la nature de la révolution pétrovienne et les écueils qu’elle a rencontrés, ou bien encore des réformes d’Alexandre II et de leur caractère inachevé. Sur ces grands débats comme sur des questions plus pointues, l’ouvrage apporte des éléments de réflexion très utiles en soulignant avec finesse les réécritures et les réinterprétations dont ils ont pu faire l’objet au fil de la période russe puis soviétique, au gré des objectifs plus ou moins avoués et conscients des auteurs ou de leurs commanditaires. J’ajoute, et c’est une autre qualité à mettre à l’actif du livre de Michel Heller, qu’en donnant une traduction française des extraits de ces textes russes peu connus du grand public, l’historien rend ainsi accessibles au lecteur non russophone des sources d’un intérêt majeur.

Venu à l’histoire tsariste en spécialiste de l’Union soviétique, Michel Heller s’attache souvent, au fil de son récit, à souligner les permanences et les facteurs de continuité entre Russie tsariste et Russie soviétique et à multiplier les passerelles entre les périodes. Cette démarche est à saluer car, par-delà la parenthèse du siècle soviétique, il est plus que jamais aujourd’hui nécessaire de penser l’histoire russe dans une durée qui lui donne tout son sens.

L’ouvrage abonde en bonheurs d’écriture, en formules brillantes, et le rythme ne faiblit jamais. Sur une trame chronologique, Michel Heller introduit de-ci de-là dans son récit de brefs chapitres thématiques qui sont comme autant de respirations, de pauses introduisant des éléments de réflexion sur lesquels l’auteur veut attirer l’attention du lecteur, pour l’entraîner à sa suite dans sa démonstration. Ainsi par exemple, de ses « notices » sur l’eurasisme, sur le faux testament de Pierre le Grand ou sur le 14 décembre 1825, du chapitre intitulé « Pourquoi fallait-il que Pierre vînt ? » ou bien encore des portraits politiques et psychologiques qu’il consacre à Boris Godounov, à Elisabeth Ire, à Alexandre Ier… qui surprennent le lecteur et ajoutent encore au plaisir de la découverte.

L’Histoire de la Russie et de son empire traite essentiellement des questions politiques entendues au sens large (intérieures et extérieures) et ce au détriment d’autres aspects que d’aucuns pourraient juger plus novateurs. Ainsi, on n’y trouvera pas de réflexion systématique sur le développement économique et social de l’empire, sur son rayonnement culturel et peu de chose concernant l’histoire urbaine, la vie matérielle, l’essor des techniques, l’art et la science, l’histoire des images et des représentations. Ce choix s’explique aisément : en dépit de la taille conséquente de l’ouvrage, il n’entrait pas dans l’objectif de Michel Heller de livrer ici une histoire globale, une histoire « totale » de l’empire russe. Son projet – et sans doute faut-il voir là un écho à son parcours d’intellectuel soviétique emprisonné puis déporté et condamné à l’exil –, était plutôt d’écrire une histoire de l’État et de l’empire russes, susceptible de donner des clefs pour comprendre les périodes soviétique et post-soviétique.

Au fil de cette étude qui jamais ne perd de vue le XXe siècle, il s’agissait donc pour ce grand historien de se pencher sur la nature du régime autocratique, sur les relations nouées entre les monarques et les diverses classes sociales, sur le mode de fonctionnement de la société russe et, en parallèle, de rendre compte du processus qui a peu à peu fait de la Russie un empire. Toutefois, si le prisme d’analyse est essentiellement politique, d’autres questions, cruciales, affleurent dans l’ouvrage : ainsi de la puissance et du rayonnement international du pays, de la nature de l’identité russe et de son rapport au monde extérieur.

Bien sûr, depuis la parution de l’ouvrage en 1997, presque vingt ans se sont écoulés et d’autres travaux ont apporté des éléments de réflexion stimulants à notre connaissance de l’histoire tsariste1. On en sait aujourd’hui beaucoup plus sur l’organisation de l’empire russe, sur les rapports entre le centre et la périphérie, sur la nature complexe des liens entre Russes et minorités, sur la structure bureaucratique de l’État, ou bien encore sur les ressorts symboliques de sa légitimité. Mais ces nouveaux apports n’ôtent rien à l’intérêt du livre de Michel Heller : sa profondeur de champ, la richesse de ses analyses et l’élégance et la vivacité de sa langue dont la belle traduction d’Anne Coldefy donne la mesure (car Michel Heller a conçu et écrit son livre en russe), continuent d’en faire un ouvrage de référence irremplaçable.

Résumer l’Histoire de la Russie et de son empire tient de la gageure tant l’ouvrage est dense ; aussi, ne m’arrêterai-je ici qu’à quelques points.

Le livre compte deux parties, la première qui couvre l’histoire de la Russie de ses origines kiéviennes jusqu’à l’avènement de Pierre le Grand ; la seconde qui court du règne de Pierre jusqu’à la chute du régime tsariste en février 1917. Enfin, la conclusion, intitulée « De l’Empire à l’Empire », évoque les grandes phases de l’histoire soviétique et la chute du régime en 1991.

La première partie de l’ouvrage est sans conteste la plus riche et la plus fascinante car l’auteur s’appuie ici sur des sources peu connues – en particulier des chroniques anciennes qui n’avaient pas été traduites en français jusque-là –, et sur une historiographie d’une ampleur vertigineuse. Il rend minutieusement compte de l’émergence, en Russie du sud, du premier pôle politico-culturel russe constitué autour de la dynastie des Ruriki et montre avec précision comment ce pôle, largement pétri de références byzantines, s’est peu à peu individualisé et singularisé. L’ouvrage insiste sur le rôle des princes (Vladimir, Iaroslav), met en avant le dynamisme économique, culturel et religieux de la Russie kiévienne mais aussi les luttes intestines et les crises qui aboutissent au déclin de ce premier pôle russe tandis que les coups de boutoir mongols se multiplient. En parallèle, Michel Heller décrit bien l’ascension de la petite principauté moscovite et il souligne avec pertinence l’importance du facteur religieux dans son essor. Car tandis que la principauté se constitue et se renforce par le glaive, l’épée et la volonté de ses grands princes, sa survie face aux Mongols, puis son indépendance, ont eu très tôt partie liée avec la foi et l’Église orthodoxes.

Sur le « joug tatar », autre objet de débats passionnés dans l’historiographie russe, l’auteur a des pages particulièrement éclairantes : sans nier son impact politique, économique et social, il tend à relativiser la légende noire forgée par l’historiographie tsariste. Cette dernière en effet n’a eu de cesse de décrier l’occupation tatare afin d’exonérer les Russes de toute responsabilité dans le déclin de Kiev, dans l’isolement croissant de la Russie et son éloignement psychologique et politique de l’Europe. Or, sans nier la cruauté de l’invasion et le poids de l’occupation mongole, Michel Heller montre aussi que la petite principauté de Moscou sut tirer parti de cette occupation et réussit bientôt à s’imposer comme un nouveau pôle d’attraction et de rassemblement des terres russes, à se doter d’un État centralisé et finalement à se débarrasser du joug tatar en s’appuyant sur l’Église orthodoxe, instituant dès lors un lien consubstantiel entre sentiment patriotique et sentiment religieux. Par la suite, la chute de Byzance renforce encore les liens entre identité nationale et identité religieuse, en permettant à la Russie de s’ériger en « troisième Rome » et de développer un messianisme national qui va peu à peu devenir constitutif de « l’idée russe ».

L’ouvrage accorde une importance légitime au règne d’Ivan le Terrible – et tout particulièrement au mode de gouvernement répressif et au régime de terreur qu’il met en place ; mais il insiste aussi sur l’importance du Temps des Troubles, cette période souvent négligée ayant constitué au tout début du XVIIe siècle, et Michel Heller en fait la brillante démonstration, un moment clef où le pays ne dût sa survie qu’au ressort du sentiment national. Mais dès lors, et c’est crucial, ce dernier se teinte sinon de xénophobie, du moins d’une profonde défiance à l’égard de l’Europe : d’un côté, l’État aspire à se fermer aux influences extérieures qu’il juge néfastes et à se protéger de l’Occident ; de l’autre, sa volonté de se développer et de gagner en puissance militaire le pousse à s’ouvrir à l’Europe et à faire venir en Russie des milliers d’étrangers qualifiés qu’il tient cependant à l’écart de la population, de peur d’une éventuelle contamination idéologique, religieuse et culturelle : on le voit, et Michel Heller le démontre efficacement, cette oscillation et cette hésitation, entre la tentation de l’ouverture et celle de la fermeture à l’Europe, est ancrée dès avant le règne de Pierre Ier.

La seconde partie de l’ouvrage couvre l’histoire de la Russie de l’avènement de Pierre Ier à la fin du XVIIe siècle jusqu’à la chute de dynastie des Romanov en février 1917.

Pour Michel Heller, et nombre d’historiens partagent son point de vue, le règne de Pierre le Grand constitue un tournant crucial dans l’histoire russe : l’État modernisé, mieux administré, s’ouvre aux influences extérieures pour gagner en efficacité, tandis que l’armée, victorieuse sur plusieurs fronts, permet au pays d’étendre ses frontières et de se constituer de facto en empire. Toutefois, menées à marches forcées, les réformes suscitent des réticences, voire des résistances, lesquelles s’incarnent bientôt dans la figure tragique du tsarévitch sacrifié par son père au nom de la raison d’État. Pour un temps, cette mise à mort fait taire les contestations ; mais ces dernières ne tardent pas à resurgir tant le projet d’occidentalisation de Pierre, conçu pour faire de la Russie une grande puissance européenne, dérange une large partie des élites qui ne se reconnaissent pas dans ce modèle uniforme et restent attachées à leurs valeurs, leur mode de vie, leurs traditions, leur « russité ».

En 1812, confronté à des armées napoléoniennes supérieures en nombre et en expérience, l’empire l’emporte grâce à une cohésion patriotique qui dépasse les clivages sociaux et nationaux et semble réconcilier les élites avec le pouvoir comme les élites entre elles. Mais ce moment si particulier ne dure pas. Le pouvoir ne saisissant pas l’occasion qui s’offrait à lui de conduire le pays vers des réformes politiques et sociales, il se heurte très vite à de nouvelles critiques, de nouvelles contestations auxquelles, soucieux de maintenir intact le régime autocratique, il choisit de répondre par la force. Et ce sera en 1825, tout le sens de l’impitoyable répression à l’encontre du mouvement décembriste. Or, loin de constituer un événement isolé, cette répression, comme le souligne bien Michel Heller, servira de prélude à une évolution de l’empire vers un régime de plus en plus autoritaire, assis sur trois institutions traditionnelles, l’armée, l’Église et la police. Certes, après le fiasco humiliant de la guerre de Crimée qui a révélé au grand jour le retard économique et technologique du pays, le règne d’Alexandre II promeut des réformes, dont celle, courageuse, qui abolit le servage en 1861. Mais le processus réformateur reste timide, sinon timoré : il ne fait pas avancer le pays vers un État de droit pas plus qu’il ne règle la question paysanne.

L’incapacité du régime à penser une réforme ambitieuse et une remise en cause du régime autocratique aura deux conséquences majeures : d’un côté, l’exaspération croissante des élites occidentalisées et leur désillusion face à un mode de gouvernement qu’elles jugent de plus en plus anachronique et de l’autre, l’émergence de mouvements contestataires de plus en plus radicaux, violents et bien structurés qui voudront sa disparition.

Dans le même temps, alors que jusqu’au milieu du XIXe siècle, au nom de l’empire, une certaine tolérance avait prévalu à l’égard des minorités nationales (à l’exception des Juifs ostracisés et victimes de discriminations depuis les débuts de l’histoire russe), c’est un processus de « russification » agressive qui s’engage sous les règnes d’Alexandre III, puis de Nicolas II. Suscitant désormais la frustration ou la colère des élites autres que russes contre le pouvoir, il affaiblit encore un peu plus ce dernier, comme Michel Heller en fait la démonstration.

Au fil des dernières décennies, et alors que le pays entre dans une phase de modernisation industrielle active, le pouvoir refuse toujours d’aller vers un État de droit, comme il refuse au même moment d’entendre les souffrances de la classe ouvrière et de répondre aux aspirations des campagnes auxquelles la réforme de 1861, puis celles de Stolypine, ont laissé un goût d’inachevé. Et c’est dans ce contexte de contestation généralisée que la Première Guerre mondiale, révélant au grand jour le caractère de plus en plus anachronique du régime, sert de catalyseur à la révolution de Février 1917 qui emporte avec elle la dynastie des Romanov.

Malgré les libertés et les droits concédés par le Gouvernement Provisoire, l’expérience libérale ne dure pas et sans doute cet échec tient-il autant aux circonstances difficiles auxquelles le pays doit faire face, qu’au fait que la culture libérale était encore très faiblement implantée en Russie. Quoi qu’il en soit, et Michel Heller y insiste dans sa conclusion, dès son avènement, face aux difficultés qui le menacent de toutes parts (il est confronté à des tentations centrifuges, puis à la guerre civile et à l’intervention étrangère), le nouveau régime soviétique choisit de renouer avec les pratiques autoritaires, policières et répressives du régime tsariste ; mais il va leur donner une ampleur, une échelle et un caractère systématique qui ne disparaîtront qu’avec la chute de l’URSS en 1991.

Au total, l’Histoire de la Russie et de son empire, constitue de par sa hauteur de vue, son style, son érudition et sa rigueur, une œuvre aussi solide qu’inspirante et un ouvrage de référence appelé à devenir un classique des études russes comme a pu l’être en son temps L’Empire des tsars et les Russes d’Anatole Leroy-Beaulieu.

Marie-Pierre REY,
Professeur d’histoire russe et soviétique,
Directrice du Centre de Recherches en Histoire des Slaves,
Université Paris I-Panthéon-Sorbonne.

Première partie

Avant-Propos

Rien ne change aussi vite que le passé.

Observation.

L’histoire non contemporaine est suspecte.

Blaise PASCAL.

L’extraordinaire fragilité de nos représentations du passé saute aux yeux. Dans tous les pays du monde, la vision de l’histoire ne cesse de se transformer : de nouveaux documents apparaissent, les régimes politiques changent, de jeunes historiens entrent en scène qui veulent appréhender le passé à leur façon, imposer de nouvelles méthodes. Nulle part, cependant, le passé n’a subi de bouleversements aussi fréquents et radicaux que dans le pays né de la révolution d’Octobre.

Premier historien marxiste russe, Mikhaïl Pokrovski qui devait occuper, après la révolution, des fonctions administratives lui donnant le pouvoir sur le « front historique », allait formuler le principe du rapport au passé : l’histoire, c’est la politique retournée au passé. On trouvera sans nul doute une parenté entre la formule de Pokrovski et l’idée de Pascal évoquée ci-avant. Avec, toutefois, une différence essentielle : le principe marxiste-léniniste a d’abord une valeur pratique. Pessimiste et cynique, l’écrivain américain Ambrose Bierce en vient à la conclusion que « l’histoire est le récit généralement inexact d’événements le plus souvent insignifiants, engendrés par l’action de gouvernants qui, dans leur immense majorité, sont de fieffés gredins, et de soldats presque tous imbéciles ». La formule de Pokrovski permettait à ceux qui exerçaient la direction politique du pays, de ne retenir du passé que ce dont ils avaient besoin, de décider qui, au temps jadis, était un gredin, un héros ou un imbécile, et qui un grand sage, un prophète ayant su annoncer l’avenir communiste.

En 1931, Staline fait une première démonstration de manipulation du passé, en présentant la Russie comme une malheureuse victime : « L’histoire de la Russie des origines se résume à une succession de coups, subis à cause de son arriération. Il y eut ceux des khans mongols, des beks türks, des féodaux suédois, des pans polono-lituaniens, des capitalistes anglo-français, des barons japonais. Et la raison, chaque fois, en fut son arriération. » Ce tableau de l’histoire de Russie en forme d’épitaphe est nécessaire au temps du premier plan quinquennal, pour souligner l’urgence d’un bond en avant et de la transformation du pays en puissance industrielle.

Quelques années passent et le « Petit Père des Peuples » modifie sa vision des choses. Voulant utiliser le nationalisme russe pour consolider le régime, il transforme le passé. La lutte des classes cesse d’être le grand moteur d’évolution, comme l’enseignaient les marxistes ; lui succède l’édification d’un État fort, dont les frontières ne cessent de s’élargir. Approuvé en 1936, le nouveau manuel d’histoire de l’URSS à l’intention des écoliers soviétiques s’ouvre sur la description de l’État d’Ourartou, situé aux environs du lac de Van, en Transcaucasie, au IXe siècle avant notre ère. Pourquoi cet État ? Parce qu’il fut la première formation étatique sur le territoire de la future puissance socialiste.

Au fur et à mesure que s’accroît la tension en Europe dans la seconde moitié des années trente, le passé de la Russie se met à changer, comme au travers d’un kaléidoscope : de nouveaux ennemis sont désignés, les anciens étant temporairement amnistiés. L’histoire de la Russie est présentée, non plus comme une longue chaîne de défaites, mais comme une succession de victoires, à l’est, à l’ouest, au nord, plus brillantes les unes que les autres. Staline donne les directives. Les historiens soviétiques s’en saisissent, les développent, expliquent. Ossip Mandelstam devait noter, non sans orgueil, qu’en Union soviétique, la poésie était considérée avec le plus grand sérieux, puisqu’on tuait même les poètes. Il évoquait ainsi les assassinats perpétrés par l’État pour des vers qui n’avaient pas eu l’heur de plaire au maître du pays. La poésie n’est cependant pas le seul domaine considéré avec un sérieux extrême : on tue, on punit de prison ou de camp toute interprétation erronée (entendre : non conforme aux directives du moment) du passé, du présent et de l’avenir.

Les polémiques sur le passé ne sont pas l’apanage de l’Union soviétique mais elles y prennent le caractère particulier d’un combat pour la « vérité » ; une vérité obligatoire pour tous, avant qu’elle ne change une nouvelle fois, sur ordre d’en haut. Les discussions sur l’origine du mot Rus1 et le rôle des Normands dans sa formation, sur l’auteur du Dit de l’ost d’Igor dont nous reparlerons, ou l’action plus ou moins progressiste d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, sont autant d’affaires d’État permettant de mesurer l’attachement de chacun au socialisme. Le résultat est que les historiens réfutent bien souvent ce qu’ils prônaient la veille. En 1939, l’un des médiévistes soviétiques les plus réputés, l’académicien Boris Grekov, a, pour la Chronique du temps jadis, première chronique russe, écrite au XIIe siècle, et principale source d’information sur les débuts de la Russie kiévienne, ce jugement peu amène : « Indubitablement, le chroniqueur, représentant d’une classe, a son propre point de vue et poursuit certains buts politiques. Aussi notre attitude envers la chronique en tant que source historique doit-elle être doublement prudente2. » Quelques années plus tard, en 1943, Boris Grekov déclare : « La Chronique du temps jadis est l’une de ces créations du génie humain appelées à susciter un intérêt constant tout au long des siècles… C’est pour nous une source unique, le récit, pas toujours exhaustif mais… authentique et riche, de l’histoire de la Rus dans sa période initiale3… »

L’effondrement, au début des années quatre-vingt-dix, de l’Union soviétique née sur les ruines de l’Empire russe modifie une nouvelle fois le point de vue sur le passé de la Russie. Il peut être envisagé aujourd’hui comme l’histoire de la naissance, de l’essor, de la grandeur et du déclin de l’empire. La notion d’empire, État dirigé par un monarque absolu et englobant des peuples conquis ou ralliés, permet de retrouver l’idée qui sous-tend la politique extérieure et intérieure du pays, son organisation sociale, ses mœurs. Le Dictionnaire raisonné de la langue russe de Vladimir Dahl définit l’empire comme un « État dont le maître est élevé à la dignité d’empereur, de souverain suprême au pouvoir sans limite4 ».

Formellement, l’Empire de Russie naît en 1721, lorsque Pierre le Grand, vainqueur de la Guerre du Nord, se déclare empereur. Mais dès le XVe siècle, après la chute de Constantinople, Moscou caresse le rêve de s’en faire l’héritière. Une idée qui, cent ans plus tard, s’exprimera dans la fameuse formule : « Deux Rome sont tombées, la troisième est solide et il n’en sera point de quatrième. » En 1547, Ivan IV le Terrible prend le titre de « tsar de toute la Russie ». Le tsar (transformation du César latin) se déclare l’héritier de l’Empire romain, après la disparition de Byzance. Mais au temps du joug mongol en Russie, c’était le khan tatar qui portait le nom de tsar. Ivan se veut donc également l’héritier de la Horde d’Or.

La célébration de la puissance étatique caractérise de nombreux historiens russes. Historien ukrainien, professeur à l’université de Pétersbourg, Nikolaï Kostomarov (1817-1885) exprime, au milieu du XIXe siècle, son espoir de voir bientôt le temps « où il sera aussi effarant de trouver chez un historien un éloge de la contrainte, fût-elle employée et appliquée aux fins d’unification et de renforcement de l’État, qu’il serait invraisemblable d’entendre approuver aujourd’hui, du haut d’une chaire, les tortures et les bûchers de l’Inquisition, dont l’existence était pourtant justifiée par une visée suprême – unifier la foi – et l’intention on ne peut plus louable de sauver massivement les âmes des feux de l’enfer dans l’au-delà5 ». Si les historiens russes n’ont pas chanté en chœur la contrainte employée pour créer l’empire, tous jugent cependant naturel le processus visant à son extension. Ainsi l’Histoire russe de Vassili Klioutchevski (1841-1911), qui servira à l’instruction de plusieurs générations, ne fait-elle pas la moindre allusion à la politique coloniale de la Russie.

Deux raisons fondent cette attitude. En premier lieu, la tendance très compréhensible à élargir les frontières jusqu’à des limites naturelles (montagnes, océans). L’État russe déferle comme un rouleau compresseur à travers une gigantesque plaine, apportant civilisation et culture. La seconde raison est l’existence d’un puissant empire dont les historiens étudient le passé, à partir du présent qu’ils vivent. Et, motif supplémentaire de louer un pays auréolé de victoires, le puissant État pour lequel des générations ont œuvré devient, avec une intensité inconnue de la science pré-révolutionnaire, un objet de culte pour les historiens soviétiques. En 1946, l’académicien Evgueni Tarlé s’écrie, enthousiaste : « L’homme qui, pour notre bonheur, dirige notre Patrie, possède, parmi ses nombreux dons, celui de distinguer les mérites de ceux qui ont fidèlement servi le peuple. La génération stalinienne sait bien ce qu’est l’histoire de la Russie, l’amour de la Russie6. »

L’effondrement de l’empire permet d’envisager sous un angle nouveau son histoire, l’importance et la nécessité de ses composantes pour la métropole, l’éventualité d’une existence non impériale de la Russie. Au Pays des Merveilles, Alice s’apitoyait sur la mémoire qui ne fonctionne qu’à reculons, ne retient que le passé. L’histoire, elle, aide parfois à se remémorer l’avenir.

Chapitre premier

L’EMPIRE DES RURIK

1

L’Eurasie

Toute l’histoire de l’Eurasie se résume à une suite de tentatives pour créer un État eurasien.

Gueorgui VERNADSKI, Berlin, 1927.

La victoire de l’Internationale rouge de notre Parti communiste… est la manifestation historique de l’État eurasien.

Vladimir VERNADSKI, Moscou, 1941.

Nous sommes eurasiens : la préservation de l’union des Slaves et des Türks, des musulmans et des orthodoxes est l’essence même de l’idée eurasienne.

Extrait du journal Den’ (« Le Jour »),
Moscou, 1992.

L’Eurasie et l’eurasisme, deux notions qui entrent dans le vocabulaire politique et scientifique en 1921. Un groupe de jeunes chercheurs russes, réfugiés dans l’émigration, fait alors paraître un recueil d’articles intitulé L’Issue à l’Est. Les auteurs – historiens, géographes, philosophes, théologiens, linguistes – ont été les témoins de la révolution et de la guerre civile, de l’effondrement de l’Empire russe, de cette catastrophe de 1917 qui rappelle étrangement le « Temps des Troubles » vécu par la Russie au XVIIe siècle. « La Russie est en ruine. Le corps de sa puissance est déchiré, brisé. Son âme est troublée, empoisonnée, choquée1… » Ce qui importe, alors, c’est de retrouver l’espoir. Et, sous un habillage nouveau, les Eurasiens proposent une réédition de la fameuse idée d’une voie particulière pour la Russie, de sa mission. À cheval sur deux continents, réunissant l’Europe et l’Asie mais ne s’identifiant ni à l’une ni à l’autre, étant à la fois l’une et l’autre, la Russie apparaît aux auteurs de L’Issue à l’Est, comme un troisième terme, un monde à part. Un discours qui s’apparente incontestablement à la formule de la « Troisième Rome ». L’année même de la parution du manifeste des Eurasiens, Nikolaï Oustrialov, idéologue du renoncement à la lutte contre le pouvoir soviétique, voit d’ailleurs dans la IIIe Internationale, une possibilité de réaliser l’idée russe de la Troisième Rome.

Prônant la haine de l’Occident et de la « latinité » comme tous leurs prédécesseurs, les Eurasiens insistent sur la nécessité d’une « troisième voie » pour la Russie, entre les deux subcontinents. Cette voie, toutefois, ne passe pas exactement au milieu. Les Eurasiens, en effet, penchent nettement vers l’Orient. Le titre de leur recueil est, sous ce rapport, sans ambiguïté. La révolution d’Octobre leur apparaît comme la preuve de la défaite d’une Russie ayant choisi la voie de l’Occident, et le signe d’un nécessaire virage à l’est. La décision prise par Lénine de ramener la capitale, de Saint-Pétersbourg, ville tournée vers l’Occident, à Moscou, semble démontrer que les bolcheviks ont perçu la nature eurasienne du pays. Le Congrès des Peuples d’Orient, organisé par le Komintern en 1920 à Bakou et déclarant la « guerre sainte » à l’impérialisme, est une preuve supplémentaire de l’eurasisme des bolcheviks. « Bien qu’entourée d’ennemis, déclare alors le délégué de Moscou, la Russie soviétique peut fourbir une arme à l’intention des ouvriers et paysans russes, mais également hindous, perses, anatoliens, et les conduire, unis dans le combat, vers des victoires communes2. »

Les historiens eurasiens lisent la catastrophe consécutive à la révolution à la lumière de l’oscillation perpétuelle entre l’est et l’ouest qui, depuis mille ans, caractérise les peuples d’Eurasie. Gueorgui Vernadski affirme : « Toute l’histoire de l’Eurasie se résume à une suite de tentatives pour créer un État eurasien uni. Des tentatives effectuées de tous côtés, à l’est comme à l’ouest. C’est à cela que tendaient les efforts des Scythes, des Huns, des Khazars, des Turco-Mongols et des Slavo-Russes. Dans ce combat historique, la victoire est revenue aux Slavo-Russes3. »

Traditionnellement, les historiens russes divisaient le passé en différentes périodes, selon le règne de tel ou tel prince ou tsar, et le lieu de sa capitale (Kiev, Moscou, Saint-Pétersbourg). Les marxistes effectuent leur propre découpage, fondé sur la notion de classes. Gueorgui Vernadski propose à son tour une chronologie, « eurasienne », basée sur les rapports entre la steppe et la forêt dans l’histoire russe. Vernadski voit à l’origine du processus historique, les tentatives faites pour réunir steppes et forêts – deux notions auxquelles il donne une valeur, non pas géologique ou botanique, mais bel et bien culturelle. L’historien note le mouvement de balancier du sud et de l’est vers le nord/nord-est. Avec, pour but ultime, l’union de la forêt et de la steppe ou, en d’autres termes, l’extension de l’État russe presque jusqu’aux limites naturelles de l’Eurasie.

Un point retient particulièrement l’attention dans la direction du processus historique défini par Gueorgui Vernadski, au sein de l’espace eurasien : la notion d’« État eurasien uni ». L’unité comme garantie de puissance, est, pour l’historien eurasien, la condition absolue, le grand but à atteindre.

Confrontés à un nouveau méandre – post-révolutionnaire – de l’histoire russe, les Eurasiens en reviennent aux traditionnelles, aux éternelles questions de la Russie : Orient ou Occident ? Autocratie ou démocratie ? Le virage à l’est est, certes, l’affirmation d’une vision optimiste de l’avenir, mais peut-être plus encore le choix d’un nouveau modèle pour une Russie renaissant de ses cendres.

Constatant, à la fin du XIXe siècle, un engouement pour l’« Orient », le philosophe et poète Vladimir Soloviev (1853-1900), ardent partisan d’un rapprochement entre orthodoxie et catholicisme, interroge la Russie : « Quel Orient veux-tu être ? L’Orient de Xerxès ou du Christ ? » Un quart de siècle plus tard, les Eurasiens répondent : au-dessus de la Russie se dresse « l’ombre du grand Gengis Khan, qui a réuni l’Eurasie ». Rejetant le modèle byzantin traditionnel, les Eurasiens prennent pour modèle l’Empire mongol de Gengis et de ses descendants, empire païen, despotique, dont tous les sujets sont soumis aux intérêts de l’État.

La vision eurasienne de l’histoire russe naît d’une situation de crise. Dans un moment d’extase poétique, Alexandre Blok s’écrie, en 1918 : « Scythes nous sommes, et Asiates, aux yeux avides et bridés ! » En avril 1941, signant avec le Japon un pacte de non-agression, Staline affirme, satisfait, au ministre des Affaires étrangères japonais Matsuoka : nous sommes, vous et nous, des Asiates. Le danger d’une guerre avec l’Allemagne, qui terrorise Staline, se fait alors de plus en plus menaçant. En 1992, le cri retentit de nouveau : nous sommes eurasiens ! Comme jamais auparavant, l’État russe, perdant du terrain à l’ouest, espère se refaire une santé en se tournant vers l’est, reprendre des forces et revenir à ses anciennes frontières. Au début des années quatre-vingt, les frontières occidentales de l’empire soviétique, jamais véritablement fixées, dépassaient largement celles de l’Empire de Russie et de l’Eurasie. Cela explique la violence particulière du retour de balancier. Cette onde de choc, toutefois, affecte un territoire dont les frontières naturelles sont marquées, à l’est par l’océan Pacifique, au sud par des déserts, à l’ouest par la Baltique.

2

Le temps et le lieu

Ces vastes plaines étaient destinées à l’unité politique.

Anatole LEROY-BEAULIEU.

La steppe russe est le prolongement des steppes d’Asie et se fond avec la steppe hongroise. Ce continent de steppes – de la mer Jaune au lac Balaton – est peuplé de nomades qui, depuis la préhistoire, franchissent d’énormes distances, à la recherche de pâtures. Venus des profondeurs de l’Asie, les nomades déferlent par vagues sur la steppe. Ils en chassent les habitants qui, à leur tour, occupent les pâtures de peuples plus faibles. Au Ve siècle avant notre ère, Hérodote, père de l’Histoire, visite la colonie grecque d’Olbia sur la rive droite du Boug, et en rapporte un témoignage capital sur les premiers habitants de cet espace qui, plus tard, prendra le nom de steppes russes du sud.

Premier peuple, selon Hérodote, à vivre sur les rives de la mer Noire entre 1000 et 700 avant Jésus-Christ, les Cimmériens laissent peu d’empreintes derrière eux. Leur succèdent les Scythes, nettement mieux connus grâce aux vestiges retrouvés dans leurs monuments funéraires : bijoux en or, vaisselle, armes. Le souvenir s’est aussi préservé de ces cavaliers belliqueux, régnant en maîtres sur le territoire compris entre le Don et le Danube, et effectuant des raids dans la région du Caucase et au-delà. L’image du Scythe, cavalier sans entraves, que ne domine aucune autorité, enflammera l’imagination de la génération qui verra la prise du pouvoir par les bolcheviks en Russie, et tentera d’apparenter les Russes aux antiques guerriers des steppes.

Les Scythes sont chassés par les Sarmates, venus d’Asie centrale et appartenant au même groupe indo-iranien. Leur victoire s’explique par un équipement et un armement supérieurs : étriers, piques, longs sabres. Les Sarmates dominent la steppe du IIIe siècle avant notre ère au début du IIIe après Jésus-Christ. Le souvenir en est resté, en particulier dans la langue polonaise qui qualifie de « sarmates » les longues moustaches tombantes.

L’invasion suivante, à la différence de toutes celles qui l’ont précédée, vient du nord. La tribu germanique des Goths fait mouvement des rives de la Baltique vers le sud-ouest. La branche orientale de ces envahisseurs, les Ostrogoths, crée un État sur les rives de la mer Noire, entre le Dniestr et le Don. Pour la première fois, un lien est établi entre mer Baltique et mer Noire. À la fin du IVe siècle, les Goths sont chassés par les Huns, peuple d’origine türke. Venus d’Asie, ils s’emparent bientôt des steppes situées entre la Volga et le Danube. Au milieu du Ve siècle, leur roi, Attila, arrive aux portes de Rome : les contours de l’Empire eurasien commencent à se dessiner. Le royaume d’Attila se disloque après sa mort. Aux Huns succèdent des nomades türks, les Avars (ou Obres), qui ont quitté l’Asie à la recherche de pâtures. Leurs raids dévastateurs soumettent non seulement les tribus installées dans la plaine russe méridionale, mais aussi la Germanie et l’Italie. Après un siècle de présence, ils disparaissent aussi subitement qu’ils étaient apparus. La chronique russe a conservé ce dicton : « S’évanouir comme les Obres », désignant une disparition complète et définitive.

L’énumération des tribus nomades surgies des profondeurs du continent pour se sédentariser et disparaître, donne l’impression d’un mouvement incessant, des siècles durant, dans l’espace compris entre les Carpates et le Caucase. Une question se pose alors : qui peuplait en permanence le territoire ?, immédiatement suivie de cette autre interrogation : y avait-il des Slaves parmi ces peuples, et quand sont-ils apparus ?

Le débat sur l’origine des Slaves, lancé il y a bien longtemps, continue de déchaîner les passions avec une intensité croissante. La rareté des sources renforce encore l’âpreté de la querelle, teintée de divergences politiques et idéologiques. Les historiens proposent diverses réponses, souvent contradictoires, aux questions : les Slaves étaient-ils originaires d’Europe de l’Est ? Sinon, d’où sont-ils venus et quand ? Quelle est l’origine de ces Russy qui allaient donner leur nom à un peuple et à un État ? Comment a commencé l’État russe ? Y répondre est d’autant plus difficile, et les interprétations possibles d’autant plus nombreuses, que la maigreur des traces écrites – relations de voyageurs, brèves mentions chez les historiens byzantins ou goths – n’est pas entièrement compensée par les données linguistiques et archéologiques. L’histoire se fonde essentiellement sur l’écrit. L’archéologie, la linguistique, la numismatique ne sont que des disciplines auxiliaires.

Les querelles des historiens, surtout lorsqu’elles durent depuis des siècles, deviennent à leur tour des sources permettant de mieux comprendre le passé d’un peuple et d’un pays. La Chronique du temps jadis, due, au début du XIIe siècle, à la plume du moine Nestor, est la première histoire russe parvenue jusqu’à nous. Elle devait devenir la principale source d’informations pour tous les spécialistes de la Rus. Vassili Klioutchevski voit dans Nestor un « slavophile », et Lev Goumilev, historien contemporain, un « occidentaliste ». En 1903 pour l’un, et en 1989 pour l’autre, les deux historiens russes emploient, à l’égard de leur homologue du XIIe siècle, les deux termes qui définissent la grande contradiction de l’histoire russe.

La plupart des chercheurs s’accordent toutefois sur certaines réponses aux questions concernant les débuts de la Rus. Nestor les résume dès la première phrase de sa Chronique : « … d’où est donc venue la Terre russe ? »

À la suite de la Chronique du temps jadis, le territoire s’étendant des Carpates au Dniepr est reconnu comme la patrie ancestrale des Slaves. Procope de Césarée, historien byzantin du VIe siècle, et l’historien goth Jordanès, son contemporain, sont les premiers à évoquer les tribus slaves des Antes, des Vénèdes et des Sclavènes, qui, sous la pression des nomades, se voient contraintes de se déplacer. Les Avars en fuite chassent de chez eux les habitants de la ligne de partage des eaux des Carpates. C’est alors, manifestement, que se rompent les liens entre Slaves de l’Est, de l’Ouest et du Sud. L’impact en est particulièrement net sur la langue. Les Slaves de l’Ouest et du Sud, impressionnés par les victoires de Charlemagne sur les Khazars, donnent à leurs souverains le titre de « roi » (kral, krul), tandis que les Slaves de l’Est empruntent aux peuples d’Orient le mot « kagan » (khakan).

De la fin du VIe siècle au début du IXe siècle, les Slaves continuent de s’établir sur le territoire compris entre le bassin du lac Ilmen et la côte nord-ouest de la mer Noire. La Chronique du temps jadis fait état de quinze tribus et délimite le territoire de chacune. Les frontières en sont, le plus souvent, marquées par des fleuves. La première tribu mentionnée est celle des Polianes. Le chroniqueur indique qu’ils sont établis sur les bords du Dniepr et répète maintes fois que leur capitale est Kiev. Pour Nestor, qui écrit sa Chronique à Kiev, c’est là un point essentiel. Les fleuves, rivières et lacs énumérés dans la Chronique donnent une vision très claire de la répartition géographique des tribus slaves : Dniepr, Pripet, Dvina, Volga, Soj, Oka, Seïm, Soula, Desna, Boug, Dniestr, Danube. Au bord du lac Ilmen, vit la tribu qui construira Novgorod.

Vassili Klioutchevski relève, dans la Chronique de Nestor, deux faits qui lui semblent marquer le tout début de l’histoire russe. Le premier est la création, au VIe siècle dans les Carpates, d’une grande union militaire des tribus slaves, sous le commandement du prince des Doulèbes. Il s’agit de la première tentative pour réunir les Slaves de l’Est, effectuée à l’occasion de conflits avec Byzance. Le second facteur est l’établissement des Slaves de l’Est dans une plaine dépourvue de frontières naturelles et divisée en deux parties : une zone de forêts au nord, une de steppes au sud. Les nouveaux arrivants s’installent essentiellement dans la bande forestière.

Le Dniepr devient le grand axe des terres occupées par les Slaves de l’Est, la voie royale, un axe économique vital. Pour Hérodote, il est, après le Nil, le fleuve le plus productif non seulement en Scythie, mais dans l’ensemble du monde. L’historien grec loue les splendides pâtures qui bordent ses rives, la pureté et l’exceptionnelle saveur de ses eaux, l’abondance de ses poissons, la présence de gisements de sels. Il évoque les possibilités offertes par le fleuve qui, avec ses affluents, relie la Baltique à la mer Noire. Cette voie commerciale est utilisée par les innombrables colonies grecques apparues, bien des siècles avant notre ère, sur la côte septentrionale de la mer Noire et la côte orientale de la mer d’Azov : Olbia, Cherson, Théodossia, Phanagoria et d’autres…

La phrase la plus célèbre de la Chronique du temps jadis reste d’actualité mille ans plus tard. Elle suscite encore des polémiques acerbes. Les uns mettent en doute son authenticité, y voyant un ajout tardif, et malintentionné. En l’an 862, lit-on, les Slaves, après s’être libérés des Varègues qui exigeaient d’eux un tribut, se prirent de querelle ; des guerres intestines éclatèrent, ils commencèrent à se battre entre eux. Les habitants de la terre de Novgorod décidèrent alors d’envoyer une députation à un prince étranger, avec cette prière : « Notre pays est vaste et riche, mais le désordre y règne… Venez et gouvernez-nous. »

Les émissaires de Novgorod prirent la mer pour se rendre chez les Varègues, en Scandinavie. Trois frères – Rurik, Sinéous et Trouvor –, accompagnés de leurs droujinas (les trustes françaises), répondirent à l’invite. L’aîné, Rurik, devint prince de Novgorod : la dynastie des Rurik allait régner, à Kiev puis à Moscou, durant des centaines d’années pour ne s’éteindre qu’au XVIe siècle. Les deux frères de Rurik eurent aussi leurs principautés, et Askold, un des membres de sa droujina, devint prince de Kiev.

L’histoire de « l’invite aux Normands », relatée dans la Chronique du temps jadis, est l’un des épisodes les plus contestés de l’histoire russe à ses commencements. Il permet, selon l’attitude adoptée à cet égard, de mesurer le degré de « patriotisme » des Russes. Les tenants de la thèse « normande » et les « antinormands » apparaissent le 6 septembre 1749, date à laquelle l’historiographe officiel, Gerhard Friedrich Miller, membre de l’Académie impériale des sciences de Saint-Pétersbourg, prononce son rapport annuel. Un rapport consacré, cette année-là, aux origines du peuple russe et de son nom. Se fondant sur les travaux de son prédécesseur, Theophile Siegfried Bayer, l’académicien Miller expose une théorie selon laquelle la Russie kiévienne aurait été créée par les Normands. Les cris d’indignation de l’assistance lui permettent à peine de développer son idée. Un autre académicien, N. Popov, astronome, déclare que le rapporteur « déshonore notre peuple ». La querelle est portée devant l’impératrice Élisabeth Petrovna (1741-1762) qui nomme une commission d’enquête. Parmi ses membres, on trouve le célèbre savant russe Mikhaïl Vassilievitch Lomonossov. Son opinion est claire : le point de vue des Allemands a « la noirceur de la nuit », les travaux de Miller nuisent aux intérêts et à la gloire de l’empire. Les publications de l’académicien par qui le scandale est arrivé sont confisquées et détruites, interdiction lui est signifiée de travailler sur l’histoire russe antique.

La querelle continue de faire rage aux XIXe et XXe siècles. S’appuyant tous sur les mêmes sources, « pro » et « antinormands » dénichent les arguments les plus convaincants en faveur de leurs thèses respectives. La dispute est attisée par les sentiments patriotiques des adversaires de la théorie « normande ». Dans les années trente, les historiens soviétiques reçoivent l’injonction de tenir les positions « antinormandes » pour seules justes, donc scientifiques. Au plus fort de la guerre contre l’Allemagne, l’académicien Boris Grekov réfute, comme antipatriotique, la théorie de « l’invite faite aux Varègues », dans un article publié par Le Bolchevik, organe du Comité central du Parti, où il affirme qu’un État russe puissant et hautement développé existait dès le VIe siècle. La mort de Staline ne change en rien le point de vue soviétique officiel sur l’histoire russe ancienne. En 1963, Andreï Amalrik est exclu de l’université de Moscou pour un mémoire intitulé : Les Normands et la Russie kiévienne. En 1978, commentant la Chronique du temps jadis, l’académicien D. Likhatchev souligne : « La légende de Rurik, Sinéous et Trouvor, venus d’au-delà des mers… est pure invention, élucubration du chroniqueur, hypothèse absolument personnelle, dont il est grand temps de ne plus tenir compte1. »

Il faut avouer que le récit de cet événement est, sous la plume du chroniqueur, extraordinairement confus. Les émissaires de Novgorod sont envoyés, selon Nestor, « au-delà des mers », ce qui n’est guère précis. Viennent ensuite quelques éclaircissements : « Et ils s’en furent chez les Varègues, chez les Rus. Ces Varègues-là portaient le nom de Rus, comme d’autres celui de Suédois, de Normands et d’Angles… » Cette précision suscite une série de questions, dont celle-ci, essentielle : a-t-on convié des étrangers à venir régner, ou non ? Et si oui, qui ? Pourquoi Nestor fait-il des mots Varègues et Rus des synonymes ? En d’autres termes, d’où le mot Rus tire-t-il son origine ? D’où vient le nom du premier État russe ? Et, question subsidiaire : quels rapports y a-t-il entre les Slaves et les Rus ? Nestor répond, cependant : « Quant au peuple slave et au russe, ils ne font qu’un, tenant des Varègues le nom de Rus, alors qu’ils s’appelaient auparavant les Slaves. » Les « antinormands » rejettent catégoriquement cette assimilation des Varègues aux Rus.

On tente aujourd’hui encore de percer ces énigmes historiques. De nouvelles hypothèses et théories se font jour. Des recherches sont entreprises du côté des tribus slaves qui peuplaient les bords de la Baltique et pourraient donner la clef du mystère car, que les Varègues aient été ou non appelés à la rescousse, elles étaient incontestablement d’origine slave. Sur l’île de Rügen dans la Baltique, vit, à compter du VIe siècle, une tribu slave que les chroniques allemandes baptisent du nom de Rus, Russiny. L’on peut donc supposer que des Slaves-Rus s’en vinrent à Novgorod. Mais leur droujina (leur truste) comptait aussi des Vikings. Établis à Novgorod et aux environs, ils descendirent le Dniepr et fondèrent l’État kiévien. Omeljan Pritsak, Américain d’origine ukrainienne, professeur à l’université de Harvard, propose, lui, une théorie beaucoup plus inattendue. Se fondant sur des sources arabes, grecques et latines des VIe-VIIIe siècles, l’historien découvre des Rus dans la Gaule romaine, aux environs de la ville de Rodez qui, au VIIIe siècle, portait le nom latin de Rutenicis, Rusi en français2. Arnold Toynbee fait dériver quant à lui le mot Rus du suédois Rodher : « le rameur ».

Les recherches effectuées sur l’histoire de la Vieille Russie, sans fournir de réponse définitive – ce qui semble impossible – aux questions soulevées par ce lointain passé, ont le mérite d’élargir notre connaissance du temps jadis, à condition de ne pas prétendre à la vérité absolue. On sait bien que la vérité ne naît pas de la dispute. Les querelles sur l’origine de l’État et du peuple russes ne touchent toutefois pas un fait unanimement reconnu : au IXe siècle, la Rus entre dans l’histoire. Les chroniqueurs, mémorialistes et voyageurs de l’époque ne se bornent plus à mentionner les tribus slaves, ils relatent des événements dont les acteurs sont les habitants de l’espace situé entre la Baltique et la mer Noire. Les chroniqueurs retiennent en particulier que, le 18 juin 860, les Russes assiègent, avec vingt bateaux, la capitale byzantine : Constantinople. Dévastant ses environs, ils lèvent le siège, le 24 juin, aussi subitement qu’ils étaient venus, et s’en repartent.

Il y a dans le surgissement de la Rus dans l’histoire écrite de cette époque une logique que l’on peut qualifier, en recourant à un terme beaucoup plus tardif, de « géopolitique ». La naissance, au milieu du VIIe siècle, d’un empire arabe musulman coupe la Méditerranée en deux : une partie méridionale musulmane, une partie septentrionale chrétienne. Élargissant les limites de leurs possessions territoriales, les Arabes, à compter du IXe siècle, font de la Méditerranée leur domaine, désormais fermé au commerce occidental. Les marchands se tournent alors vers le nord. De nouvelles voies commerciales s’ouvrent, par la mer du Nord, le Rhin, la Baltique. De la Baltique, les Normands – les Varègues, comme dit la chronique – descendent jusqu’à la mer Noire. La Chronique du temps jadis donne une description minutieuse de la « route menant des Varègues aux Grecs », et retour : on descend le Dniepr, puis on tire les barques (les ladias russes, ou monoxyles en grec) jusqu’à la Lovat d’où l’on gagne le Volkhov, la Neva, la « mer des Varègues » (la Baltique) ; de là, on se rend à Rome, et de Rome à Constantinople ; vient alors la mer Noire, et de nouveau le Dniepr.

La voie commerciale dont le Dniepr est l’épine dorsale, réunit toute la plaine russe en un seul système, ouvrant l’accès au nord-est vers la Baltique, au sud-ouest vers les bassins de la Volga et du Don, la Caspienne, la mer d’Azov et la mer Noire. Elle conduit également de la bande forestière à la zone des steppes. Le long de la voie « des Varègues aux Grecs », les haltes des caravanes se transforment en comptoirs fortifiés, puis en villes. Le nombre élevé de ces villes – la chronique de Nestor ne cite que les plus importantes : Kiev, Pereïaslavl, Tchernigov, Smolensk, Lioubetch, Novgorod, Rostov, Polotsk – témoigne de la vitalité, et de la rentabilité, du négoce. M. Tikhomirov établit une liste de deux cent trente-huit villes, qui, selon certains historiens, ne serait pas complète. Capitale du premier État russe, Kiev y occupe une place particulière. La chronique situe en 862 la fondation de cette « mère des villes russes ».

3

Les voisins : les Khazars, Byzance et les autres

Bornes et frontières – querelles et guerres.

Dicton russe.

La chronique des origines qui relate, au début du XIIe siècle, des événements vieux de deux cents ans, divise le monde tel qu’elle le connaît en trois groupes de population : le « peuple slave », les « gens d’ailleurs », les « étrangers ». La partie consacrée aux Slaves est assez obscure, on y perçoit difficilement le point où s’arrêtent les Slaves et où commence la Rus, et quelle place y occupent les Varègues. Si une série d’historiens, nous l’avons vu, réfutent ce passage de la Chronique, y voyant un ajout plus tardif, d’autres s’efforcent de sonder les pensées du chroniqueur. L’historien polonais A. Brückner en vient, pour sa part, à la conclusion que « celui qui donnera une juste définition du mot Rus, trouvera la clef de l’histoire russe ancienne1 ». Laissant de côté la querelle des « origines », on peut admettre que pour Nestor, la parenté des tribus slaves était évidente. Même si, là encore, le chroniqueur fait remarquer que les « Novgorodiens… sont gens de souche varègue, alors qu’avant ils étaient slaves ». Plus tard, relatant l’histoire de la Russie kiévienne, il notera une « slavisation » des Varègues. En tout état de cause, il connaît avec certitude « ceux qui sont proches », « des nôtres ». Les « gens d’ailleurs » sont, dans sa terminologie, les tribus finnoises établies sur les rives de la Baltique et dans le bassin de la Volga. Leur colonisation par les Slaves s’effectue dans l’ensemble pacifiquement, du VIIe siècle au début du IXe siècle. Les « étrangers », eux, sont les voisins hostiles auxquels se heurtent les Slaves dans leur progression à travers la plaine.

Les témoignages des rares voyageurs qui parcourent la région brossent le tableau d’un pays de marécages et de forêts, dont les habitants sont chasseurs, pêcheurs, apiculteurs et laboureurs. En même temps, les hôtes « venus d’ailleurs » notent l’existence d’un grand nombre de cités. « C’est le pays des villes », écrivent-ils. On ne saurait trouver meilleure preuve d’une activité commerciale florissante. La chronique de Nestor nous apprend qu’« en l’an 6367 (859), les Varègues d’au-delà des mers prélevaient le tribut sur les Tchoudes, les Slaves, les Mériens et tous les Krivitchs, cependant que les Khazars le prélevaient sur les Polianes, les Severianes et les Viatitchs… ». Pour le chroniqueur, les tribus finno-slaves sont « des nôtres », tandis que Varègues et Khazars sont les ennemis. Ajoutons que les Varègues se trouvent au début de la voie commerciale, sur la Baltique, et les Khazars à l’autre bout, occupant les steppes menant à la mer Noire, donc à Byzance.

La nature des relations entre les Varègues et les populations locales change au fur et à mesure que les guerriers scandinaves (invités ou venus de leur propre chef) cessent de se limiter à des raids épisodiques pour prélever le tribut et s’implanter solidement sur les territoires conquis. Les villes fortifiées, comptoirs de la voie commerciale, deviennent les capitales de principautés. Mille ans plus tard, Nikolaï Karamzine, auteur de la première histoire de Russie en plusieurs volumes (1808-1824), évoquera cette « fameuse génération varègue à laquelle la Russie est redevable de son existence, de son nom et de sa grandeur… ». Il en ira tout autrement avec les Khazars.

Comme nombre de leurs prédécesseurs türks, les Khazars surgissent dans les steppes de la Russie méridionale, depuis les profondeurs de l’Asie. Pour les philologues, la racine de leur nom, kaz, est synonyme de « nomade ». On la retrouve dans le nom des Cosaques, ou celui des Kazakhs. On ignore à quel moment exactement les Khazars font leur apparition en Europe. Mais leur État, dont le centre est situé dans le Nord-Caucase, gagne en importance politique durant le VIe siècle. Au milieu du siècle suivant, tandis que les Türks de l’Ouest s’affaiblissent, puis au VIIIe siècle, la puissance khazare atteint à son apogée. Les Khazars détiennent les bassins de la Caspienne et de la mer Noire, ils stoppent, dans le Caucase, l’invasion arabe. L’État khazar se trouve au cœur du commerce international. Selon le témoignage des contemporains, le sceau d’or sur les missives adressées au kagan khazar par la chancellerie impériale de Byzance, est plus lourd que celui frappé sur les messages envoyés au pape, ou à l’empereur d’Occident. Malgré l’interdiction formelle faite aux empereurs byzantins de prendre pour femmes des princesses barbares, les filles du souverain khazar monteront fréquemment sur le trône de Constantinople. C’est ainsi qu’en mémoire de sa mère, l’empereur Léon IV fut surnommé « le Khazar ».

Depuis un siècle et demi, les écoliers de Russie apprennent le mot « khazar » en même temps que le poème de Pouchkine intitulé La Chanson d’Oleg le Très-Sage (1822). Le poète y évoque l’un des premiers princes russes, Oleg, alors qu’il s’apprête à châtier « le Khazar insensé » : en punition d’un de ses « pillages barbares », le prince a décidé d’incendier les villages et les terres de l’ennemi. Un comportement considéré, à l’époque, comme normal de part et d’autre. Les historiens russes ne nourrissent aucune animosité particulière envers les Khazars, n’ayant visiblement pas de raisons à cela. Vassili Klioutchevski note : « Le joug khazar ne fut ni trop dur ni trop terrible pour les Slaves du Dniepr. Au contraire, ne privant les Slaves de l’Est de leur indépendance extérieure, il leur offrit d’importants avantages économiques. Dès lors, pour les populations du Dniepr qui payaient docilement le tribut, les voies fluviales de la steppe étaient ouvertes, menant aux marchés de la mer Noire et de la Caspienne2. » Le médiéviste I. Gotié rapporte : « Une bienveillante attitude à l’égard des peuples soumis et la tolérance religieuse permirent aux Khazars de créer et de préserver quatre siècles durant un grand État qui, de la Crimée au Iaïk (le fleuve Oural), ne connaissait pas de frontières naturelles. Leur meilleure arme de défense fut la Pax khazarica qui régnait, en ce temps, de la mer Caspienne à l’embouchure du Dniepr, des monts Caucase aux forêts de Russie centrale3. »

Les relations avec les Khazars (ou plutôt l’attitude à leur égard) commencent à se gâter à la fin des années quarante du XXe siècle. La politique stalinienne d’après-guerre, visant à l’isolement complet du pays, se fonde sur une idéologie d’un nationalisme extrême, dont les mots d’ordre sont l’affirmation de la suprématie russe, la lutte contre « l’admiration béate de l’étranger » et le cosmopolitisme (autrement dit, contre les influences juives). L’État khazar est l’exemple rêvé pour une juste réinterprétation du passé et, par là même, du présent. Au VIIIe siècle, en effet, le prince khazar Bulan et sa cour se convertissent au judaïsme. Rejetant l’islam venu des Arabes et le christianisme, religion de Byzance, le kagan opte pour une religion « neutre ».

Cet événement qui, des siècles durant, ne devait intéresser que les historiens, devient, entre les mains des idéologues soviétiques, une arme d’éducation du peuple. En janvier 1952, la Pravda publie un article traînant dans la boue les travaux du professeur M. Artamonov, éminent spécialiste de l’histoire russe ancienne, auteur d’Essais sur l’histoire des Khazars parus en 1936. Les idées avancées par Artamonov, qui soulignait en particulier l’influence des Khazars sur la Russie kiévienne, n’avaient pas, alors, spécialement attiré l’attention des autorités. Quinze ans plus tard, la situation a changé. Le professeur Artamonov, qui prépare une réédition de son livre, est accusé de minimiser l’importance de la culture russe ancienne, de falsifier l’histoire, d’idéaliser l’État khazar. La Pravda décrète : « Le kaganat khazar, conglomérat de tribus primitives, n’a eu aucun rôle positif dans la création de l’État des Slaves d’Orient. » Remaniée, l’Histoire des Khazars du professeur Artamonov ne paraîtra qu’en 1962. Les traces de l’intervention de l’organe du Parti y seront patentes, ne fût-ce que dans l’apparition d’expressions telles que « classe parasite de coloration juive », ou « judaïsme militant ».

1989 voit la publication d’un ouvrage monumental de Lev Goumilev, intitulé : La Russie ancienne et la Grande Steppe. Historien et ethnologue, l’auteur adopte un angle de vue tout à fait particulier : « L’étude de la Rus des origines, comme une histoire des relations russo-khazares4… » L’État khazar est pour lui le premier lieu de rencontre de deux ethnos voués, par la suite, à se combattre des siècles durant : les Juifs et les Slaves (Russes), incarnant, selon Goumilev, le mal et le bien, le malsain et le sain. « Le drame de l’ethnos khazar », écrit-il, vient de ce que ce peuple « s’est montré, en matière de religion, d’une tolérance confinant à la plus complète indifférenciation5 ». Cette « indifférenciation » devait atteindre un degré tel que leur kagan se convertit au judaïsme, ce qui, un siècle plus tard, allait mener l’État khazar à sa perte. Un coup fatal lui fut d’ailleurs porté par Sviatoslav, prince de Kiev, qui, en 965, mit à sac la ville d’Itil, capitale de Khazarie.

Les griefs de Lev Goumilev envers l’État khazar sont multiples : ce dernier a eu le tort, à ses yeux, de subjuguer les tribus slaves et de leur réclamer un tribut, mais aussi d’être une « puissance marchande », autrement dit d’accorder une attention particulière au commerce extérieur – surtout celui des esclaves –, donc d’être soumis à l’influence de l’Occident. Toutefois, le reproche principal – de fait, une accusation – est le judaïsme professé au sommet de l’État. Les peuples des steppes de l’Eurasie ignorant, alors, la notion de religion d’État, le choix du kagan ou du khan ne s’étendait pas forcément à l’ensemble de la tribu, libre d’opter pour d’autres confessions. Et Goumilev souligne qu’on trouvait aussi, dans la population khazare, des chrétiens, des musulmans et des païens, opprimés par les « maîtres juifs d’Itil. »

Le judaïsme vient aux Khazars par des marchands rahdonites, ceux qui, en langue persane, « connaissent les routes ». La situation internationale au milieu du VIIIe siècle explique pourquoi les juifs furent les premiers marchands à trouver le chemin de l’Europe orientale. À compter de la moitié du VIIe siècle, musulmans et chrétiens se livrent une guerre incessante. Considérés comme neutres par les parties en conflit, les anciens citoyens de l’Empire romain d’origine hébraïque peuvent voyager, dans des conditions de relative sécurité, de Marseille en Afrique du Nord, puis vers Constantinople d’où ils gagnent la capitale khazare. Leur « marchandise » principale est constituée par les esclaves, un négoce que Lev Goumilev qualifie de « répugnant ». Loin de nous l’idée de penser le contraire. Mais l’historien n’apprécie pas non plus que les rahdonites se livrent au commerce d’objets de luxe. « Traduit dans le langage du XXe siècle, écrit-il, ce négoce est l’équivalent du trafic de devises et de la vente des stupéfiants6. » On se demandera toutefois s’il convient de considérer le passé, en le « traduisant dans le langage du XXe siècle ». Au VIIIe siècle, le commerce des esclaves est une profession éminemment respectable, de même que celui des objets de luxe ou, pour le XXe siècle, ces opérations de change qui suscitent tant de répulsion chez l’auteur de La Russie ancienne et la Grande Steppe.

La projection de nos concepts – ou de nos phobies – sur le passé, la transformation d’anachronismes en armes de conditionnement idéologique donnent parfois de curieux résultats. Développant sa conception des origines de la Russie, Omeljan Pritsak utilise le témoignage d’un auteur arabe du IXe siècle, Ibn Khurdadhbah, chef des services de renseignement des califes abbassides. Tous les historiens russes le mentionnent, car il est le premier à évoquer l’existence des Rus. Toutefois, citant l’écrivain arabe selon lequel les marchands russes « transportent des peaux d’écureuil, de renard gris-brun et des glaives, depuis les limites extrêmes du territoire slave jusqu’au Pont-Euxin7 », les historiens russes se gardent de rappeler qu’il mentionnait aussi le commerce des esclaves. Omeljan Pritsak, lui, donne une information complète : Ibn Khurdadhbah évoque deux compagnies de négoce international, se livrant au trafic d’esclaves ; l’une est constituée de juifs rahdonites, l’autre de Rus non juifs. Les rahdonites, en outre, sont particulièrement actifs dans les années 750-830 ; les Rus leur succèdent et les dépassent par l’instauration d’une voie commerciale depuis la Baltique : la fameuse route « des Varègues aux Grecs8 ».

L’accès à la mer Noire place les Slaves de l’Est au contact de leur puissant voisin, Byzance. La rencontre avec l’Empire d’Orient aura un rôle décisif dans l’histoire de la Russie. « L’État russe, écrit un historien soviétique, fut à l’origine du développement des relations avec Byzance. Ayant tout intérêt à établir des liens réguliers avec Constantinople, il surmonta, par la force des armes, les obstacles que s’ingéniait à créer la diplomatie byzantine9. » Passons sur la conviction de l’historien qu’il est possible d’établir des contacts solides par la force des armes, et contentons-nous de relever l’anachronisme que constitue, dans ce contexte, l’expression « l’État russe ». Au IXe siècle, bien entendu, ce dernier n’était pas sorti des limbes.

Qu’il y eût le désir, au demeurant très compréhensible, d’être en liaison avec le puissant empire, principal marché de l’époque et aboutissement du chemin menant « aux Grecs », cela ne fait aucun doute. Constantinople et sa richesse ne pouvaient laisser indifférent. Mais les Vikings ne sont commerçants qu’en second ressort ; au premier chef, ils sont pirates, bandits. L’apparition des bateaux varègues devant Constantinople en 860 n’est certes pas présentée, par ceux qui en furent contemporains, comme une entreprise commerciale. Au même moment, d’ailleurs, des cousins scandinaves des Varègues, venus de l’est de la Suède, attaquent l’Europe occidentale : en 845 et 885, les Danois assiègent Paris, en 1016 ils fondent leur royaume en Angleterre ; auparavant, en 839, le prince norvégien Torgsil est devenu roi d’Irlande. Les Vikings s’emparent de nouveaux territoires et y font souche, se mêlant aux populations locales, donnant leurs noms aux États.

Les Varègues, les Rus se conduisent de la même façon. Descendant vers le sud, la mer Noire et la mer d’Azov, les droujinas varègues rencontrent sur la route de la capitale byzantine, des peuples contre lesquels ils guerroient, avec lesquels ils concluent des alliances et font du négoce. Dans le deuxième quart du VIIe siècle, un puissant royaume bulgare apparaît entre le Kouban et la mer d’Azov. Il ne tarde pas à se scinder en deux. Une partie reste sur place, l’autre part vers l’ouest, franchit le Danube et, de longues années durant, met en péril Byzance. En 761, le khan bulgare marche sur Constantinople, mais il est vaincu. En 811, une nouvelle campagne se solde par la défaite de l’armée byzantine. L’empereur périt au combat. Le vainqueur, le khan Krum, selon la coutume des Huns, ordonne de transformer son crâne en calice. Vers le milieu du IXe siècle, le khan Boris se convertit au christianisme, et les Bulgares, peuple d’origine türk, se slavisent de plus en plus.

Au début du IXe siècle, entre le Don et le Dniepr vivent des Magyars, autre peuple türk. Chassés par les Pétchénègues, nomades de la steppe, ils sont englobés dans l’État khazar, puis gagnent le delta du Danube.

Dans son Administration de l’Empire, riche en innombrables faits ignorés des autres sources – en particulier sur les relations de Byzance avec ses voisins dans la première moitié du Xe siècle, et principalement les Rus – l’empereur Constantin VII Porphyrogénète expose les grands principes de la politique étrangère de l’empire. Le premier d’entre eux – dont l’invention n’est certes pas à porter au crédit de Constantin – consiste à dresser les différents voisins les uns contre les autres. Les diplomates de Byzance sont maîtres dans l’art de « diviser pour régner ». À toutes les frontières du grand empire, les peuples se battent entre eux, poussés, soudoyés par Constantinople. Ainsi, à la fin du IXe siècle, l’empereur Léon IV, en guerre contre le tsar bulgare Siméon, appelle-t-il les Magyars à la rescousse. Conduits par Arpad, ils font irruption en Bulgarie, mettant le pays à feu et à sang. Les Bulgares demandent à leur tour l’aide des Pétchénègues, devenus à l’époque les maîtres de la steppe russe. Prenant les Magyars à revers, ils les contraignent à chercher refuge dans les monts de Transylvanie.

Invités (ou venus d’eux-mêmes) à Novgorod, les Varègues découvrent la voie qui mène « aux Grecs » et deviennent partie intégrante de la politique étrangère de Byzance, combattant l’empire, passant des accords avec lui, scellant une union. Byzance devient à son tour partie intégrante de la politique étrangère de la principauté varègue d’Igor, quand ce dernier transfère sa capitale de Novgorod à Kiev. Naît alors la Russie kiévienne, et commence l’histoire de l’État russe. Le changement de capitale (le premier d’une série) donne l’impulsion au balancier de l’Histoire, entraînant la Rus de l’ouest vers l’est, puis de l’est vers l’ouest, des forêts vers la steppe, puis des steppes vers les forêts.

4

Les premiers pas

L’histoire de la Russie est l’histoire d’un pays qui se colonise.

Vassili KLIOUTCHEVSKI.

Les premiers pas sont effectués sur l’eau. En 882, trois ans après la mort de Rurik, prince de Novgorod, maître de nombreuses villes et terres, son successeur, Oleg, part en campagne. Sa droujina comprend des Varègues, des « découvreurs » comme les nomme le chroniqueur, ainsi que des « premiers colons », en d’autres termes des habitants du cru, slaves et finnois. Après s’être emparé de Smolensk où il place ses gens, Oleg reprend, en barque, sa descente du Dniepr, jusqu’à « une petite ville sur une colline ». Cette « petite ville » est Kiev.

Attirant, par la ruse, les maîtres de la ville, Askold et Dir, sur la berge, Oleg leur annonce qu’il confisque leur pouvoir, sous prétexte qu’ils ne sont pas d’extraction princière, et leur présente le jeune Igor, fils de Rurik, prince et héritier. Askold et Dir sont ensuite tués, et Oleg entreprend de régner à Kiev dont il fait la « mère des villes russes ».

Ainsi la Chronique du temps jadis, seule source russe écrite sur le « commencement des commencements », rapporte-t-elle les débuts de l’État russe. Les historiens notent avec raison que Nestor, moine des Grottes, à Kiev, écrit sa Chronique en 1122, soit un siècle et demi après les événements évoqués ; ajoutons qu’il y eut ensuite deux nouvelles rédactions, remaniées, complétées, corrigées. Il n’en demeure pas moins que l’absence d’autres sources nous interdit de rejeter la chronique de Nestor. Reste, il est vrai, la possibilité d’analyser, d’interpréter, de discuter et réfuter la Chronique, selon les points de vue des historiens et les besoins du temps.

Le fondateur de la dynastie, Rurik, est une figure mythique ; rien, de son action et de sa vie, n’est absolument démontré. Oleg est, en revanche, le premier personnage attesté de l’histoire russe. Son existence et ses actes sont en effet confirmés par des sources byzantines. Les historiens de l’Empire consignent l’apparition, en 860, des bateaux varègues sous les murs de Constantinople. Mais il s’agit encore d’un ennemi anonyme. En 907, confiant Kiev à Igor, Oleg « marche contre les Grecs ». Il réunit une gigantesque troupe : le chroniqueur n’énumère pas moins de douze tribus participant à la campagne, sans compter les Varègues. « À cheval et en bateau », Oleg part à la conquête de Constantinople. Les chiffres donnent une idée de l’envergure de son armée : deux mille bateaux, transportant chacun « quarante hommes ». Mais, on le sait, les sources anciennes ont tendance à gonfler exagérément l’importance des troupes en campagne. La puissance de l’armée d’Oleg est cependant confirmée par les victoires remportées aux environs de la capitale byzantine, dévastés par les Russes. La Chronique décrit la bataille menée par Oleg : « … il tua nombre de Grecs aux approches de la ville, détruisit quantité de palais, incendia des églises. Quant aux captifs, les uns étaient passés par le fil de l’épée, d’autres torturés, certains tués par le feu ou jetés à la mer. Les Russes firent subir bien d’autres maux aux Grecs, ainsi qu’il est de coutume avec les ennemis. »

La force d’Oleg est encore attestée par le comportement des Byzantins : affolés par l’invasion russe, ils promettent de payer le tribut qu’exigera le prince. Les Russes signent alors leur premier accord international : la paix est conclue (entérinée en 911), accordant aux Russes le droit de commercer librement dans la capitale de l’empire. Un emplacement leur est réservé dans les faubourgs de la ville, et les deux parties s’entendent sur un mode de règlement des conflits, d’échange et de rachat des prisonniers, de récupération des esclaves et des criminels en fuite, etc.

Les sources byzantines ne mentionnent pas les campagnes d’Oleg, une lacune qui conduit certains historiens à mettre en doute l’authenticité des faits décrits dans la Chronique. En 1938, le professeur Goudzi, auteur d’une Histoire de la littérature russe ancienne, émet l’hypothèse que le « récit de la guerre triomphale menée par le prince russe » est une invention poétique1. La monumentale Histoire de Byzance parue à Moscou en 1967 estime, elle, qu’après la découverte, chez des auteurs arabes, d’allusions à la campagne d’Oleg, « on ne peut guère douter de sa réalité2 ».

La Chronique enregistre la mort d’Oleg, surnommé le Très-Sage, après trente trois ans de règne, dont trente à Kiev. La principauté passe aux mains du fils de Rurik, Igor. Ce dernier poursuit la politique d’Oleg, se taillant, au glaive, de nouvelles possessions. Gueorgui Vernadski parle à son sujet de « campagnes guerrières et de brigandage3 ». On peut y voir le comportement logique d’un prince travaillant à agrandir les limites de son État. Oleg en a choisi pour axe la voie commerciale de Novgorod à Kiev, du lac Ladoga aux abords de la mer Noire. Ses incursions sur la rive gauche du Dniepr (contre les Severianes et les Radimitchs) et sur la rive droite (contre les Drevlianes) visent à protéger les flancs de la Russie kiévienne. Si l’objectif de ces expéditions guerrières est de gagner des terres, le territoire lui-même a une importance bien moindre que les populations, sur lesquelles on peut prélever un tribut et qui fournissent leur contingent d’esclaves.

Igor augmente le rayon de ses incursions. En 912-913, il dirige une campagne sur la côte occidentale et méridionale de la Caspienne. Transportée par cinq cents bateaux, la droujina russe saccage Gilian, Tabaristan, Chirvan, et s’empare d’un important butin. Mais au retour, la troupe du prince est défaite par celle du kagan khazar. Il en faut plus pour arrêter Igor. Sans doute se voit-il momentanément freiné dans ses projets, le temps nécessaire à la reconstitution de sa force militaire. La Chronique relève, en 916, l’apparition des Pétchénègues : « Les Pétchénègues s’en vinrent pour la première fois sur la terre russe. » Plus d’un siècle durant, ce peuple des steppes, d’origine türke, régnera en maître sur la steppe méridionale. Le prince de Kiev fait la paix avec lui, puis lui propose une alliance lorsqu’il entreprend ses raids sur Byzance. En 941, les barques légères d’Igor sont attendues à l’entrée du Bosphore par les bateaux grecs, équipés d’une arme aussi mystérieuse que puissante : le feu grégeois. Arnold Toynbee n’hésite pas appeler napalm ce composé chimique qui s’enflamme au contact de l’eau et que l’on ne peut éteindre. Là encore, la défaite ne décourage pas Igor. En 943-944, comme trente ans plus tôt, il part à l’assaut du littoral de la Caspienne et de la Transcaucasie, puis, en 945, marche une nouvelle fois sur Byzance. L’empereur envoie une ambassade qui rencontre l’armée russe sur le Danube et la persuade de conclure un traité de paix. Moins favorable que l’accord de 911, il ne laisse pas moins aux Kiéviens certains privilèges commerciaux, en échange de l’obligation d’aider Byzance à défendre ses colonies en Crimée. Succès ou revers, les campagnes d’Igor ont pour résultat incontestable d’inclure la Russie kiévienne dans la sphère politique de Byzance. Témoin, ce fait consigné par des auteurs de l’Empire : parmi les droujinniks (membres de la droujina) scellant l’accord de 944, un groupe vient prêter serment, à Constantinople, dans l’église de Saint-Élie. La Chronique du temps jadis rapporte cependant qu’Oleg et ses guerriers « prêtaient serment selon la loi russe », autrement dit selon le rite païen : « Ils juraient par leur arme et Peroun, leur dieu, ainsi que par Volos, le dieu du bétail. » Au cours des trente-cinq ans écoulés entre les deux traités, le christianisme est parvenu jusqu’à la Russie kiévienne, même si la population, dans son immense majorité, y demeure païenne.

L’année du traité avec Byzance, Igor, à peine rentré de campagne, repart prélever le tribut sur les Drevlianes. Dans son ouvrage Des peuples (milieu du Xe siècle), Constantin VII Porphyrogénète relate la collecte du tribut imposé aux Slaves par le prince de Kiev. En novembre, le prince et sa droujina s’ébranlent. L’expédition se poursuit jusqu’en avril. Quand le Dniepr se libère des glaces, il devient possible de regagner Kiev, chargé de trésors. Mais l’histoire contée par la chronique de Nestor doit sortir de l’ordinaire, car les contemporains en ont gardé la mémoire. En 945, rapporte le chroniqueur, la droujina d’Igor déclare à son prince que la troupe de son représentant en terre drevliane, le voïevode Sveneld, vit mieux que la truste princière. Les hommes d’Igor lui proposent de repartir chez les Drevlianes qui se sont déjà acquittés du tribut, et d’en prélever un second. Igor accepte. On dépouille donc à nouveau les Drevlianes, et Nestor précise : « On leur fit violence. » Igor ne s’arrête pas là. Il renvoie sa droujina à Kiev et, avec un petit groupe de guerriers, s’en revient une troisième fois chez les Drevlianes. Mais c’est une fois de trop. Les Drevlianes se disent que « si le loup prend l’habitude de venir dans la bergerie, il emportera peu à peu tout le troupeau, à moins qu’il ne se fasse tuer ». Ils sortent donc de leur ville, Iskorosten, pour marcher « sur Igor. Et ils le tuèrent, ainsi que sa troupe ».

Les historiens divergent sur les raisons de la conduite d’Igor : les uns y voient la marque d’une cruauté impitoyable, d’autres la preuve de l’indocilité des Drevlianes, les troisièmes la démonstration de l’assurance du prince, le poussant à aller prélever une troisième fois le tribut, dans la simple compagnie de quelques guerriers. Ne disposant d’aucun document particulier et se fondant sur sa seule « intuition », Lev Goumilev perçoit dans la fin tragique d’Igor, « l’influence de Joseph, roi des Khazars ». Vassal du kagan, le prince de Kiev, toujours selon l’historien russe de notre temps, avait appris à « poser les problèmes à la juive, sans prendre aucunement en considération les sentiments d’autrui4 ».

Après la mort d’Igor, le pouvoir passe, à Kiev, aux mains de sa veuve, Olga. La Chronique du temps jadis propose un récit très haut en couleur de la terrible vengeance de la princesse contre les meurtriers de son époux. D’une inlassable ingéniosité, elle châtia par quatre fois les Drevlianes et, pour couronnement de sa revanche, détruisit la ville d’Iskorosten : « Elle prit la ville et la brûla, en fit prisonniers les anciens, en tua d’autres, céda les troisièmes en esclavage à ses hommes, et laissa le reste en vie pour payer le tribut. »

Le règne d’Olga, qui durera quelque dix-sept ans, est une période de relative accalmie. La Chronique ne fait pas état de campagnes semblables à celles, incessantes, d’Igor. Elle évoque en revanche l’action administrative de la princesse, particulièrement la réforme de la collecte des impôts. Aux expéditions hivernales du prince, elle substitue un système de pogosts, sorte de bureaux chargés d’alimenter le Trésor.

En 954-955, Olga se convertit à la foi chrétienne. La Chronique situe l’événement à Constantinople, mais de nombreux historiens estiment que le baptême eut lieu à Kiev. Il ne fait aucun doute en revanche – les sources grecques sont là pour l’attester – qu’elle se rendit à Constantinople en 957 et y fut reçue par l’empereur. Dans son Livre des Cérémonies, Constantin VII Porphyrogénète décrit en détail la fête donnée en son honneur au grand palais. La réception, bien que solennelle, ne fut sans doute pas de premier ordre, car Olga en fut insatisfaite.

Byzance considère, alors, que la conversion d’un souverain fait automatiquement de son pays un vassal de l’Empire. Soucieuse de marquer son indépendance, Olga envoie une ambassade au roi de Germanie Othon Ier, en 959 (des sources allemandes soulignent le fait qu’il s’agit d’une initiative personnelle de la princesse), pour le prier de lui procurer les hiérarques dont les nouveaux chrétiens ont besoin. Le roi ne se hâte guère d’accéder à sa demande. L’affaire traîne en longueur. Pour finir, Adalbert, du monastère Saint-Maximin de Trèves, est envoyé en Russie. Son manque de zèle et la froideur de l’accueil qui lui est réservé par le prince Sviatoslav, alors sur le trône de Kiev, font de sa mission un retentissant échec. Si Adalbert de Trèves parvient à se tirer vivant de l’aventure et à rentrer chez lui, nombre de ses compagnons périssent en route. L’Église de Rome n’a pas su mettre à profit la chance que lui offrait la princesse Olga, faute, sans doute, d’avoir pris conscience que la religion chrétienne était alors, déjà, coupée en deux.

Olga laisse à son fils Sviatoslav – premier prince russe à porter un nom slave – un pays revigoré. Avec un plaisir manifeste, et bien que Sviatoslav eût refusé de se convertir et fût demeuré païen, le chroniqueur nous donne du nouveau prince un portrait fort pittoresque. Il évoque sa démarche de panthère, sa mise simple, ses manières rudes de guerrier (« il ne faisait pas bouillir la viande mais, coupant finement un morceau de cheval, de bœuf, ou de quelque autre bête, il le mettait à rôtir sur les braises et le mangeait sans plus de façons »). Incroyablement actif, énergique, audacieux, respectant les règles de la chevalerie (il a coutume d’avertir ainsi ses ennemis : « Je marche sus à vous ! »), le fils d’Igor et d’Olga est le type même du chef viking, conjuguant les talents de stratège et de bâtisseur d’empire. Vassili Klioutchevski le qualifie de « Varègue fou ». Pour Guennadi Vernadski, qui voit l’histoire russe comme celle du développement du peuple en Eurasie, Sviatoslav Igorievitch a le génie du lien unissant le peuple sur lequel il règne, au lieu – à l’espace géographique – où il lui est échu d’évoluer.

La Chronique présente Sviatoslav comme un homme « ayant beaucoup guerroyé ». En effet, les huit années de son règne regorgent de campagnes militaires. Ses premiers coups, le prince de Kiev les porte contre les Khazars. Oleg et Igor les avaient déjà combattus, se contentant toutefois d’incursions sur le territoire du puissant État, qui, en cas de victoire, leur rapportaient un riche butin. Sviatoslav, lui, entreprend une guerre. En 964, il gagne l’Oka et soumet les Viatitchs qui paient le tribut aux Khazars. L’année suivante, descendant en barque l’Oka et la Volga, la droujina de Sviatoslav s’empare des principales villes khazares, Itil et Sarkel (Belaïa Vieja – Le Château Blanc), et les saccage. Un coup fatal est ainsi porté au kaganat khazar : la Volga inférieure devient la part de butin du prince de Kiev.

Sans prendre le temps d’assurer ses conquêtes, Sviatoslav repart pour une nouvelle campagne, en 967, sur le Danube cette fois. Une invite lui parvient alors de Byzance, accompagnée de mille cinq cents livres d’or. Le basileus (empereur) Nicéphore Phokas a décidé de ne plus payer le tribut aux Bulgares, ainsi que le prescrivait le traité de 927. La razzia aussitôt effectuée par la droujina russe vise à démontrer aux Bulgares du Danube leur vulnérabilité. Selon Lev Goumilev, le païen Sviatoslav Igorievitch supporte difficilement Kiev, gouvernée, à l’époque, par sa mère, la chrétienne Olga, qui remplace son fils toujours parti en guerre. L’entourage chrétien de la princesse n’est pas mécontent non plus de pouvoir éloigner de la capitale le turbulent guerrier. La campagne de Sviatoslav s’achève par une éclatante victoire : il défait les Bulgares, s’empare de leurs villes, en particulier de Pereïaslavets, sur le Danube.

Tandis que la droujina russe triomphe des Bulgares, les Pétchénègues, peut-être poussés par Byzance inquiète des victoires de Sviatoslav, assiègent Kiev. Le prince se porte en hâte au secours de sa capitale mais, les Pétchénègues vaincus, il lui faut subir les reproches de ses sujets : « Tu es en quête de terres étrangères, d’elles tu te soucies, et tu abandonnes la tienne. Or les Pétchénègues ont failli s’emparer de nous, et de ta mère, de tes enfants. » En 969, poursuit la Chronique, Sviatoslav annonce sa surprenante décision : « Je ne me plais guère à résider à Kiev, je veux vivre à Pereïaslavets sur le Danube. Là, est le cœur de mes possessions, tous les biens y abondent : or, soie, vins et fruits de la terre grecque, argent et chevaux de Hongrie, fourrures, cire, miel et esclaves de la Rus. » Malade, Olga prie son fils d’attendre jusqu’à sa mort.

En 970, le prince partage ses possessions entre ses fils. L’aîné, Iaropolk, reçoit Kiev, le cadet, Oleg, les terres drevlianes, le plus jeune, Vladimir, est convié à régner sur Novgorod. Sviatoslav, quant à lui, s’en retourne à Pereïaslavets. Détenant déjà toute la partie nord-ouest de la Bulgarie, il franchit les Balkans et fait irruption en Thrace. L’avant-garde de sa droujina est défaite sur la voie de la capitale byzantine, près d’Arcadiopole. Sviatoslav se replie sur les Balkans.

En décembre 969, un nouveau coup de force a eu lieu à Constantinople. L’assassinat de Nicéphore Phokas a assis sur le trône Jean Tzimiscès, l’un des généraux les plus talentueux du Xe siècle. Au printemps 971, Tzimiscès entreprend une campagne contre Sviatoslav. Poussés par les Byzantins, les Bulgares se soulèvent contre les envahisseurs russes. La droujina de Kiev se barricade à Dorostol, repoussant désespérément les attaques des troupes de Tzimiscès. Assiégé par les terres et le Danube, Sviatoslav accepte finalement de quitter la Bulgarie, en échange de la liberté de ses guerriers. Au printemps 972, le prince tombe dans une embuscade tendue par les Pétchénègues aux rapides du Dniepr et est tué. La légende veut que le prince pétchénègue Kouria se fit un hanap de son crâne, monté en argent.

Léon le Diacre, historien byzantin (il rapporte les événements des années 959-978), a laissé l’unique portrait détaillé du prince-guerrier, tel qu’il apparut aux Byzantins sur les rives du Danube, lors de la rencontre entre Sviatoslav, commandant la garnison assiégée, et l’empereur Jean Tzimiscès.

L’empereur est à cheval, revêtu d’une armure d’or, à la tête de ses cavaliers resplendissant de l’éclat de l’or et de leurs armes. Il s’avance jusqu’au bord du Danube. Sviatoslav s’approche dans une barque, où il rame avec ses guerriers. « Il était de taille moyenne, ni trop grand ni trop petit ; il avait le sourcil épais, les yeux gris-bleu, le nez épaté, le menton glabre, mais sa lèvre supérieure s’ornait de duveteuse moustache. Sa tête était rasée, à l’exception d’un long toupet, signe de haute naissance. Un cou massif, une large poitrine, il était bien bâti, mais avait l’air rude et furieux. Une de ses oreilles portait un anneau, orné d’un rubis et de deux perles. Seule la propreté distinguait son blanc vêtement de celui des autres rameurs. Assis à la poupe du bateau, il eut un bref échange avec l’empereur à propos du traité de paix, et s’en repartit. »

Les huit années de règne de Sviatoslav (peu de temps, en regard de ses prédécesseurs) ont laissé leur empreinte dans l’histoire russe, même si les descendants du plus scandinave (par l’esprit et le physique) des princes de Kiev évaluent diversement l’importance de son action guerrière. On distinguera trois points de vue dominants parmi les historiens. Le premier est partagé par la plupart des chercheurs, qui considèrent que l’anéantissement du kaganat khazar était gros de conséquences funestes pour la Russie kiévienne. Selon Vassili Klioutchevski, qui voit dans le pouvoir khazar une garantie de sécurité pour les marchands russes à l’Est, l’affaiblissement des Khazars a permis aux « Barbares » de se ruer vers l’ouest, au-delà du Don, et d’« obstruer les routes de la steppe des Slaves du Dniepr, jusqu’alors ouvertes5 ». René Grousset partage cet avis : « Les Byzantins avaient […] fait un mauvais calcul en aidant les Russes à abattre ces Turcs civilisés, les plus anciens et les plus fidèles alliés de l’Empire. À la place des Khazars, de nouvelles hordes sauvages allaient s’emparer de la domination des steppes pontiques6. » M. Artamonov et V. Mavrodine7 estiment aussi que les actes irréfléchis de Sviatoslav ont détruit la barrière de défense qui protégeait la trouée ouralo-caspienne, le passage de l’Asie vers l’Europe. Les frontières de la principauté de Kiev furent ainsi ouvertes aux incursions incessantes des Pétchénègues et des Polovtsiens que la Rus s’épuisa à combattre.

Le deuxième point de vue est représenté par G. Vernadski8 qui découvre, dans l’action de Sviatoslav, un projet politique de grande envergure. En subjuguant les Bulgares du Danube, écrit l’historien, le prince de Kiev se faisait l’héritier des empereurs nomades. Son empire était alors plus vaste que celui des Avars (car Sviatoslav détenait non seulement le Bas-Danube, mais aussi la Basse-Volga – l’empire des Khazars – ou, en renversant la proposition, non seulement la Volga mais aussi le Danube). Un empire comparable au seul empire des Huns (IVe-Ve siècles) qui, à la différence de Sviatoslav, ne possédaient ni Kiev ni Novgorod. Pour Guennadi Vernadski, en abattant les Khazars, Sviatoslav s’adjugeait le titre de kagan – celui de leur souverain. Un titre que porteront ses successeurs, Vladimir le Grand et Iaroslav le Sage.

L’opinion de l’historien de l’Eurasie mérite l’attention. En effet, n’ayant aucun moyen, faute de sources, de décider vraiment si l’action de Sviatoslav se fondait sur l’impulsivité ou sur un plan mûrement réfléchi, rien ne nous empêche d’affirmer que les limites de son empire furent une ébauche du futur Empire de Russie qui comprendrait, entre autres, la Volga, le Dniepr, le Danube.

Les deux points de vue évoqués ci-dessus quant aux conséquences de la stratégie de Sviatoslav, sont, en quelque sorte, d’ordre géopolitique. Celui de Lev Goumilev, le plus moderne puisqu’il date de la fin du XXe siècle, est, en revanche, de nature idéologique. Le spécialiste des steppes et de la Russie ancienne part d’une thèse, qu’il résume lapidairement par cette formule : « L’empire khazar est le mauvais génie de la Vieille Russie des IXe-Xe siècles9. » Hypothèse de départ dont Lev Goumilev tire cette conclusion : « La grandiose victoire de Sviatoslav sauva Kiev et la terre russe10… » Le mal immanent de la Khazarie réside dans le judaïsme professé par ses dirigeants. En conséquence, poursuit Lev Goumilev, « l’anéantissement de la communauté juive d’Itil libéra les Khazars et tous les peuples environnants11. » Et d’ajouter : « Le judaïsme disparut sans laisser de traces sur la Volga, cédant le pas à l’islam12. »

Nuisible dans son essence même, la religion juive était grosse, pour l’historien russe contemporain, d’un autre danger : sa proximité avec l’Occident, ses liens avec le catholicisme, la « latinité ». « […] Les pays slaves, explique Lev Goumilev, où le catholicisme triomphait, étaient immédiatement englobés dans le système économique de l’Europe occidentale. » Et de donner aussitôt un exemple : « Le prince polonais Mieszko Ier (960-992) eut à peine le temps d’implanter la foi latine dans son royaume, que, déjà, les juifs y organisaient le commerce du sel, du blé, des fourrures et des vins hongrois13. » Les juifs aident le catholicisme à s’implanter, le catholicisme protège les juifs. Ensemble, ils forment ce système économique et, donc, spirituel occidental européen, dans lequel Lev Goumilev voit la principale menace – un danger mortel – pour la Russie ancienne.

« … L’esprit triste et affamé de Satan, écrit l’historien à propos des juifs, errait par les collines écrasées de soleil du Languedoc, par les champs épanouis de Lombardie, par les défilés montagneux de l’Iran et du Pamir… Mais il ne se montra ni dans la Rus, ni en Sibérie. Et le mérite en revient directement au prince Sviatoslav Igorievitch14. » En d’autres termes, Sviatoslav, païen plein de jugeote, ouvrit à la Russie la voie de l’orthodoxie.

À en croire les témoins de l’époque et la Chronique du temps jadis, l’anéantissement de l’empire khazar fut perçu, au Xe siècle, comme une guerre contre un voisin, à l’instar des innombrables campagnes menées par Sviatoslav. Lev Goumilev démontre l’incroyable actualité d’événements vieux de mille ans, en les remettant au goût du jour, afin qu’ils puissent fonder le système idéologique du moment.

La mort de Sviatoslav conclut la première période historique de la Rus. En un siècle environ, sous le règne de quatre princes, la Russie kiévienne est parvenue à se tailler une place de choix sur la carte géopolitique de l’Europe et à définir les grandes orientations de son développement territorial. L’un des facteurs importants de la stabilité du pouvoir – cela apparaît très clairement à la lumière des événements qui vont suivre – est la transmission de ce dernier par filiation directe : Oleg – Igor – Olga – Sviatoslav.

5

Vladimir le Soleil Rouge : le baptême de la Russie

Une lumière apparut sur le chemin et tout changea de signe, comme dans une opération algébrique.

Vladimir VOLKOFF.

Les bylines (chants épiques) baptisent Vladimir d’un nom tendre, poétique : le « Soleil Rouge ». Dans l’histoire, il est entré sous l’appellation de Vladimir le Grand. L’Église le compte au nombre de ses saints et en fait « l’égal des Apôtres ». Tant d’attention peut surprendre, mais il n’y a là rien que de très normal : Vladimir a eu, comme aucun autre, un rôle déterminant sur la nature du futur État russe, sur le caractère d’un peuple qui commençait seulement, alors, à se former. On peut donc, à bon droit, considérer son action sur le trône de Kiev comme décisive pour le destin de la Russie.

L’ère nouvelle commence du vivant même de Sviatoslav. Pour la première fois, le prince partage ses possessions entre ses fils. Combien sont-ils exactement, on ne saurait le dire. La polygamie des Normands, qui l’ont importée dans la Rus, permet toutes les hypothèses. On sait en revanche ce que le prince attribua à son aîné et à son cadet, et qu’il permit au plus jeune, Vladimir, bâtard né de Maloucha, la propre intendante d’Olga, de gouverner Novgorod, cité indépendante mais qui entretenait des liens commerciaux étroits avec Kiev. Indociles, les Novgorodiens souhaitaient avoir pour prince un descendant de Rurik, plus à titre d’ornement que pour gouverner : le pouvoir princier était en effet fortement restreint dans la ville par l’assemblée populaire : le viétché.

Vladimir a dix ans environ (la date exacte de sa naissance n’est pas connue, on la situe hypothétiquement en 960), lorsqu’il commence à régner sur Novgorod. Son destin bascule au moment où son frère aîné, Iaropolk, honoré du titre de grand-prince puisqu’il règne à Kiev, entreprend une campagne contre son cadet, Oleg, prince des Drevlianes. C’est le premier exemple de ces luttes fratricides qui seront un élément capital de l’histoire russe, des siècles durant. Iaropolk s’empare des possessions de son frère (Oleg est mort au cours de l’empoignade) et part à la conquête de Novgorod. Prudent, Vladimir a quitté la ville. Privé de son trône, il erre quelque deux ans à travers le monde. Les historiens divergent sur les lieux où il a séjourné : la France, l’Italie, peut-être la Scandinavie. Le débat est d’autant plus vif qu’on ne dispose d’aucun témoignage.

Détenant toutes les possessions de ses frères, Iaropolk fait de Kiev la capitale de Russie et affirme la suprématie de son prince. Les chroniqueurs attestent de ses tentatives en vue d’établir des contacts avec le monde occidental : il envoie une ambassade chargée de riches présents à Othon Ier (973), reçoit le légat du pape Benoît VII à Kiev (977). Certains historiens de notre temps lui reprochent d’ailleurs ses « sympathies pro-occidentales ».

En 980, rapporte la Chronique du temps jadis, Vladimir revient « d’au-delà des mers » et regagne Novgorod, ramenant avec lui une droujina varègue. Il annonce à Kiev qu’il s’apprête à combattre le grand-prince et demande au prince Rogvolod de Polotsk la main de sa fille Rogned. Il essuie un refus, la princesse jugeant indigne d’épouser le bâtard d’une intendante, et part en campagne. La Chronique est laconique sur le film des événements : « Et Vladimir assiégea Polotsk, et il tua Rogvolod et ses deux fils, puis il prit sa fille pour femme. » Après Polotsk, Vladimir s’attaque à Kiev. La ville ne résiste pas, l’assaillant s’étant fait des alliés jusque dans l’entourage de Iaropolk, retranché à Rodnia. Vladimir entre dans Kiev en vainqueur ; à Rodnia, Iaropolk est tué.

Le règne du grand-prince Vladimir commence par le meurtre d’un frère, ce que son biographe, Vladimir Volkoff, apprécie comme suit : « Ce n’était peut-être pas très moral, mais c’était éminemment politique, et fait avec élégance et même une touche de cynisme1. » Quoi qu’il en soit, conclut l’écrivain, « rarement d’aussi grands résultats ont été atteints avec si peu de moyens2 ».

Ces « grands résultats » sont le trône de Kiev. Vladimir régnera trente-cinq ans. Son biographe songe sans doute au principal « résultat » de son règne, le baptême de la Russie, qui aura lieu à l’initiative et par la volonté du grand-prince.

Le règne de Vladimir s’ouvre sur des campagnes militaires. Le grand-prince se fait en cela le continuateur de la politique des Rurik, soucieux avant tout d’élargir les territoires sur lesquels il peut prélever le tribut. Mais le règne de Vladimir comptera bien des événements inédits. En 981, le grand-prince de Kiev affronte pour la première fois les Liakhs (les Polonais). G. Vernadski y voit même le « début de cette lutte contre l’Occident latin qui allait se poursuivre durant toute l’histoire russe ». On peut aussi considérer cet affrontement comme la première guerre russo-polonaise. La campagne de Vladimir au nord-ouest, vers la Vistule, est couronnée de succès : il s’empare des « villes tcherveniennes », futures Volhynie et Russie galicienne. Les adversaires du grand-prince de Kiev sont alors les tribus slaves de l’Est, unifiées durant la deuxième moitié du Xe siècle. En 965, le premier souverain historique de ce qui constituera le noyau de la Pologne, le prince Mieszko Ier (dynastie des Piast) se convertit au christianisme de rite latin. Le conflit oppose donc chrétiens (le Schisme de l’Église chrétienne n’aura lieu qu’en 1054) et païens, mais annonce déjà les guerres entre Polonais catholiques et Russes orthodoxes.

La campagne suivante (984) est une expédition punitive contre les Radimitchs, tribu slave établie entre la Soj et la Desna, deux affluents du Dniepr. En 985, augmentant l’amplitude de ses mouvements en direction du nord-ouest, Vladimir mène sa droujina contre les Bulgares installés sur les bords de la Kama, affluent de la Volga. Il triomphe de ses adversaires et conclut aussitôt un traité avec eux. La Chronique rapporte un entretien entre Dobrynia, oncle du prince, et Vladimir lui-même. Dobrynia conseille au prince de signer la paix avec les Bulgares et de les laisser tranquilles, car tous les prisonniers ramenés du combat portent des bottes. Pour Dobrynia, il est clair que ces gens-là ne sont pas faits pour payer le tribut. Mieux vaut chercher des ennemis en chaussons de tille, les fameux lapti. Il y a là tout un programme de politique étrangère : on ne touche pas aux voisins riches, donc puissants ; on s’intéresse, de préférence, aux pauvres et inoffensives tribus du Nord.

Vladimir, pourtant, ne suit pas le conseil avisé de son oncle. Assurant ses positions au nord, il atteint le Boug qui devient la frontière entre les possessions des Piast et la Russie kiévienne, et se tourne vers le sud. En 972, Sviatoslav avait dû passer, à Dorostol, un accord avec Byzance, aux termes duquel il s’engageait à ne jamais porter atteinte à la Bulgarie et aux colonies byzantines de Crimée. Mais les relations – commerciales et diplomatiques – entre l’empire et Kiev n’étaient pas rompues pour autant. En 986 (ou 987), l’empereur Basile II, qui guerroie en Europe contre les Bulgares, et en Asie contre les troupes soulevées de Bardas Phokas, demande l’aide de Vladimir. Le grand-prince de Kiev réclame alors en paiement la main d’Anne, sœur de l’empereur3. Constantinople accepte, ce qui en dit long sur la situation désespérée de l’empire, car Byzance se refusait catégoriquement à donner des princesses porphyrogénètes en mariage à des étrangers. Vladimir envoie six mille hommes, contribuant ainsi à la défaite de Phokas et de sa troupe, durant l’été 988. Mais l’empereur tarde à honorer sa promesse. Vladimir déclare alors la guerre à Byzance. Au printemps 989, il assiège Cherson, colonie grecque de Crimée. À l’été, la ville est prise. Vladimir, toutefois, la rend à Byzance, sur l’engagement de l’empereur que sa promesse sera tenue. Le grand-prince de Kiev se convertit au christianisme et épouse Anne.

Ici, les sources historiques sont peu nombreuses et divergentes. Les historiens ne s’accordent ni sur le lieu du baptême de Vladimir – Cherson ou Kiev ? –, ni sur les raisons et les circonstances de cet acte. Un seul point ne fait pas de doute : Vladimir adopte la foi chrétienne. Et après lui, sur son ordre, le peuple, la population de la Russie kiévienne se convertit. La Chronique évoque les Kiéviens baptisés en masse dans les eaux du Dniepr. On sait que Novgorod résiste, ne voulant pas abandonner ses idoles. La relative facilité avec laquelle les habitants de Kiev se convertissent s’explique par le fait que la ville a commencé à se christianiser depuis près d’un siècle. Le chroniqueur allemand Thietmar, qui écrit dans le premier quart du XIe siècle, rapporte qu’en 1018, soit trois ans après la mort de Vladimir, Kiev compte déjà quatre cents églises4. On imagine mal qu’elles aient pu être construites au cours des vingt années suivant la conversion.

La deuxième moitié du Xe siècle est marquée par le triomphe du monothéisme sur le paganisme : les tribus slaves des bords de la Baltique, les Scandinaves, le prince polonais Mieszko Ier, Géza, roi de Hongrie, adoptent la foi chrétienne ; les Khazars optent pour le judaïsme et les Bulgares de la Volga pour l’islam. Dernier État païen d’Europe orientale, la Russie kiévienne finit par accorder la préférence au christianisme. Malgré les progrès accomplis par la christianisation dans les possessions des Rurik, Vladimir effectue un choix conscient et mûrement réfléchi. La Chronique du temps jadis rapporte la dispute théologique, le tournoi des religions organisé à la cour de Vladimir en 986. Des émissaires des différentes confessions – Bulgares musulmans, juifs khazars, envoyé du pape – y viennent vanter les mérites de leur religion. Le grand-prince de Kiev réfute leurs arguments. Il est toutefois séduit par la description du paradis mahométan car, dit le chroniqueur, « Vladimir… aimait les femmes et toute sorte de débauche ; aussi les écouta-t-il avec ravissement » ; en revanche, « il ne prisa guère » la circoncision, de même que l’interdiction de manger du porc et de boire. La Chronique a consigné cette observation du prince : « La joie des Russes est de boire, nous ne saurions nous en passer. » Il faudra attendre encore six siècles avant l’apparition de la vodka, mais l’hydromel satisfait pleinement ce joyeux besoin dont le grand-prince, dans sa sagesse, a compris qu’il était vital à son peuple.

Le christianisme venu de Rome est rejeté par Vladimir pour la simple raison que ses ancêtres, « nos pères », ne l’ont pas adopté. Les émissaires du judaïsme (leur venue montre que la Khazarie anéantie par Sviatoslav existe malgré tout et que le fils du vainqueur ne nourrit aucune réelle animosité à leur endroit) sont renvoyés, après avoir été contraints d’avouer qu’ils « n’ont pas de pays », que la colère de Dieu s’est déchaînée contre eux, les « dispersant de par le monde ».

Le prince accorde attention et sympathie au « philosophe grec » délégué par Byzance, mais il ne se satisfait pas de ses seuls arguments théologiques et envoie à Constantinople une ambassade qui, auparavant, observe les rites des musulmans et des catholiques. Les émissaires de Kiev rapportent que les musulmans prient « sans joie », que les « temples des Allemands sont dépourvus de beauté ». En revanche, dans les temples grecs, « la beauté et le spectacle » sont tels que les ambassadeurs ne savent plus s’ils sont « au ciel ou sur la terre ». Réunis en conseil, les boïars et les échevins de Kiev se prononcent en faveur de la foi grecque, d’autant plus volontiers que la grand-mère de Vladimir, Olga, « la plus sage qui fût jamais » s’y était déjà convertie. Néanmoins, à la question du prince : « Eh bien, où allons-nous nous faire baptiser ? », ils répondent : « Là où il te plaira. » Vladimir choisit finalement le christianisme de rite byzantin, orthodoxe. C’est un choix spirituel, esthétique et, inévitablement, politique.

Le prince polonais Mieszko Ier renonce au paganisme pour se convertir au christianisme latin en 965. La future Pologne, il est vrai, n’a guère le choix : Othon Ier, roi de Germanie sacré empereur à Rome en 962, exerce une pression sans faille sur les tribus slaves, les contraignant à se faire baptiser. Le Drang nach Osten est en passe de devenir un facteur politique capital. Mieszko Ier sait qu’il lui faudra accepter le christianisme de gré ou de force. Le baptême, en outre, est une forme de dépendance politique à l’égard de la couronne impériale. Le fils de Mieszko, Boleslas le Brave, futur adversaire de Vladimir et premier roi de Pologne, reçoit sa couronne de Rome. Le grand-prince de Kiev, lui, tente par les armes d’obtenir que soit tenue la promesse donnée : la main de la princesse Anne. C’est ensuite seulement qu’il se fait baptiser.

Vladimir a d’autant plus conscience d’être confronté à un choix que, ancien prince de Novgorod, il est familier du modèle hanséatique. Même si les informations manquent sur ses voyages, il est clair qu’il a découvert l’Europe durant ses années d’errance. Il n’est pas exclu que, plus que par la beauté des cérémonies orthodoxes, il ait été séduit par le système étatique byzantin.

En se convertissant en 988 et en s’apparentant, par la même occasion, à l’empereur de Byzance, le grand-prince Vladimir prétend aussi élever le rang de la Russie kiévienne. Il a à cela des raisons objectives. La Chronique note que, devenu chrétien, Vladimir s’aperçoit soudain qu’il existe peu de villes autour de Kiev et qu’il le déplore. Il entreprend aussitôt d’en bâtir, notamment sur les bords de la Desna, du Troubej, de la Soula, les peuplant de guerriers, « les meilleurs des hommes » selon la Chronique, qu’il recrute parmi les différentes tribus, slaves et finnoises, établies dans la plaine russe. Par la suite, ces cités fortifiées, réunies entre elles par des remblais de terre et une palissade de troncs d’arbres, formeront un « rempart » contre les nomades de la steppe. Le territoire de la Russie, au temps de Vladimir, s’étend, du nord au sud, depuis le lac Ladoga jusqu’aux affluents du Dniepr et, d’est en ouest, depuis l’embouchure de la Kliazma jusqu’en amont du Boug occidental. Seul reste en litige – opposant militairement Russes et Polonais – le territoire des ancêtres des Croates, qui prendra plus tard le nom de Galicie. La Russie possède l’antique colonie de Tmoutarakan, coupée géographiquement de Kiev, le contact étant maintenu par voie fluviale, grâce aux affluents de la rive gauche du Dniepr et aux fleuves se jetant dans la mer d’Azov.

L’État accède à une cohésion territoriale, inconnue du temps de Sviatoslav qui rêvait de conquêtes lointaines et dédaignait Kiev. L’historien polonais G. Lowmianski a tenté de calculer la densité de la population au Xe siècle. Partant du principe qu’une famille de six personnes, pratiquant l’assolement biennal avait besoin, pour se nourrir, de vingt-deux hectares de terre, il est parvenu, dans le cas de la Russie kiévienne, à une densité de trois personnes par kilomètre carré, soit une population globale de 4 500 000 âmes. En conséquence, selon les mêmes calculs, la Pologne comptait 1 225 000 habitants, la Bohême et la Moravie 450 000, l’Allemagne 3 500 0005.

La Russie kiévienne, ancêtre de l’État russe, n’est pas encore l’État du peuple russe. Il y manque pour cela, comme l’écrit Vassili Klioutchevski, le peuple lui-même : « Vers la moitié du XIe siècle, seuls existaient ces éléments ethnographiques à partir desquels, au terme d’un processus long et ardu, s’élaborerait le peuple russe6. » Il faudra que s’écoule du temps avant que le christianisme ne devienne le lien spirituel de la population et que les diverses tribus ne se voient automatiquement réunies par l’administration princière. Cette dernière supprime les frontières séparant les tribus, elle retaille les territoires claniques et patrimoniaux, imposant une nouvelle organisation des provinces. Vladimir instaure une forme particulière de gouvernement sur ses terres : envoyant ses fils régner dans les différentes régions de la Rus, il ne les laisse jamais longtemps à la même place, afin d’éviter qu’un lien trop solide ne se crée entre le prince et la population.

L’État est dirigé par le grand-prince de Kiev. Dans Le Sermon sur la Loi et la Grâce, l’un des plus anciens monuments des lettres russes, écrit sous le règne de Iaroslav par Hilarion, premier métropolite russe (1051-1055), et louant pour l’essentiel l’action de Vladimir, ce dernier, bien qu’ayant fait baptiser la Russie, se voit décerner le titre de « Kagan », emprunté, nous l’avons vu, au maître des Khazars. Vladimir y apparaît donc comme l’héritier de la puissance khazare. La Chronique du temps jadis le baptise samoderjets, « autocrate », titre que l’on retrouve sur le sceau du prince. Samoderjets est la traduction littérale de l’autocrator grec, titre de l’empereur de Byzance. À peu près à la même époque, les Piast sont honorés du nom de Dux dans les documents latins. Même traduit en polonais, ce titre sous-entend une dépendance à l’égard d’un suzerain occupant une place plus importante dans le système féodal. Il faut attendre 1320 pour que Ladislas Lokietek (le Nain) obtienne du pape l’autorisation de se déclarer roi de Pologne.

Avec le clergé byzantin, c’est aussi la conception byzantine de la politique qui arrive à Kiev. Le titre de gosudar, « souverain », montre tout ce qui la sépare du modèle hanséatique. Le mot gosudar était très usité à Novgorod, qui se qualifiait de « Sa Majesté Novgorod » (Gosudar Novgorod) ou de « Monseigneur le Grand Novgorod » (Gospodine Velikij Novgorod). Le mot, ici, désigne une ville. À Kiev, il désigne le grand-prince, le kagan, l’autocrate envoyé par Dieu, non seulement pour défendre la ville contre la menace extérieure, mais aussi pour instaurer et préserver l’ordre à l’intérieur de la principauté. Le principal apport de Byzance à la conception russe de la politique est l’idée du souverain, oint du Seigneur.

La Russie adopte le christianisme au Xe siècle, au moment où Byzance connaît un nouvel essor. Sous le règne de Basile II, en effet, elle a retrouvé nombre de ses possessions perdues, défait son ennemi le plus redoutable – la Bulgarie – et travaille à mettre en place l’État byzantin sous sa forme classique. À la base de l’Empire d’Orient, se trouve l’idée de l’unité de la société ou, selon la terminologie grecque, de la communauté. Les intérêts communs sont au-dessus des intérêts individuels. Le patriarche Nicolas le Mystique expliquait : « Vous comprenez bien que le salut de la communauté sauvera les intérêts privés de chacun ; en revanche, si celle-ci périt, quelle protection l’individu gardera-t-il ? Comment nous aider les uns les autres dans le malheur commun, sinon en nous efforçant tous de remédier aux maux dans la mesure de nos forces7 ? »

Tous les citoyens de l’empire – donc, membres de la communauté – sont égaux, car tous sont les enfants de l’empereur. Cette égalité absolue équivaut, en réalité, à une absence générale de droits. Seul le Père – l’empereur – a des droits. Ses sujets sont ses enfants, et ses esclaves. Le pouvoir autocratique de l’empereur est d’origine divine : il est l’oint du Seigneur, l’incarnation de Sa volonté. La nature divine du basileus-autocrator apparaît dans le fait que le moindre de ses actes commis sur la voie du pouvoir, est pardonné, lavé après le couronnement. Ce caractère divin est encore renforcé, voire « réalisé » par le rituel de la cour à Constantinople. Le rythme de la vie à la cour, écrit Constantin Porphyrogénète dans son Livre des Cérémonies, reflète l’harmonie et l’ordre créés par Dieu pour l’univers.

Conservant des principes du droit romain, le droit byzantin reconnaît la propriété privée. Mais la jouissance suprême de toutes les possessions en terres revient à l’empereur. Tous les biens immobiliers relèvent de l’État. En d’autres termes, le basileus, incarnation de l’État, peut disposer à sa guise des terres et de l’impôt. Il peut confisquer et distribuer. Il nomme et renvoie les fonctionnaires, édicte les lois, commande aux armées, reçoit les émissaires. La seule entrave à son pouvoir est l’absence de droit de succession au trône. Jusqu’au IXe siècle, la proclamation d’un nouvel empereur a lieu à l’hippodrome de Constantinople : on accorde au peuple la possibilité d’exprimer sa volonté. Par la suite, le basileus annoncera lui-même le nom de son successeur, ce qui atténuera considérablement l’unique restriction de son pouvoir.

Aux IXe et Xe siècles, la hiérarchie du pouvoir est fondée, à Byzance, non sur des rapports de vassalité comme dans le système féodal occidental, mais sur des titres décernés par l’empereur. Nobles et fonctionnaires doivent tous avoir un « rang », sur les dix-huit existants. Près de sept cents ans plus tard, Pierre le Grand, désireux de remettre de l’ordre dans l’administration impériale russe, imaginera une Table des Rangs, comportant quatorze classes. Historien de l’art militaire, Hans Delbrück analyse l’organisation de l’armée byzantine et souligne l’absence de ce qui fait « l’âme du féodalisme occidental » : l’ordre des chevaliers, fondé sur le rapport personnel avec le suzerain auquel on prête un serment de fidélité8.

Le système byzantin – et c’est une autre de ses particularités – ne connaît pas de charges héréditaires. Cela achève de renforcer le pouvoir de l’empereur, mais favorise aussi la mobilité sociale : des soldats distingués aux combats, des paysans, des citadins, des esclaves émancipés rejoignent les rangs de la noblesse d’arme.

La Russie kiévienne de Vladimir, adoptant le modèle byzantin, n’en est qu’au premier stade de l’organisation de l’État. La gestion, la colonisation et la protection des terres sont l’affaire du prince et de sa droujina. Cette dernière est à la fois une arme de guerre et un instrument de pouvoir. Elle se divise en deux catégories : l’une, supérieure, composée de boïars (les « grands »), l’autre d’otroks (les « gars »). Les plus âgés de ses membres forment le conseil du prince : la douma. Y entrent aussi des représentants des villes, organisées sur le modèle militaire. Chacune possède sa force armée (la tyssiatcha). Commandée par un chiliarque (tyssiatski), d’abord élu puis nommé par le prince, elle connaît deux subdivisions (sotnia et dessiatka), dirigées par des centeniers (sotskie) et des dizeniers (dessiatskie) élus.

La société se répartit entre esclaves et hommes libres, avec, au milieu, des « semi-libres ». Les hommes libres sont les membres de la droujina, ou ceux qui s’y rattachent d’une façon ou d’une autre. Le premier code des lois russes, la Rousskaïa Pravda (« Justice russe ») fait état de plusieurs sortes de « semi-libres », codifiant la situation des paysans qui travaillent pour rembourser l’avance consentie par le propriétaire terrien, en bétail ou en matériel. Le nombre élevé d’esclaves s’explique par la nature de l’État et son origine. Les esclaves ont un rôle économique important et font l’objet d’un commerce international actif.

Le pouvoir du prince est limité par l’assemblée populaire, le viétché, qui, à des degrés divers selon les villes, prend part aux décisions intérieures et extérieures.

Le christianisme vient se greffer sur la structure étatique et sociale relativement peu développée de la Russie kiévienne, et lui donne une religion, un modèle politique et une organisation d’État. Évinçant peu à peu les croyances païennes, le christianisme va modeler la spiritualité et la psychologie des tribus slaves, du Dniepr au Ladoga. En se convertissant au christianisme de rite byzantin, Vladimir détermine, pour des siècles, les orientations et les formes de développement de la Russie ; une Russie qui, alors, est le seul État européen à n’avoir jamais été une province de l’Empire romain et qui, en conséquence, n’emprunte pas sa religion à Rome. En 988, toutefois, le christianisme est encore uni. Malgré le conflit de plus en plus aigu entre les branches occidentale et orientale, le pape demeure l’unique chef de l’Église. Le Schisme divise le christianisme en deux camps ennemis. Dès lors, les querelles entre voisins, les guerres territoriales prennent une connotation nouvelle, idéologique. Au Xe siècle, des nœuds de conflits apparaissent qui ne sont toujours pas dénoués à la fin du XXe.

Déplorant, nous l’avons vu, le petit nombre de villes autour de Kiev, Vladimir entreprend d’en bâtir. La défense est leur fonction première. Mais cet aspect de l’action du grand-prince donne aux cités fortifiées une vocation nouvelle. La population citadine se compose de représentants de diverses tribus, transplantés par Vladimir hors de leur région d’origine. La construction des villes est donc aussi un moyen de démanteler les structures tribales. Les citadins cessent d’être des Polianes ou des Drevlianes, pour devenir des Vladimiriens ou des Rostoviens.

Le rôle de bâtisseur que se donne le grand-prince présente encore une particularité : les cités édifiées sur les affluents du Dniepr sont tournées vers l’ouest et le sud-ouest. Elles dessinent ainsi les limites des possessions du prince de Kiev et l’orientation de ses intérêts. En 992, Vladimir part en campagne contre les Croates, petite tribu slave établie à l’ouest, au pied des Carpates. Les historiens polonais notent qu’en mai de la même année, Mieszko Ier est mort et que les querelles mettant aux prises les héritiers du chef des Piast, ont pu inciter le prince de Kiev à attaquer les Croates, vassaux de la principauté de Pologne. Au demeurant les mêmes historiens polonais évoquent une campagne de Vladimir contre les Liakh en 990, dont il n’est pas fait mention dans les chroniques russes. La droujina de Kiev aurait atteint la Vistule, contraignant Mieszko Ier, alors en guerre contre les Tchèques, à chercher refuge à Cracovie.

La création d’un évêché dans la nouvelle ville de Vladimir-Volhynsk est la preuve tangible de l’orientation antipolonaise et antilatine de l’action militaire du grand-prince. Il a vocation à renforcer le pouvoir du prince de Kiev sur la terre des Boujanes, la Volhynie.

Le fils de Miezsko, Boleslas le Brave s’allie aux Pétchénègues et riposte. La première guerre russo-polonaise va ainsi durer plus de trente ans, menée successivement, de part et d’autre, par le père et le fils : Vladimir et Iaroslav, Mieszko et Boleslas. Aux victoires du grand-prince russe succèdent celles de Boleslas qui, en 1018, soutenant Sviatopolk, fils aîné de Vladimir, entre dans Kiev. Après la mort de Boleslas le Brave en 1025, mettant à profit les luttes fratricides qui déchireront la Pologne, Iaroslav reprendra les territoires perdus, ces « villes tcherveniennes » d’où, en 981, Vladimir était parti en campagne contre l’Occident.

Du temps de Vladimir, l’incursion à l’ouest, le conflit avec la Pologne n’ont pas un caractère de guerre de religion. L’orthodoxie n’est que l’instrument d’une politique. Vladimir élargit ses liens avec l’Occident, en particulier ses liens dynastiques. Avant sa conversion, on trouvait parmi ses innombrables épouses deux Tchèques et une Bulgare. Sviatopolk, son héritier, porte le prénom d’un célèbre prince de Moravie et a épousé une sœur de Boleslas le Brave. Une de ses filles devient la femme de Casimir, neveu de Boleslas. La Chronique rapporte qu’au début du XIe siècle, Vladimir entretient de bonnes relations avec Boleslas le Brave de Pologne, Étienne de Hongrie, Udalrich de Bohême qui, tous, se sont convertis depuis relativement peu de temps au christianisme romain.

Les conflits militaires et la volonté de maintenir des liens avec les « Latins » caractérisent la politique de Vladimir, désireux de marquer son indépendance à l’égard de Byzance. En quête de nourritures spirituelles – livres, icônes –, Vladimir ne s’adresse pas à Constantinople, mais à l’archevêché bulgare d’Ohrid. L’historien Lev Goumilev le soupçonne d’avoir voulu rompre avec la tradition « de Sviatoslav et d’Olga » et « instaurer des contacts avec l’Occident », autrement dit de s’éloigner de l’orthodoxie au profit du catholicisme. Si Goumilev juge dangereuse et nuisible la décision de Vladimir, c’est parce que le clergé d’Ohrid était, de son point de vue « extrêmement savant, trop savant9 ». L’historien fait ici allusion à la propagande « manichéenne et marcionite », très active parmi les Bulgares, à ses progrès, son influence sur le clergé. Le refus du patriarcat de Byzance, deux cents ans durant, de canoniser Vladimir montre que les soupçons de l’historien du XXe siècle étaient partagés, aux XIe-XIIe siècles, par Constantinople.

Il est vrai qu’il y avait eu des précédents. La Moravie, d’abord convertie à l’orthodoxie, n’avait pas tardé à virer au catholicisme, convaincue que le lien avec Rome était plus rentable politiquement. Tant qu’à côté du patriarcat de Constantinople, existe Ohrid, soutenu par la puissante Bulgarie, le prince russe a la possibilité de manœuvrer politiquement. Cette opportunité disparaît après la défaite infligée à la Bulgarie par Basile II, dont l’acharnement lui vaudra le nom de « pourfendeur des Bulgares ».

La mort de Vladimir, en 1015, pose la question de l’héritage. Selon la Chronique, le grand-prince laisse derrière lui douze fils. L’aîné, Sviatopolk, est en prison à Kiev, soupçonné de collusion avec la Pologne (son épouse est la sœur de Boleslas le Brave), Iaroslav règne à Novgorod, Boris, prince de Mourom, est à la tête des armées. Le trône de Kiev est occupé par Sviatopolk, libéré. Il entame son règne par le meurtre de deux de ses frères, Boris et Gleb (les premiers saints de Russie), puis d’un troisième, Sviatoslav.

Sviatopolk entrera dans l’histoire russe sous le nom de « Maudit ». Toutes les nuances contenues dans le terme russe, okaïanny, convergent vers l’idée d’un esprit malin, d’un démon rejeté par l’Église. Sviatopolk a tué ses frères et mérité le châtiment de l’Histoire. Mais Vladimir lui-même n’avait-il pas accepté lui aussi l’idée de tuer son frère ? Par la suite, le fratricide deviendra une pratique courante dans les luttes entre les princes russes.

Le chroniqueur évoque les étranges circonstances de la naissance de Sviatopolk. Sa mère était enceinte quand Vladimir la prit pour femme, et le futur « Maudit » était considéré comme le « fils de deux pères ». Mais la véritable raison de la condamnation sans appel du fils aîné de Vladimir le Saint est d’ordre religieux et politique, ou plutôt politico-religieux.

Iaroslav, fils de Vladimir lui aussi et prince de Novgorod, refuse de reconnaître les droits de Sviatopolk au trône de Kiev. À la tête d’une droujina de Novgorodiens renforcés d’un détachement de mercenaires varègues, il part à l’attaque. Sviatopolk s’allie aux Pétchénègues. La bataille entre le Nord (Novgorodiens et Scandinaves) et le Sud (Kiéviens et gens de la steppe) s’achève par la victoire de Iaroslav. Sviatopolk s’enfuit en Pologne, chez son beau-frère Boleslas le Brave. Entrés dans Kiev, les gens du Nord, qui résistent encore à la christianisation et défendent leurs croyances païennes, placent Iaroslav sur le trône et incendient les églises. En 1018, le roi de Pologne entreprend de soutenir activement les droits de Sviatopolk. La rencontre a lieu sur le Boug et se conclut par la défaite de la droujina iaroslavienne. Iaroslav se réfugie à Novgorod, tandis que les vainqueurs pénètrent dans Kiev. Quelque six cents ans plus tard, la même situation se reproduira : les Polonais entreront dans Moscou, défendant les droits de Dmitri l’Imposteur au trône de Russie. L’arrivée des Polonais à Kiev suscite la colère des habitants. Un mécontentement qui se traduit par des agressions nocturnes contre l’occupant et par un pogrom. Les Kiéviens voient en effet dans les juifs « infidèles » des alliés des « Latins ». En 1019, Iaroslav défait définitivement Sviatopolk et ses alliés, reprend Kiev et s’y installe. Il régnera trente-cinq ans et entrera dans l’Histoire sous le nom de Iaroslav le Sage.

Pour les historiens eurasiens, Sviatopolk est le premier occidentaliste russe. Ils décèlent dans ses actes une volonté de passer au catholicisme, de se rendre coupable d’une « trahison nationale et religieuse10 ». Une raison supplémentaire de qualifier de « Maudit » l’héritier de Vladimir.

Avant de s’asseoir solidement sur le trône de Kiev, Iaroslav se voit contraint de reconquérir des terres qui ont mis à profit les querelles entre les princes russes pour affirmer leur indépendance. En 1023, son frère Mstislav, prince de Tmoutarakan (presqu’île de Taman) lui déclare la guerre. En 1022, il a vaincu la tribu circassienne des Kassogues établie sur les contreforts du Caucase, et l’a adjointe à sa droujina, déjà composée de Russes et de Khazars. À la tête de cette troupe, Mstislav marche sur Kiev. En 1024, il prend Tchernigov, puis défait Iaroslav qui conduit une nouvelle armée de mercenaires varègues venus de Novgorod.

Pour d’obscures raisons, Mstislav n’ira pas jusqu’à Kiev. Il signe la paix avec son frère qui accepte un partage de l’État dont, en 1026, le Dniepr devient la frontière. La campagne du prince de Tmoutarakan peut être interprétée comme une tentative pour concrétiser le projet de son grand-père Sviatoslav, mais en sens inverse : du sud vers le nord. Une victoire complète de Mstislav eût en effet rétabli les frontières du kaganat khazar, avec une nouvelle capitale au sud, et un prince chrétien. Mstislav meurt en 1034 et ses terres reviennent sous la domination du prince de Kiev.

La guerre entreprise par Mstislav aurait pu marquer un tournant dans l’histoire russe. Elle donnait en effet la possibilité d’une « deuxième voie ». Celle-ci n’a pas été choisie, comme tant d’autres d’ailleurs. La Russie a continué de suivre le chemin tracé.

Bloqué sur le Dniepr par Mstislav, le prince de Kiev porte ses efforts vers le nord. Il entreprend de subjuguer les tribus finnoises, part en campagne contre les Tchoudes, consolide ses positions en Livonie où, en 1030, il fonde la ville de Iouriev. Passant de main en main, cette cité prendra ensuite le nom de Dorpat, avant de devenir Tartu. Quant à la Livonie, elle sera rebaptisée Liflandie, puis Estonie. En 1034, Iaroslav est vainqueur des Pétchénègues qui cessent définitivement de menacer Kiev. En 1061, toutefois, un nouvel ennemi surgira des steppes : les Polovtsiens.

Iaroslav poursuit la politique étrangère de Vladimir, maintenant les relations avec l’Occident, et principalement la Scandinavie. Les alliances dynastiques apparentent alors la Russie kiévienne aux plus grands États. Iaroslav donne sa sœur en mariage au prince polonais Boleslas, ses filles aux rois de Pologne, de Norvège, ainsi qu’à Henri Ier de France. Ses fils prennent pour épouses une princesse polonaise, une comtesse allemande, la fille de l’empereur de Byzance Constantin Monomaque. La tentative – manquée – de marier une autre de ses filles à l’empereur germanique Henri III, montre un désir de renforcer encore les liens avec l’Occident.

En 1043, les relations se gâtent avec Byzance. Le fils de Iaroslav, Vladimir, prend la tête d’une campagne contre Constantinople. Les légères barques russes ne résistent pas au feu grégeois, et la droujina subit également une défaite terrestre. Les historiens donnent diverses explications de cette guerre imprévue. Les uns parlent d’un revirement de la politique byzantine à l’égard des Russes, d’autres d’un « parti antigrec », composé de Varègues, à la cour de Iaroslav. On peut aussi y voir la continuation de la politique de Vladimir, très jaloux de son indépendance. Lié par de nombreuses attaches familiales aux cours européennes, le prince de Kiev ne peut ignorer les rapports entre le pape et les souverains du Saint-Empire romain germanique. Pendant près d’un siècle – du couronnement d’Othon Ier à la mort d’Henri III (964-1056) –, les empereurs germains font et défont les chefs de l’Église catholique, les choisissant parfois jusque dans leur propre famille. Iaroslav n’a ni ne saurait avoir d’influence sur le choix du patriarche byzantin, mais il lui est loisible de désigner le successeur du chef de l’Église en Russie. C’est ce qu’il fait, en 1051. Pour la première fois, le métropolite de Kiev n’est pas grec. C’est un Slave, Hilarion, nommé par le grand-prince, contre la volonté du patriarche. En 1055, un Grec prendra sa place, mais seulement après la mort de Iaroslav.

La politique étrangère de Iaroslav le Sage est caractérisée par l’habileté du prince à manœuvrer entre l’Orient et l’Occident, entre Constantinople et Rome, dans une volonté de contrebalancer un penchant naturel pour Byzance d’où le christianisme est arrivé en Russie. Avec l’orthodoxie sont également venus les Grecs : le métropolite qui dirige l’Église russe, et son impressionnante administration, ainsi que des architectes, peintres, verriers et chanteurs byzantins. Iaroslav veut donner à sa capitale la splendeur de Constantinople. Sous son règne apparaissent la cathédrale Sainte-Sophie, la Porte d’Or et nombre d’édifices très impressionnants. Le prince encourage l’instruction, créant des écoles, appelant des copistes pour traduire les textes grecs en slavon.

Mais la présence d’étrangers en grand nombre, leur assurance et leur morgue, la nouveauté que représente la religion ne peuvent pas ne pas susciter le mécontentement et des réactions antibyzantines. Michel Psellos, philosophe grec et l’un des responsables de la politique de Byzance sous le règne de Constantin IX Monomaque (1042-1055), interprète la guerre de 1043 comme le résultat d’une « vieille animosité » : « Cette tribu barbare ne cesse de bouillonner de haine et de fureur… et d’inventer des prétextes pour guerroyer contre nous. »

On trouve une magnifique illustration de l’attitude ambivalente de Kiev à l’égard de Byzance, berceau de l’orthodoxie et empire prétendant au pouvoir spirituel en Russie, donc limitant le pouvoir du grand-prince, dans l’un des premiers monuments de la littérature russe ancienne. La nomination par Iaroslav, aux fonctions de métropolite, d’un ancien prêtre de Beriozovo, faubourg de Kiev – nomination consignée par la Chronique du temps jadis – peut sembler étrange. Mais le choix du prince est directement lié au Sermon sur la Loi et la Grâce, écrit par le prêtre Hilarion entre 1037 et 1050. Le Sermon se compose de trois parties : « Sur la loi et la grâce » ; « Éloge de notre kagan Vladimir » ; « Supplique à Dieu pour notre terre ».

Traité de théologie, manifeste politique et discours enflammé, le Sermon d’Hilarion est avant tout polémique. Le futur métropolite vise d’abord à convaincre l’Église byzantine de canoniser le grand-prince Vladimir. Il réfute les prétentions de l’Empire à la suprématie mondiale. Sans nier l’importance de Byzance, il affirme que la Russie a, elle aussi, sa mission dans le monde, confiée par Dieu. Hilarion ne se contente pas de faire l’éloge de Vladimir. Il se montre tout aussi louangeur envers ses ancêtres, son grand-père Igor, son père Sviatoslav, en dépit de leur paganisme. Le Sermon est le premier manifeste patriotique de la littérature russe. Il témoigne de la puissance de Iaroslav, digne du fils de Vladimir, et contient en germe bien des caractéristiques du destin de la Russie.

Non moins intéressante est la partie théologique et philosophique du Sermon, consacrée à la « loi » et à la « grâce ». Hilarion compare l’Ancien et le Nouveau Testament, affirmant la supériorité du second, autrement dit celle du christianisme sur le judaïsme. Dans l’Ancien Testament, les rapports entre Dieu et les hommes se fondent sur la « loi », donc l’absence de liberté, la contrainte ou, pour employer un terme moderne, le formalisme. Le Nouveau Testament, lui, est basé sur la « grâce », autrement dit sur une relation libre de l’homme avec Dieu. Pour Hilarion, la grâce est synonyme de vérité, la loi n’est que l’apparence de la vérité, son ombre. La loi est la servante et le précurseur de la grâce ; la grâce est au service de l’ère à venir, de la vie éternelle. D’abord la loi, puis la grâce ; d’abord une apparence de vérité, puis la vérité.

La question de la « loi » qui emprisonne l’homme par des liens formels, et de la « grâce » qui permet à l’âme de palpiter librement, deviendra par la suite l’un des grands sujets de disputes entre les philosophes russes.

Mais l’actualité du Sermon d’Hilarion ne s’arrête pas là. Les historiens ne cessent de chercher les raisons du caractère antijudaïque de ce texte. S’agit-il d’une simple opposition de l’Ancien Testament au Nouveau ? Ou le Sermon était-il une mise en garde contre le danger représenté, pour la Russie kiévienne, par le prosélytisme juif ? Spécialiste de la littérature russe ancienne, N. Goudzi estime, en 1938, qu’Hilarion ne fait qu’exprimer l’idée, commune dans les représentations historiques et ecclésiastiques du Moyen Âge, que le remplacement du judaïsme par le christianisme fut un moment capital de l’histoire mondiale. « On ne saurait déceler dans la première partie du Sermon d’Hilarion le moindre signe d’une polémique avec la prétendue propagande juive dans la Vieille Russie11. » En 1989, Lev Goumilev affirme au contraire que, dans la Russie kiévienne, les « propagandistes du judaïsme se heurtèrent à la puissante résistance d’une théologie très développée et élaborée… Ses écrits enflammés (ceux d’Hilarion) eurent pour la Rus la même signification que la fameuse expression de la bergère de Lorraine : “La belle France”, pour la France du Moyen Âge12 ».

La nature du patriotisme prôné par Hilarion demeure également l’objet d’un débat des plus animés. Ce patriotisme était-il russe, ou ukrainien ? Pour les historiens russes, le doute n’est pas de mise et ils apportent, à l’appui de leur thèse, de redoutables arguments. Mais ceux avancés par les historiens ukrainiens ne le sont pas moins. Dans son Abrégé de l’histoire de l’Ukraine, écrit en 1906, l’historien et homme politique Mihajlo Grouchevski est catégorique : « Du temps de Vladimir et de Iaroslav, la puissance ukrainienne s’étendait des Carpates au Caucase et, au nord, atteignait la Volga et les grands lacs proches de la future Pétersbourg13. » Pour lui, le patriotisme d’Hilarion ne pouvait qu’être ukrainien. L’historien polono-américain Henryk Paszkiewicz se refuse à entrer dans cette querelle entre Russes et Ukrainiens, et se dit convaincu que l’auteur du Sermon était varègue14. Un autre spécialiste de la littérature russe ancienne qualifie Hilarion de Russine15. Ces divergences dans l’interprétation du texte d’Hilarion, les disputes sur l’origine nationale du patriotisme prôné dans le Sermon, soulignent l’importance de cet écrit que l’on peut considérer comme la première manifestation d’une conscience impériale encore embryonnaire.

Sous le règne de Iaroslav le Sage, la puissance kiévienne connaît son plein épanouissement. Après avoir vaincu les Pétchénègues et écarté pour un temps la menace venue des steppes, le grand-prince élargit et consolide ses frontières de l’ouest. À l’intérieur, il travaille à perfectionner l’organisation administrative de son État. C’est à cette époque, également, que sont fixées les premières normes juridiques qui, complétées par les fils de Iaroslav, prendront le nom de Rousskaïa Pravda et deviendront, pour de longues années, la loi fondamentale de la Russie. La canonisation des deux frères du prince, Boris et Gleb, donne au jeune État chrétien ses premiers saints (1020). En mémoire de ces deux martyrs, Iaroslav instaure la « fête de la nouvelle Terre russe », célébrée six fois dans l’année (la principale fête se situant le 24 juillet).

Iaroslav le Sage est le véritable fondateur de la dynastie des Rurik, le chef d’un État qui, écrit Hilarion, « se fait connaître et entendre par toute la terre », ce que confirment les très nombreux voyageurs étrangers de ce temps. Le règne de Iaroslav marque à la fois, pour la Russie kiévienne, le sommet de la grandeur et le début de la décadence. Après la mort du prince, le pouvoir, dans la « nouvelle Terre russe », perd toute caractéristique « despotique ». Aucun des héritiers de Iaroslav ne détiendra « tout le pouvoir russe ». Peu avant de mourir, Iaroslav le Sage partage ses possessions entre ses cinq fils.

Chacun d’eux, de même qu’un neveu de Iaroslav, Vseslav, petit-fils de Vladimir le Soleil Rouge, reçoit un domaine : Iziaslav Kiev et Novgorod, aux deux extrémités de la « voie des Varègues aux Grecs » ; Sviatoslav, Tchernigov, Riazan et la lointaine Tmoutarakan ; Vsevolod, Pereïaslavl, Rostov, Souzdal et Bieloozero ; Viatcheslav, Smolensk ; Igor, Vladimir-Volhynsk ; le neveu, enfin, la principauté de Polotsk. La liste des terres qui leur sont échues en héritage montre d’abord l’envergure des possessions territoriales du grand-prince de Kiev. Iaroslav partage entre ses fils une immense puissance, s’étendant de la mer Blanche à la mer Noire. On est ensuite frappé par l’étroite corrélation entre l’âge de l’héritier et la richesse de la principauté qu’il reçoit. Plus il est vieux, plus il est riche. La grande particularité du régime de succession dans la Russie kiévienne est, phénomène unique en son genre, le principe de rotation. Les princes ne reçoivent des domaines en héritage que pour un temps. Si l’aîné vient à mourir, c’est le cadet qui prend sa place.

Analysant les causes de l’affaiblissement progressif, puis de la décadence de la Russie kiévienne, les historiens citent, parmi les plus importantes, le système politique fondé sur un régime de succession inconnu des autres peuples. La rotation, juste dans son principe puisqu’elle permet à chacun des fils de siéger à son tour sur le trône de Kiev, conduit dans la pratique, pendant près de deux siècles, à d’incessantes guerres fratricides. Plus le nombre des fils héritiers est grand, plus le partage et la rotation deviennent complexes. Des difficultés surgissent, que l’on pourrait surmonter en adoptant un système moins équitable. Si un père meurt avant d’avoir eu sa part de règne, ses fils sont rejetés de la hiérarchie. On voit donc apparaître une catégorie de princes-exclus (izgoi). En outre, l’ordre d’ancienneté ne sera jamais défini avec précision. On est contraint de prendre en compte l’ordre des générations (aînesse généalogique) et celui de la naissance (aînesse physique). La deuxième condition est particulièrement difficile à respecter. Vassili Klioutchevski la formule ainsi : l’oncle est d’ordinaire plus âgé que le neveu. Mais lorsqu’on a coutume de se marier tôt et de mourir tard, le neveu peut être l’aîné de son oncle. Alors, se pose cette insoluble question : qui doit l’emporter, de l’oncle plus jeune ou du neveu plus âgé mais de la génération suivante ? La plupart des guerres que se livreront les princes aux XIe et XIIe siècles, note l’historien, viendront « de conflits entre neveux plus vieux et oncles plus jeunes, entre aînesse physique et aînesse généalogique16 ».

L’absence d’un ordre de succession clairement établi ouvre la porte aux susceptibilités, à l’agressivité, à la soif de pouvoir. Les qualités personnelles des prétendants deviennent le prétexte à des empoignades fratricides. De plus, si les fils ont des obligations envers leur père, celles-ci n’existent pas entre les frères et leurs descendants. Les chiffres font état d’un chaos grandissant. Entre la mort de Iaroslav et celle de Vladimir Monomaque, soit une période de soixante et onze ans, le trône de Kiev est occupé par cinq princes (dont certains plusieurs fois chassés, mais revenant après quelque temps). Entre la mort du Monomaque et l’invasion tatare, soit une période de cent quinze ans, Kiev passe de main en main quarante-sept fois (les mêmes étant, là encore, parfois appelés à revenir).

Le système politique est en outre compliqué par le fait que certaines villes participant de la rotation rejettent le prince qui leur échoit et s’en choisissent un autre. Les chroniques regorgent de témoignages du rôle joué par les viétchés, les assemblées municipales. Si les princes ne sont pas toujours d’accord avec leurs décisions – exemple même de démocratie directe –, ils sont contraints d’en tenir compte. Ainsi, en 1068, le viétché de Kiev chasse-t-il son prince : Iziaslav doit s’enfuir (il reviendra ensuite) et les citadins mettent un autre grand-prince à sa place. Ajoutons à cela qu’il n’y a qu’un viétché par principauté et qu’il se réunit dans la plus grande ville, tandis que les princes sont d’ordinaire nombreux. Le fractionnement à l’échelle de la principauté reproduit celui existant sur l’ensemble de la terre russe.

Le principe de rotation, la présence non définitive du prince à la tête de la principauté, réduisent son autorité et renforcent le viétché. Peu à peu, pourtant, le lien entre le prince local et la terre dont il est le chef se consolide. Une idée nouvelle est en germe, qui sera formulée en 1097 par les princes réunis en conseil à Lioubetch : l’otchina, la terre que gouvernait le père et que le fils doit reprendre. Le conseil décide que chaque prince doit avoir son otchina. Tous les princes ne sont pas présents à Lioubetch ; les décisions du conseil n’ont donc pas valeur d’obligation. Il n’empêche que l’année 1097 marque le début d’une tendance centrifuge qui ne cessera de s’amplifier.

La Russie kiévienne se transforme en un semblant de fédération de principautés, liées entre elles, non par un contrat politique, mais par des attaches généalogiques. Pour V. Klioutchevski, la Russie du XIIe siècle est gouvernée par un pouvoir suprême, unique sans être individuel. Kiev en demeure le centre, la ville principale, parce qu’elle est la plus riche et la plus puissante, et parce que le système de rotation en part et y conduit. Outre le grand-prince de Kiev, deux de ses frères jouent un rôle politique essentiel : le prince de Tchernigov et celui de Pereïaslavl. Ce triumvirat des aînés de Iaroslav et leurs descendants auront une influence déterminante sur le destin de l’Empire des Rurik.

L’accord entre les fils de Iaroslav est de courte durée. Peu après la mort du grand-prince, les conflits éclatent. Les frères ne referont alliance que peu de temps, pour combattre un nouvel ennemi venu des steppes. Nomades belliqueux, connus sous le noms de Kiptchaks en turc, de Polovtsiens en russe et de Komanoï en grec, ces envahisseurs prennent le relais des Pétchénègues. La Russie luttera contre eux durant tout le XIIe siècle. Tour à tour vainqueurs et vaincus, prenant une part active dans les empoignades fratricides des Rurik, ils demeureront les maîtres de la steppe jusqu’en 1222, date à laquelle les Mongols feront leur apparition. En 1055, les Polovtsiens déferlent sur la principauté de Pereïaslavl et Vsevolod conclut la paix avec eux. En 1061, ils reviennent et, cette fois, s’installent. En 1068, les droujinas russes sont battues sur la rivière Alta. Pereïaslavl est désormais entre les mains des nomades. Vsevolod et Iziaslav se réfugient à Kiev. Le troisième frère, Sviatoslav, rentre dans sa ville de Tchernigov pour préparer la défense.

Indignés, selon le chroniqueur, que le grand-prince Iziaslav n’ait pas donné aux habitants de la ville des armes pour participer au combat contre les « infidèles », les Kiéviens le chassent. Le prince s’enfuit en Pologne et demande l’aide de Boleslas II le Téméraire, son cousin par sa mère. Le roi de Pologne la lui accorde volontiers et, en mai 1069, il entre dans Kiev avec Iziaslav. L’hostilité des habitants à l’égard des Polonais persuade bientôt leur roi de la nécessité de regagner ses pénates. La politique d’Iziaslav, qui se montre sans pitié avec ses adversaires, et le complot fomenté contre lui par ses frères Sviatoslav et Vsevolod contraignent le grand-prince à un nouvel exil. Il s’adresse de nouveau à Boleslas qui, cette fois, au dire du chroniqueur, « lui enjoignit de passer son chemin ». Iziaslav demande alors l’appui de l’empereur Henri IV. Ce dernier, voyant son intérêt propre, envoie une ambassade à Kiev, pour défendre auprès de Sviatoslav les droits du prince banni. Mais le soutien, essentiellement verbal, de l’empereur ne fait guère impression à Kiev. Iziaslav en appelle au pape Grégoire VII qui, dans une lettre, atteste de ses droits au trône de Kiev et, surtout, persuade Boleslas II d’apporter au banni une aide concrète. En 1076, Iziaslav, appuyé par une droujina polonaise, retrouve sa ville.

Les avis divergent sur le prix que le grand-prince eut à payer – ou qu’il était prêt à payer – pour le soutien de l’Occident. Rien n’indique formellement qu’il ait renié l’orthodoxie pour se convertir au catholicisme. Quoi qu’il en soit, les Kiéviens l’acceptent une seconde fois. Il est vrai que la présence de guerriers polonais y est sans doute pour quelque chose. Le peu d’empressement que mettent l’empereur et le pape à aider le prince de Kiev s’explique par la lutte que se livrent alors pouvoirs temporel et spirituel en Occident. En janvier 1077, Henri IV passe trois jours dans la neige devant les murailles de Canossa, afin d’obtenir le pardon de Grégoire VII. Le pouvoir temporel se voit finalement humilié et vaincu.

En 1078, un an environ après son retour, Iziaslav meurt en combattant les Polovtsiens amenés par son neveu Oleg, naguère réfugié à Tmoutarakan. Le fils de Iaroslav, Vsevolod, lui succède. Durant les quinze années de son règne et celui de son successeur, Sviatopolk, fils d’Iziaslav, qui occupera le trône pendant vingt ans, les principaux événements seront les guerres contre les Polovtsiens et les rivalités entre princes. Les relations avec Byzance restent importantes, mais les luttes intestines, affaiblissant le pouvoir du prince de Kiev, détruisent l’unité de la politique extérieure. Dans les rapports avec Byzance, cela se traduit en particulier par le désir de chaque principauté de posséder sa propre église autocéphale, son propre métropolite. Il y faut l’autorisation du patriarche qui peut ainsi, dans l’intérêt de l’Empire, mener un jeu subtil, dirigé contre Kiev. Les liens avec l’Occident sont maintenus, en réponse aux « petits jeux » de Byzance. Vsevolod accorde la main de sa fille au comte Henri von Staden. Bientôt veuve, elle épouse ensuite l’empereur Henri IV. Ce mariage est un échec. L’impératrice finit par quitter son mari et dénonce ses diaboliques manigances aux conciles de Constance et de Piacenza. Comme l’explique Lev Goumilev, « Eupraxie était une femme russe. Elle ne put supporter l’ignominie allemande17… » Sans entrer plus en détail dans ces querelles de famille, contentons-nous de noter que le mariage de l’empereur avec la fille du prince de Kiev témoigne de l’importance de la Russie kiévienne.

L’unanimité avec laquelle les historiens russes condamnent les incursions polovtsiennes n’a rien d’étonnant : chaque année, les nomades de la steppe déferlent sur la Russie, pillant, incendiant, semant la ruine sur leur passage, emmenant quantité d’esclaves pris dans les populations. Trois principautés supportent l’essentiel du poids de la lutte contre eux : Tchernigov, Pereïaslavl et la principauté de la Severa. Le caractère interminable du conflit, le sentiment qu’il sera impossible de venir à bout de l’ennemi, qu’on ne peut s’en protéger, s’expliquent non seulement par les qualités guerrières des cavaliers de la steppe, mais aussi par leur mise à profit des luttes entre les princes russes. D’un côté, les princes combattent les « infidèles ». Les gens de la Severa optent pour une tactique défensive : ils organisent la colonisation militaire des confins, construisent des lignes de défense fortifiées le long des fleuves. Ceux de Pereïaslavl – région très ouverte sur la steppe – préfèrent un système de raids réguliers, effectués par les princes pour repousser l’ennemi au-delà des frontières. Mais d’un autre côté, les princes concluent des alliances avec les Polovtsiens qu’ils lancent contre leurs frères et parents ; avec eux, ils pillent villes et villages, réduisent les populations en esclavage. Les princes russes s’allient souvent aux khans polovtsiens, épousant leurs filles. Ces liens de famille, toutefois, n’entravent en rien les nomades de la steppe, non plus que les descendants de Iaroslav le Sage.

La recherche de butin – mode de vie des nomades de la steppe – ne suffit pas à expliquer cette guerre de plus de cent ans contre les Polovtsiens. Vassili Klioutchevski souligne deux points importants dans l’histoire de la Vieille Russie : les steppes sont le fléau de l’État kiévien ; le bien-être et l’aisance de cet État reposent sur l’esclavage. Les marchands d’esclaves, qui représentent la principale force des villes et ont une voix déterminante au viétché, ont donc intérêt à ces guerres incessantes. Moins, cependant, que les droujinas des princes qui, dans la vieille tradition normande, sont partie prenante des entreprises de négoce et pour lesquelles les victoires, accompagnées de riches butins, signifient que le prince les rétribuera généreusement. Les chroniques rapportent que les droujinas de certains princes comptent de deux à trois mille guerriers. La solde est généralement de deux cents grivnas (au moins cinquante francs argent). Le prince a donc besoin d’importantes liquidités, pour posséder une droujina. Mais, cercle vicieux, seule une droujina puissante et nombreuse est à même de lui assurer des moyens financiers de cette ampleur. À la différence de ce qui se passe en Europe occidentale, les membres des droujinas (surtout les plus anciens, qui exigent une rétribution élevée) ne veulent pas, au XIe siècle, être récompensés par des terres. La raison, là encore, en est la « mobilité » du prince, autrement dit la rotation, le régime de succession. Quel sens cela a-t-il de posséder un domaine qui ne demeurera que peu de temps (jusqu’au moment où le prince partira pour une autre ville) entre les mains du boïar ?

Les couches les plus influentes de la société ayant intérêt aux guerres prometteuses de butin, les campagnes militaires vont bon train. On s’y livre avec d’autant plus d’enthousiasme que l’ennemi principal – le Polovtsien – est l’étranger par excellence, le païen, l’« impur ». Les nomades vaincus (Torkes, Karakalpaks ou « bonnets noirs »), établis dans les limites des principautés russes, sont ainsi désignés : « nos impurs ». L’attitude à leur égard est sans malveillance, mais la ligne de partage religieuse permet de voir dans les « impurs » un éternel ennemi. Précisons toutefois que les guerres intestines opposant les princes russes, orthodoxes, ne sont pas moins cruelles. Ces conflits incessants ne peuvent engendrer des natures douces et sensibles. L’époque est rude et les temps à venir seront plus terribles encore.

Il faudra deux conseils de princes, en 1100 et 1103, pour que Vladimir Vsevolodovitch, héritier du troisième fils de Iaroslav le Sage, qui s’était illustré sur le champ de bataille, parvienne à convaincre les princes de la nécessité de marcher unis contre les Polovtsiens. Dans cette lutte, les Russes connaissent des succès divers, leurs victoires alternant avec les raids dévastateurs des nomades. En 1111, les droujinas russes battent l’ennemi à plate couture. Les Polovtsiens regagnent alors la steppe pour restaurer leurs forces et revenir ensuite.

En 1113, meurt le grand-prince de Kiev, Sviatopolk. Des vingt années de son règne, essentiellement marquées par les guerres polovtsiennes, l’Histoire gardera principalement le souvenir d’un acte effroyable, même pour cette époque sans tendresse : Sviatopolk fit crever les yeux de son frère Vassilko, qui gênait ses visées politiques. Par une étrange coïncidence, le prince portait le même nom que son lointain parent, le « Maudit », responsable de l’assassinat de ses frères Boris et Gleb. L’aveuglement de Vassilko eut lieu en 1097 et Sviatopolk continua, seize ans encore, à régner sur Kiev.

Après sa mort, les Kiéviens répugnent à reconnaître pour prince le descendant de Sviatoslav, ainsi que le prévoit le régime de succession. Une révolte éclate. Les Kiéviens font appel à Vladimir Vsevolodovitch, qui se donne le nom de Monomaque en mémoire de son grand-père maternel, l’empereur byzantin Constantin IX Monomaque.

6

Apogée et décadence

Vladimir a soixante ans lorsqu’il monte sur le « trône d’or de Kiev », où il demeurera jusqu’à sa mort, en 1125. Le règne de son fils Mstislav durera sept ans. Ces deux décennies, de 1113 à 1132, marqueront l’apogée de la Russie kiévienne. Auteur de la première Histoire de Russie depuis les temps ancestraux (1768), Vassili Tatichtchev parle d’une extension continue de l’État russe, de Rurik à Mstislav, soit sur deux cent cinquante ans. La prise de la province de Polotsk par ce dernier, élargissant les frontières de la Russie kiévienne loin à l’ouest, lui vaut le nom de Mstislav le Grand. Il sera en outre canonisé. Auparavant, l’autorité de Vladimir II Monomaque, et sa puissance, auront eu raison de vingt ans de guerres entre les princes. Les heurts avec les Polovtsiens s’arrêtent aussi temporairement. Le mérite en revient au prince, connu pour ses victoires militaires. La Chronique fait état de quatre-vingt-trois campagnes menées par Vladimir Monomaque contre les « impurs », au cours desquelles deux cents khans polovtsiens trouvèrent la mort.

La révolte des Kiéviens qui, en 1113, rejettent l’héritier légitime de Sviatopolk et en appellent au Monomaque, s’accompagne d’un pogrom. Les historiens divergent sur les causes de ce soulèvement, sociales, économiques, religieuses. On évoque la dure condition des couches inférieures de la population, l’indignation suscitée par la politique « pro-occidentale » du prince et son soutien aux usuriers juifs qui remplissent le Trésor. La principale source d’information sur le pogrom est l’Histoire de Vassili Tatichtchev, qui se fonde sur des documents disparus par la suite. Pour l’historien, les victimes de la fureur kiévienne furent des Khazars, autrement dit des Türks convertis au judaïsme. Sans citer aucune source, Lev Goumilev, lui, considère qu’il s’agissait de « juifs allemands », d’« habiles usuriers ayant traversé l’Allemagne pour gagner la Pologne ». Vassili Tatichtchev précise en outre qu’en 1124, sur proposition de Vladimir Monomaque, le conseil des princes résolut de bannir les juifs. Les historiens divergent radicalement dans leur appréciation de cette information qu’aucun document ne vient attester aujourd’hui. Les chroniqueurs font état d’une révolte des Kiéviens en 1113, accompagnée d’un massacre des juifs, et d’un incendie de la ville en 1124, dont les juifs allaient aussi être les victimes. Il est impossible de revenir huit siècles en arrière et d’établir exactement – sans sources suffisantes – « ce qui a été ». Telle est pourtant, à en croire Leopold von Ranke, la tâche de l’historien. En tout état de cause, l’attitude des générations ultérieures à l’égard d’un événement détermine sa valeur et son importance dans l’histoire d’un peuple. Évoquant le pogrom et le bannissement des juifs, Vassili Tatichtchev célèbre la tolérance religieuse de la Russie, « où, non seulement les chrétiens de diverses confessions, mais aussi les mahométans et les païens sont en abondance1 ». Mais la Russie de Tatichtchev est déjà un empire, donc, par définition, un État tolérant du point de vue religieux. L’historien russe fait toutefois une exception pour deux peuples : « Tout uniment, de Vladimir II (Monomaque) à nos jours, les juifs ne sont pas supportés… comme les Tziganes qu’il n’est pas sans danger de tolérer dans l’État, et non en raison de leur foi. » La menace représentée par les Tziganes n’est pas, pour Tatichtchev, d’ordre religieux, mais bien nationale. Concernant les juifs, l’historien est plus hésitant : tantôt, il évoque leur « nature mauvaise », tantôt il condamne leur foi. En 1981, l’historien soviétique Apollon Kouzmine incline à juger nuisible le judaïsme, en se référant à une autorité incontestable, Karl Marx, qui devait qualifier la religion juive de « cupide » et « égoïste2 ». Tenant pour des certitudes les propos de Vassili Tatichtchev, Lev Goumilev voit dans ces événements la « suppression » d’un zigzag de l’histoire ayant engendré une « chimère ethnique » : la Khazarie. Le danger de contamination disparaît pour les « ethnos d’Europe orientale », dont l’histoire « retrouve son cours naturel3 ». Vladimir Monomaque a donc mené à bien l’entreprise initiée par son ancêtre Sviatoslav : l’État khazar cesse définitivement d’exister, les juifs ne peuvent plus nuire.

L’acharnement des historiens à comprendre, des siècles après, le sens d’événements fort anciens, plonge ses racines dans l’idéologie qui commence à poindre en Russie, aux XIe et XIIe siècles. Des guerres incessantes ont lieu contre les Polovtsiens au sud-est, contre les Polonais, les Hongrois, les Allemands aux frontières occidentales. Autant de conflits très durs, sanglants, destructeurs. Vassili Klioutchevski a beau faire de Vladimir Monomaque « le plus intelligent des Iaroslavitch, doté, en outre, de la plus grande bonté », le grand-prince n’en rappelle pas moins dans son Instruction à l’intention de ses enfants, qu’ayant attaqué Minsk par surprise, il ne devait y laisser « ni hommes ni bêtes ». À Minsk, pourtant, vivaient des chrétiens orthodoxes.

Les conflits armés de ce temps, surtout lorsqu’ils sont motivés par le pillage, ont un caractère familial, dynastique. Cela vaut tant pour l’ouest que pour le sud. Les liens russo-polovtsiens sont si forts que les historiens eurasiens supposent l’existence d’un unique État polycentriste, englobant la steppe polovtsienne et la Russie kiévienne. D’un autre côté, comme devait le noter l’historien Anatole Leroy-Beaulieu, jamais, jusqu’au XVIIIe siècle, la Russie ne fut plus européenne qu’au temps de la Russie kiévienne4. Cela tient, en premier lieu, aux alliances dynastiques. Il en ressort que les conflits sont bien des affaires de famille. Les guerres entre Vladimir Monomaque et Iaroslav Sviatopoltchitch, prince de Volhynie, éclatèrent parce que le roi de Hongrie, Coloman, renvoya à Kiev sa femme, fille du Monomaque, et que Iaroslav répudia la sienne, petite-fille du grand-prince. Vladimir partit aussitôt en campagne contre la Volhynie, assiégea et prit la ville de Vladimir-Volhynsk. Il accorda son pardon à son parent qui, cependant, trouva refuge en Hongrie, en 1118, auprès d’un autre cousin. En 1123, le prince de Vladimir-Volhynsk marchait sur la ville dont il avait été spolié, à la tête d’une droujina composée de Hongrois, de Tchèques et de Polonais. Il fut tué au cours d’une soudaine escarmouche et l’armée ennemie leva le siège et s’en fut.

La situation commence à changer au fur et à mesure que s’accroît l’influence de l’Église. Facteur essentiel de la constitution et de l’unité du peuple, l’Église orthodoxe se renforce dans la lutte contre les ennemis de la vraie foi. La disparition de la puissance khazare a écarté le danger du judaïsme, danger inexistant du côté des nomades de la steppe, « impurs ». Le catholicisme, en revanche, constitue bien une menace. La séparation formelle de 1054 légitimait, s’il en était besoin, l’affrontement des Églises. La littérature religieuse russe de ce temps est tout entière orientée vers la défense de l’orthodoxie. Dans son Sermon sur la foi chrétienne et latine, le moine Théodose des Grottes (mort en 1074) affirme que la foi latine est pire que la juive ; et si l’on se trouve dans l’obligation de donner à boire ou à manger à un « Latin », il convient ensuite de laver les récipients et de les purifier par la prière. Le métropolite de Kiev, Jean II, condamne (1080) les princes, héritiers de Rurik, qui donnent leurs filles en mariage à des princes occidentaux. Le métropolite Nicéphore (1110-1121) critique sévèrement Vladimir Monomaque pour les liens qu’il entretient avec les « Latins ». Il adresse spécialement une lettre à Iaroslav, prince de Volhynie (en conflit avec le Monomaque), pour l’avertir du danger que constitue le voisinage des Liakhs. Et dans le Paterikon de Kiev, paru durant le premier quart du XIIIe siècle, le diable est représenté sous les traits d’un Polonais.

Novgorod et Pskov, en liaison constante avec les Allemands catholiques, sont aussi en grand danger, et l’Église ne cesse de les mettre en garde. L’évêque de Novgorod, Niphon (1129-1156), souligne la nécessité, en cas de conversion d’un catholique à l’orthodoxie, de le considérer comme un néophyte. Quant aux habitants de Pskov, ils bannissent leur prince, Vladimir, quand ce dernier accepte de donner la main de sa fille à un catholique. La chronique de Pskov abonde en expressions telles que : « L’Allemand, le Latin impurs »…

La littérature religieuse du temps est presque exclusivement l’affaire des prélats grecs, à l’origine de l’opposition entre l’orthodoxie et l’Ouest, ainsi que de l’hostilité profonde envers les « Latins », ennemis de Byzance. Constantin Kaveline, historien libéral du XIXe siècle, parle, à propos de l’influence byzantine, de « premier esclavage intellectuel » (avant de citer les suivants)5. Dans la seconde moitié du XXe siècle, Dimitri Likhatchev évoque, pour sa part, la « transplantation » des idées, des connaissances et des représentations. La politique réelle fait peu de cas des vibrantes mises en garde de la littérature spirituelle : les princes concluent des alliances matrimoniales et militaires, sans trop se soucier de l’appartenance religieuse ou nationale de leurs amis potentiels.

Les historiens parlent, à propos du règne de Vladimir Monomaque, de triomphe de l’orthodoxie. Ils se réfèrent à la mise en place d’une hiérarchie ecclésiastique complexe, ainsi qu’aux progrès accomplis par la christianisation au sein de la population qui, convertie à l’orthodoxie, se refuse longtemps à rejeter complètement ses anciennes croyances. À telle enseigne, même, que certains historiens emploient le terme de « double foi », à propos des habitants de la Russie kiévienne. Esquissé sous le règne de Vladimir le Soleil Rouge, le Statut (Oustav) de l’Église est achevé par son fils Iaroslav. Le souci des âmes y est, bien naturellement, l’affaire des serviteurs du culte qui ont apporté la nouvelle foi et doivent combattre les vestiges de l’ancienne. Mais l’Église se voit aussi chargée de nombreuses tâches temporelles. Jouissant du soutien absolu du pouvoir d’État, elle l’aide à organiser la société et à préserver l’ordre. L’Église confère au pouvoir princier une légitimité suprême. Elle sera un facteur essentiel d’unification de l’État, apportant la seule langue liturgique, créée sur la base de l’alphabet slavon des Grecs Cyrille et Méthode. La liturgie orthodoxe est célébrée dans une langue compréhensible à tous, ce qui rapproche incontestablement les sujets de Vladimir Monomaque. Cette langue deviendra le fondement de la culture russe.

Tous les spécialistes s’accordent à reconnaître que Vladimir Monomaque fut le plus grand chef militaire et homme d’État de la Russie kiévienne. Monument du XIIIe siècle consacré à l’invasion tataro-mongole, le Dit sur la ruine du pays russe après la mort du grand-prince Iaroslav, conte la magnificence de l’État russe, qui atteint à son apogée sous le règne de son fils, Vladimir Monomaque. L’auteur décrit l’immensité infinie de « la Terre russe, radieuse entre toutes et magnifiquement ornée ». Ne s’étend-elle pas des Hongrois aux Polonais et aux Tchèques, des Lituaniens aux Allemands et aux Caréliens, de la mer Blanche et de l’océan Glacial Arctique aux Bulgares, aux Tchérémisses et aux Mordves – autant de « pays impurs » qui ont fait allégeance au prince de Kiev6 ? En prenant Polotsk en 1127, le fils de Vladimir, Mstislav, atteint le point culminant des conquêtes territoriales de l’empire kiévien. En 1132, aussitôt après la mort de Mstislav, les princes de Polotsk entreprennent de reconquérir leurs domaines. Pour Kiev, c’est le début de la décadence.

Demeurée dans la langue russe, l’expression : « Que tu es lourde, chapka du Monomaque », évoque le bonnet enrichi de pierreries du prince Vladimir, que coifferont ensuite tous les tsars moscovites, afin de maintenir le lien avec la Rus et Byzance. L’expression fait allusion au fardeau du pouvoir suprême et aux mérites du premier détenteur de la « chapka ». Si Vladimir élargit les frontières de son État, il réussit également – et c’est le plus important – à préserver la paix en son sein, condition sine qua non de l’existence d’un empire. Dans l’Instruction qu’il adresse à ses fils (ils sont au nombre de huit) avant de mourir, le grand-prince insiste d’abord sur la nécessité de la concorde entre les frères, entre les princes auxquels échoit en héritage une partie de l’État. Mstislav, qui reçoit le trône de Kiev, est un chef d’armée résolu et expérimenté. Il maintiendra encore le prestige du grand-prince durant les sept années de son règne (jusqu’en 1132). Lui succède son frère laropolk. Dès lors, tous les princes sortent de la juridiction de Kiev.

Le déclin de l’Empire des Rurik se poursuivra pendant plusieurs décennies. Les causes en sont multiples. Elles sont d’abord politiques, liées à l’organisation de l’État, au régime de succession. Iziaslav, prince de Volhynie, petit-fils du Monomaque et fils de Mstislav, agrandit sans cérémonies ses domaines au détriment de sa famille et, le premier, formule ce nouveau principe : « La place ne vient pas à la tête, mais la tête à la place. » En d’autres termes, la vaillance et les qualités personnelles du prince, et non plus la rotation, sont désormais ce qui permet d’acquérir des territoires et du pouvoir. L’autorité de Kiev chute brutalement. Il y a aussi à cela des raisons économiques : après les invasions arabes, la Méditerranée a perdu de son importance, et Byzance avec elle. Constantinople tombe en 1204, portant également un coup très rude à Kiev.

Les guerres intestines ne sont plus de même nature, se transformant en conflit entre États ennemis. En 1169, le prince de Rostov-et-Souzdal, Andreï Bogolioubski, petit-fils du Monomaque, organise une coalition et, à la tête d’une gigantesque armée, s’empare de Kiev. Ce n’est pas la première fois que des princes entrent dans la capitale par la force du glaive, pour monter sur le trône. Mais Andreï Bogolioubski a d’autres projets. La ville est saccagée, incendiée, la population tuée ou réduite en esclavage. La Chronique évoque les pillages, les viols, les églises en cendres, vidées de leurs trésors. Andreï Bogolioubski, dont le père Iouri Dolgorouki, trois fois grand-prince de Kiev, était détesté par ses habitants, est mû par un désir de vengeance et la volonté d’humilier la capitale de l’empire du Monomaque, d’en faire une cité ruinée, ayant perdu toute importance. Quand, un demi-siècle plus tard, les Mongols de Batou prendront Kiev, ils y feront moins de dégâts que le prince chrétien descendant de Rurik.

Andreï Bogolioubski est originaire du nord-est. Le déplacement du sud vers le nord-est commence dans la seconde moitié du XIIe siècle. Vladimir Monomaque lui-même accorde une grande valeur à ses domaines de la Volga, hérités de son père Vsevolod. Il effectue de fréquents séjours à Rostov et déploie de nombreux efforts pour en accroître le rôle économique et culturel. Les historiens ne parviennent pas à s’accorder sur le nom du fondateur de la ville de Vladimir : s’agit-il du Monomaque, ou du premier Vladimir, responsable du baptême de la Russie ? Quoi qu’il en soit, lorsque Andreï Bogolioubski devient prince de Rostov-et-Souzdal, Vladimir est déjà un grand centre politique et culturel. Elle deviendra bientôt la capitale de Russie.

Selon la Chronique, Andreï Bogolioubski expliquait ainsi sa marche vers le nord-est : « Ici, tout est plus calme. » Dans la bouche du prince, cela prend un sens bien précis : au sud, la situation est instable, explosive. Sur les bords de la Kliazma et de la Haute-Volga, région de forêts et de marécages, la paix est autrement plus grande que dans les steppes ouvertes à tous les vents, ou sur les rives du Dniepr. Mais ce désir de « calme » a une autre signification. Le destin de Iouri Dolgorouki qui, très légitimement, a régné trois fois sur Kiev et en est parti trois fois, brouillé avec ses habitants, symbolise la situation dans le sud : il ne suffit pas de pouvoir prétendre au trône de Kiev, il faut aussi avoir l’accord des Kiéviens. Lesquels ont une façon un peu brutale d’exprimer leurs sentiments : après la mort de Iouri Dolgorouki, une révolte éclate en 1157 ; les Kiéviens massacrent les Souzdaliens amenés par le prince. En détruisant la ville douze ans plus tard, Andreï Bogolioubski ne fait, au fond, que régler ses comptes avec les Kiéviens indociles. Le « calme » du nord-est, où il n’existe pas de grandes villes avec leurs viétchés, permet au prince de gouverner autrement que dans le sud.

Des rapports nouveaux s’instaurent entre le prince et ses sujets. Anatole Leroy-Beaulieu voit le sens historique de l’affrontement entre Souzdal et Kiev dans le « choc du régime patrimonial du nord avec l’anarchie patriarcale du midi » ; c’est « le premier triomphe de l’autocratie déjà en germe dans les forêts de l’est, sur les traditions lignagères des Kniazes et les traditions d’indépendance des villes ou des tribus de l’ouest7 ». L’historien français du XIXe siècle ne pouvait prévoir qu’en 1954, à Moscou, sur la place du Soviet, un monument serait élevé en l’honneur de Iouri Dolgorouki dont la Chronique lie le nom à la première évocation de Moscou (1147). Relatant le saccage de Kiev par Andreï Bogolioubski, l’historien ukrainien du début du XXe siècle Mihajlo Grouchevski juge nécessaire de préciser que le prince était venu de Vladimir, située près de Moscou. L’historien ukrainien choisit volontairement l’anachronisme : il n’ignore pas qu’en 1169, Vladimir est la capitale de la principauté, alors que Moscou désigne une colonie récente. Mais il veut souligner les racines anciennes du conflit entre l’Ukraine et la Russie, leur opposition depuis le fond des âges, confirmant – selon lui – l’existence de deux peuples : ukrainien et russe.

Pesant héritage du XIXe siècle, le nationalisme est inconnu des habitants de la Russie kiévienne. Pour les historiens russes unanimes, le déclin de la puissance kiévienne est aussi un processus d’intégration. La structure étatique s’effondre, mais pour que naisse le peuple, le sentiment de l’unité du peuple. Et l’historien du XIXe siècle conclut : « Mécaniquement soudée en un ensemble politique par les premiers princes de Kiev, à partir d’éléments ethnographiques divers, la Terre russe, en perdant cette unité politique, commence pour la première fois à se percevoir comme un peuple, la composante d’une terre8. » Leroy-Beaulieu, qui ne risque pas d’être taxé de parti pris, éclaire le sens de ce sentiment d’appartenance à un même peuple : « Il n’y eut […] ni lutte de race, ni schisme national entre les nouveaux Russes de la Souzdalie et la Rus primitive, comme l’ont depuis prétendu ceux qui des Grands et des Petits-Russiens veulent faire deux nations différentes9. » À compter de la fin des années trente, la notion de « berceau du peuple russe » est, pour les historiens soviétiques, une évidence absolument officielle et une preuve supplémentaire de la justesse des lois ayant conduit à la révolution d’Octobre. Les citations de Marx et Engels, obligatoires dans les études scientifiques sur tous les sujets, sont, en l’occurrence, on ne peut plus appropriées. Marx, qui haïssait la Russie, principal obstacle sur la voie du socialisme en Europe, avait une attitude très positive à l’égard de la Rus, soulignant le « caractère gothique » de l’Empire des Rurik et niant ses liens avec l’histoire russe ultérieure. « C’est dans la boue sanglante de l’esclavage mongol, et non dans la glorieuse austérité de l’époque normande, que naquit la Moscovie dont est issue la Russie tsariste moderne10. »

La Chronique enregistre une date : 1132. « Alors, toute la Terre russe s’effondra. » C’est l’année de la mort de Mstislav le Grand. La Russie kiévienne part en lambeaux. Leroy-Beaulieu a raison de ne déceler, dans les causes de l’effondrement, aucune hostilité raciale ou nationale. Le XIIe siècle l’ignore. La généalogie d’Andreï Bogolioubski témoigne de sa complète indifférence ethnique : sa mère est une princesse polovtsienne, sa grand-mère la fille d’un roi anglo-saxon, son arrière-grand-mère une princesse grecque. Les rives du Dniepr ont vu se mêler Slaves, Normands et tribus des steppes. En se déplaçant vers le nord-est, les princes occupent des terres peuplées de tribus finnoises qui viennent ajouter leur sang au cocktail slave-normand-polovtsien.

Apparue au XVIIIe siècle, la « question nationale » a suscité de vives polémiques qui ne sont pas apaisées depuis. Elles ont retrouvé une brûlante actualité depuis l’effondrement du système soviétique. En 1992, le directeur de l’Institut d’Histoire de l’Académie de Russie (distincte de l’Académie des sciences d’URSS depuis 1988) reconnaît que subsistent des doutes sur une question qui semblait définitivement résolue depuis longtemps et officiellement sanctionnée : « Nous ne savons même pas à quel moment le peuple russe a commencé à se former, à quel moment l’on peut parler de la division du peuple vieux-russe en trois branches, russe, ukrainienne, biélorusse. Les uns affirment que cela s’est produit au temps de la Russie kiévienne (XIe-XIIe siècles), d’autres – dont le point de vue semble plus fondé – repoussent ce processus à la période postmongole (XIVe-XVe siècles)11. »

La foi, la langue, l’écriture communes créent la base d’une unité perçue comme la « Terre russe ». Nulle part, souligne Vassili Klioutchevski, grand connaisseur des sources les plus anciennes, nous « ne rencontrons l’expression de peuple russe ».

7

Le Dit de l’ost d’Igor

Ô, Terre russe ! Déjà, te voici au-delà des collines.

En 1795, dans une collection de manuscrits de Iaroslavl, l’on découvre, à l’intérieur d’une anthologie manuscrite, la copie d’un poème épique inconnu, le Dit de l’ost d’Igor. A. Moussine-Pouchkine, grand amateur et collectionneur d’antiquités russes, en fait l’acquisition. En 1800, le poème est publié. En 1812, le manuscrit est détruit durant l’incendie de Moscou. La version imprimée est donc le seul témoignage de l’existence du manuscrit. Au début du XXe siècle, une copie est retrouvée, réalisée après la découverte du manuscrit à l’intention de Catherine II ; elle présente toutefois de légères différences avec la première publication. L’étude paléographique et philologique du Dit permet bientôt de conclure que le second manuscrit ne saurait être antérieur au XVIe siècle, autrement dit que plus de trois cents ans le séparent de l’original.

Les deux mille huit cents mots qui composent le poème font l’objet d’innombrables études (plus de huit cents écrits), d’appréciations et interprétations divergentes, de polémiques acharnées. L’étude du texte et les disputes commencent simultanément et se poursuivent à ce jour. Le Dit est mystérieux à bien des titres. D’abord, si l’on peut dire, pour des raisons « physiques » : il n’y a pas d’original et la littérature russe ancienne ne recèle rien de semblable. L’histoire de la campagne d’Igor Sviatoslavitch contre les Polovtsiens s’y détache comme une montagne au milieu d’une plaine. La littérature de la Russie kiévienne est riche en chroniques, en vies de saints, en sermons et en rhétorique, en récits de pèlerins. Mais on n’y trouve rien qui rappelle le Dit par l’expressivité, la richesse des images, la symbolique, les métaphores, le rapport personnel aux événements décrits. Peut-être, comme d’aucuns le pensent, existait-il de telles œuvres, disparues dans les incendies de l’époque. D’autres, en revanche, émettent l’hypothèse que le Dit ne fut pas écrit, comme on le croit traditionnellement, aussitôt après la campagne, en 1185-1186.

Trois grands points de vue demeurent irréconciliables : le Dit de l’ost d’Igor est un monument du XIIe siècle ; c’est un faux, datant peut-être du XVIIe siècle ; le texte a été écrit entre le XIIIe et le XVe siècle. Les chercheurs sont en désaccord sur la date de rédaction du poème et sur le lieu de naissance de l’auteur. Les innombrables exégètes se querellent sur le sens des mots et des notions auxquels l’écrivain a recours. Les philologues émettent quantité de suppositions sur l’origine de la langue. Tous, cependant, s’accordent à penser que la visée fondamentale du poème est un appel patriotique à l’union contre l’ennemi commun, lancé à l’intention des princes russes. Mais le débat reprend dès qu’il s’agit de désigner l’ennemi contre lequel il convient de s’unir. L’ambiguïté religieuse du Dit laisse perplexe : l’auteur, chrétien, emploie d’innombrables images et symboles païens, il s’adresse aux idoles, alors même que la Russie est orthodoxe depuis deux siècles. Les défenseurs du Dit l’expliquent par la « double croyance » encore en vigueur, par l’idolâtrie toujours vivace dans le peuple. Cependant, rien n’atteste la popularité de ce poème, sa diffusion parmi le peuple qui, en outre, n’aurait sans doute pas pu lire un texte aussi ardu.

Les défenseurs du Dit décèlent une preuve de son authenticité dans l’incroyable proximité, parfois au mot près, de ce récit du combat d’Igor contre les Polovtsiens avec un autre texte, la Zadonchtchina (Bataille d’Outre-Don), qui relate la lutte de Dmitri, prince de Moscou, contre les Tatars en 1380. La Zadonchtchina, récit de la victoire remportée par Moscou sur Mamaï au Champ-des-Bécasses, nous est parvenue en plusieurs exemplaires, et sa popularité n’est plus à démontrer. Nombreux sont les chercheurs convaincus que l’auteur de la Zadonchtchina s’est inspiré du Dit de l’ost d’Igor. Rien, toutefois, n’empêche de penser que l’auteur du Dit se soit inspiré, au contraire, de la Zadonchtchina. Cela ne change rien, sinon la date de rédaction du Dit.

L’histoire de la campagne du prince Igor contre les Polovtsiens, en 1185, est rapportée par la Chronique. Le fait historique lui-même ne peut donc être mis en doute. Igor sort vainqueur de la première bataille, mais il est vaincu dès la seconde, sur les bords de la rivière Kaïala. Il y perd toute sa droujina et est lui-même fait prisonnier. Puis il s’enfuit et rentre à Kiev. Ce bref scénario ne tient aucun compte de la richesse de la langue et des images, de toutes les qualités littéraires de l’ouvrage. Il ne garde que les événements historiques indiscutables. Car tout le reste donne matière à dispute. Premier mystère : pourquoi l’auteur a-t-il pris pour héros le prince Igor ? Souverain d’une petite principauté, Igor ne se distingue ni par sa vaillance, ni par des vertus particulières, ni surtout par sa force. Nul n’a jamais pu expliquer pourquoi il était soudain parti à la conquête de la steppe polovtsienne, dans un souci de rendre à la Russie des terres qui lui avaient jadis appartenu, dont Tmoutarakan. Une petite droujina constituait toute son armée, soutenue par les troupes de son frère, Vsevolod, prince de Tchernigov. Bien plus, en 1180, Igor était allié aux Polovtsiens ; il avait épousé la fille du khan Kontchak dont il serait ensuite le captif. Un an avant son départ en campagne, Igor avait d’ailleurs refusé de prendre part à une expédition, organisée contre les nomades de la steppe par son père le prince Sviatoslav.

On peut supposer que l’auteur du Dit a choisi un fait historique authentique et l’a enjolivé, le présentant à sa façon pour exprimer ses pensées et ses sentiments sur le destin de la Russie, adresser en quelque sorte un message. Cette hypothèse n’est pas sans fondement : la campagne d’Igor est prétexte à réflexion sur cent cinquante ou deux cents ans d’histoire russe, et quarante princes sont mentionnés dans le Dit. Mais l’auteur est une composante importante du message. Le débat le concernant ne s’est pas apaisé depuis la parution du texte. Les chercheurs ne parviennent pas à s’accorder sur sa position sociale. La langue dans laquelle le texte est écrit donne matière à d’âpres discussions. D’aucuns estiment que l’auteur appartenait à une droujina, celle d’Igor pour les uns, de Iaroslav de Galitch pour d’autres, de Sviatoslav de Kiev pour les troisièmes. Certains voient en lui un poète de cour, mais rattaché à quel prince ?

La complexité de la langue a poussé les spécialistes à en chercher les racines dans la langue populaire et le folklore, ainsi que dans la poésie grecque antique (Homère, Euripide), la littérature byzantine du Moyen Âge, les sagas scandinaves, la Chanson de Roland, les Nibelungen, les chansons de geste françaises du XIIe siècle1… On trouve dans le Dit des éléments du lexique polonais et tchèque. Les experts notent la proximité de ce chant à la gloire d’Igor avec les langues ukranienne et biélorusse. Les très nombreux exégètes ont tous buté sur des « obscurités » de langage, des points incompréhensibles, dus à des erreurs de copistes ou d’éditeurs inexpérimentés, ou encore à l’absence d’équivalents dans la langue moderne. Une partie des mots, en outre, que l’on ne retrouve dans aucun texte de l’époque, demeure une énigme2.

L’hypothèse d’un texte écrit au XIIIe siècle, fondée sur l’idée que l’auteur, « en parlant d’une chose, avait une chose bien différente en tête3 », est une autre tentative de résoudre les mystères du Dit. Les tenants de cette théorie estiment qu’en réalité, le texte évoque, non la campagne d’Igor, mais la première rencontre des Russes avec les Tatars, non la bataille de la Kaïala, mais celle de la Kalka où les droujinas russes furent défaites. À titre d’analogie, on cite la Chanson de Roland où les Maures remplacent les Basques.

L’hypothèse, qui déplace l’action et la date d’écriture du Dit de plusieurs décennies, ne change rien à l’essentiel ; elle s’accorde avec l’idée que le message du poème est un appel à l’union contre la menace extérieure, polovtsienne ou tatare.

Depuis sa publication, le Dit de l’ost d’Igor suscite également des polémiques d’ordre politique. Il est utilisé dans les disputes sur la nature de l’histoire russe, le degré de développement culturel de la Russie kiévienne, l’originalité profonde la culture russe ou, au contraire, sa tendance à l’imitation et aux emprunts. Les chercheurs qui, en assez grand nombre au milieu du XIXe siècle, nient l’authenticité du Dit, allèguent la barbarie de la Russie des XIe-XIIe siècles. L’importance de ce texte tient aussi au fait que l’actualité de ce récit d’un événement survenu au XIIe siècle, ne cesse de croître. L’académicien Dimitri Likhatchev, principale sommité, de nos jours, parmi les spécialistes du Dit, est catégorique : « […] C’est durant notre grande ère soviétique que le Dit a trouvé sa véritable place dans la culture russe de l’époque moderne. De nos jours, le Dit a connu une troisième naissance4. » Le spécialiste ne laisse aucun doute sur les raisons de cet amour particulier pour les exploits du prince Igor, de la brûlante actualité des appels lancés par l’auteur. Dans sa préface à l’édition populaire du Dit, Dimitri Likhatchev énumère les immortelles qualités d’« une des œuvres les plus humanistes de la littérature mondiale ». Il commence par le moment où le texte fut écrit : « Le Dit de l’ost d’Igor a reflété avec une force et une profondeur géniales le grand malheur de son temps – le manque d’unité étatique de la Russie. » Mais l’idée de l’unité de la Russie, loin d’être morte, est prônée par certains princes et soutenue, dans les faits, par l’unité culturelle du peuple russe, l’emploi de la langue russe sur tout le territoire et une communauté de destin. Cette idée d’unité est formulée par l’auteur du Dit, dont Dimitri Likhatchev fait le « porte-parole authentique des intérêts du peuple laborieux », « de tout le peuple russe ». L’auteur, écrit Dimitri Likhatchev, s’adresse « aux représentants progressistes de la classe des féodaux », il leur explique « la nécessité d’une solide défense de la Patrie », « tout en se démarquant des dirigeants de la société féodale par ses positions patriotiques ».

Constatant que « la défaite d’Igor Sviatoslavitch eut des conséquences funestes pour toute la Terre russe », le spécialiste n’en estime pas moins que si le Dit relate une défaite, il reste « profondément optimiste ». Modernisant à l’extrême la lecture de ce texte ancien, Dimitri Likhatchev fait du Dit de l’ost d’Igor une œuvre modèle de la littérature patriotique soviétique. Dès lors, il est obligatoire d’aimer ce texte. Le doute, ou l’indifférence, à son égard relève du crime idéologique.

Dans quelle mesure l’auteur du poème épique sur la campagne d’Igor est-il responsable de cet état de choses ? Shakespeare, qui écrivait au XVIIe siècle, n’est pas moins mystérieux que le poète du XIIe ou du XIIIe siècle. On ne débat pas seulement de l’existence de l’auteur de Roméo et Juliette, on s’interroge aussi, et surtout, sur la signification de son texte, rédigé dans une langue assez moderne. Les accusations de calomnie à l’encontre du malheureux Richard III, de complaisance envers les Tudors, d’antisémitisme ou de souci de ne pas choquer les mœurs de l’époque, sont également avancées ou réfutées, dans la mesure où les œuvres du dramaturge fournissent de quoi étayer tout et son contraire. Si l’on fait abstraction de formulations telles que « les intérêts du peuple laborieux », ou « les représentants progressistes », force est d’admettre la justesse de l’interprétation que donne Dimitri Likhatchev du message idéologique véhiculé par le Dit : l’union de la Terre russe est une nécessité absolue pour lutter contre les « impurs ».

Un point, en revanche, est plus douteux : quel contenu le poète met-il dans le mot « russe » ? Henryk Paszkiewicz, qui nie l’authenticité du Dit, fonde précisément sa théorie sur cet emploi moderne de la notion de « russe », lui conférant un sens qu’elle ne pouvait avoir au XIIe siècle. Le mot Rus, alors, démontre le chercheur, avait deux significations. La première, géographique et politique, désignait la terre où vivaient Polianes et Severianes, bâtisseurs des cités de Kiev, Tchernigov, Pereïaslavl ; la seconde, religieuse, réunissait tous les peuples, slaves et non slaves, professant la religion russe, en d’autres termes l’orthodoxie. L’expression « Terre russe » a, dans le Dit de l’ost d’Igor, une connotation ethnique et nationale, étrangère à l’époque5.

L’actualité du récit de la défaite du prince Igor au cours des deux cents dernières années – une actualité qui ne peut que croître – est bien là. Le texte retient l’attention par son abondante nomenclature géographique : au sud, la Crimée et le Danube, à l’ouest la Dvina et le Niemen. La « Terre russe », dont les chercheurs font le grand héros du poème, s’étend de la mer Noire et des frontières de la Hongrie à la Lituanie à l’ouest, à Novgorod le Grand au nord, à la Volga à l’est. Pour reprendre l’expression d’Henryk Paszkiewicz : les frontières de la Rus sont le héros principal du Dit de l’ost d’Igor. Le chant épique traduit magnifiquement « l’idée du Monomaque », idée d’un État puissant et uni, sur le territoire qu’occupait l’ancienne Russie au temps de sa splendeur.

8

Sur les ruines

Car le frère disait au frère : « Ceci m’appartient, et cela aussi. »

Dit de l’ost d’Igor.

Le siècle qui s’écoule de la mort de Mstislav à l’arrivée des Mongols (1132-1223) est entièrement tissé de luttes fratricides entre les princes russes. On peut considérer qu’elles sont à l’origine de l’effondrement de l’Empire des Rurik. Mais il est aussi juste de dire que ce déclin, dont les multiples causes ont été évoquées ci-avant, déclenche les conflits armés entre frères, oncles et neveux. L’époque est marquée par la fin du prestige et de la puissance – ceux de Kiev, du moins – et par un mouvement de colonisation, essentiellement en direction du nord-est. Les historiens ont calculé qu’au milieu du XIIe siècle, il existe quinze principautés. Au début du XIIIe siècle, elles sont près de cinquante et, au XIVe siècle, deux cent cinquante environ. Les plus solides sont celles de Vladimir-et-Souzdal, de Galicie, de Volhynie et la république de Novgorod.

La marche vers le nord-est, où apparaîtra le centre de l’État russe, est avant tout l’affaire des princes de Rostov et Souzdal, deux très anciennes cités de la Russie kiévienne. En plein accord avec l’idée de Taine sur l’importance du moment, du peuple et du territoire dans l’Histoire, nous appliquerons ces catégories à la terre de Souzdal durant la seconde moitié du XIIe siècle et le début du XIIIe siècle. Ancienne composante de la puissance kiévienne, la principauté apparaît sur le devant de la scène au moment où les guerres instestines éclatent, après la mort de Iaropolk. Fils puîné du Monomaque, Iouri Dolgorouki, prince de Souzdal, rêve du trône de Kiev. Pendant plus de huit ans, il combat son neveu Iziaslav, occupant deux fois Kiev et la perdant deux fois, avant de parvenir à ses fins et d’être grand-prince en 1155, deux ans avant sa mort. À ces guerres prennent part presque toutes les branches de la maison Rurik, presque toutes les régions de Russie, mais aussi les voisins, Polovtsiens, Hongrois, Polonais.

Au XIe siècle, le centre de la principauté est Rostov. Iouri Dolgorouki, toutefois, préfère Souzdal, d’où il part en campagne et où il revient invariablement. La conquête de terres et l’élargissement des domaines princiers – forêts, marécages et fleuves – s’effectuent par la construction de cités. Ces dernières sont essentiellement bâties sur les rives de la Volga et de ses affluents, l’Oka, la Kliazma, ainsi que de leurs affluents. Parmi les nouveaux bourgs fortifiés, on trouve Pereïaslavl, Iouriev, Dmitrov et Moscou. Le fils de Iouri, Andreï, transportera la capitale dans la ville de Vladimir, sur la Kliazma.

La guerre que se livrent Souzdal et Kiev traduit la nature des rapports entre le sud-ouest et le nord-est. Une autre illustration est constituée par les migrations de populations, depuis les terres de Kiev, Tchernigov, Pereïaslavl, constamment saccagées, et la Haute-Volga. Les nouveaux venus soumettent, repoussent, englobent et assimilent les tribus finnoises qu’ils trouvent sur place. Ce déplacement n’implique pas seulement, pour les gens du sud, un changement de climat. Les conditions locales contraignent à s’installer en petits groupes, pour gagner de haute lutte une parcelle de terre sur la forêt et les marais. Les paysans partent vers le nord-est, en quête de tranquillité. Les droujinniks, eux, suivent le prince, à la recherche de butin et de gloire. Les princes veulent acquérir des terres et se libérer du viétché, ainsi que des puissants boïars qui font la loi à Kiev et dans les autres cités anciennes de la Rus.

Sur les terres nouvellement acquises, l’idée du Monomaque, celle d’un pouvoir autocratique et unique, reprend de la vigueur. Elle trouve son expression la plus parfaite dans la personnalité et l’action d’Andreï Iourievitch Bogolioubski. Parmi les facteurs qui ont assuré le succès de ce transport du pouvoir dans la Haute-Volga, le hasard a largement sa part : trois hommes d’État éminents vont se succéder à la tête de la terre souzdalienne, Iouri Dolgorouki et deux de ses fils, Andreï et Vsevolod. En 1149, Iouri devient pour la première fois prince de Kiev ; son fils Vsevolod qui mourra en 1212, succédera à son frère Andreï. Durant ces soixante-trois ans, en deux générations, Kiev tombera définitivement, l’État édifié depuis le IXe siècle s’effondrera et de nouveaux centres de pouvoir verront le jour. Andreï Bogolioubski prendra le titre de grand-prince de Vladimir et le nouvel État se verra doté d’une nouvelle capitale.

Les historiens expliquent diversement les causes de ce changement de capitale : modification des voies commerciales, menace extérieure, sang varègue des princes qui les empêche de demeurer longtemps à la même place. Sans nous attarder sur la validité de ces arguments pris ensemble ou séparément, force nous est, toutefois, de nous étonner : Rurik et ses frères sont venus de Novgorod à Kiev. Seule la mort, sans doute, a empêché Sviatoslav de transférer définitivement sa résidence à Pereïaslavets, sur le Danube. Vladimir cède relativement vite son rôle de capitale à Moscou que Pierre le Grand quittera au profit de Pétersbourg, d’où le pouvoir, enfin, reviendra à Moscou. Les capitales bondissent des rives du Dniepr qui se jette dans la mer Noire, à celles de la Moscova dont les eaux coulent au cœur du continent, puis sur les bords de la Neva et de la Baltique, et avec elles changent les conditions géographiques, le climat, la population. Le centre de gravité se modifie également, ainsi que les ennemis et la direction de ce mouvement qui, jamais, ne s’interrompt. Reste, toutefois, grand moteur de ces déplacements, « l’idée du Monomaque ».

Andreï Bogolioubski occupe une place particulière parmi les bâtisseurs de la principauté souzdalo-vladimirienne. Les historiens russes, tout en lui consacrant un nombre non négligeable de pages, ne lui accordent pas pleinement l’attention qu’il mérite. Peut-être en sont-ils empêchés par la maigreur des sources historiques, ce qui n’aurait pas dû, en revanche, faire reculer les romanciers ; or, la figure du premier grand-prince de Vladimir les laisse manifestement indifférents. Vassili Klioutchevski note : « Il émane de toute la personne d’Andreï un souffle nouveau ; mais ce souffle n’est sans doute pas celui de la bonté. » La soif de pouvoir d’Andreï Bogolioubski, soif d’un pouvoir absolu, non partagé, n’est pas, elle, entièrement nouvelle, même pour les Rurik de la période kiévienne, sans parler des ancêtres anglo-byzantino-polovtsiens. L’intérêt du personnage est ailleurs. La nouveauté d’Andreï vient de ce qu’il apparaît, avec tout ce que cela implique de positif et de cruel, comme le précurseur direct d’Ivan IV le Terrible et de Pierre Ier le Grand. Si Ivan et Pierre avaient besoin d’un modèle, ils ne pouvaient en imaginer de meilleur.

Andreï naît en 1111 sur la terre souzdalienne et, durant les trente-huit premières années de sa vie, il ne quitte pas le nord. Ayant reçu en partage un faubourg de Souzdal, Vladimir, il s’en contente parfaitement. Il se rend à Kiev pour la première fois en 1149, date à laquelle son père monte sur le trône du grand-prince. Commence alors le long combat de Iouri Dolgorouki pour soumettre la capitale. Andreï y témoigne d’une remarquable vaillance, se distinguant même parmi les princes russes du sud, pourtant habitués à se bagarrer constamment. Ayant consolidé ses positions à Kiev, Iouri donne à son fils la petite ville de Vychgorod (à sept kilomètres de la capitale). Mais Andreï n’aime pas le sud. Enfreignant la promesse faite à son père, il rentre secrètement chez lui, à Vladimir, emportant une icône de la Vierge que la légende attribue à saint Luc. Rebaptisée « Vierge de Vladimir », l’icône devient l’une des principales reliques de Russie.

Andreï ne s’installe pas directement à Vladimir, ni dans les cités les plus anciennes de la région, Rostov-et-Souzdal. Il choisit pour résidence un petit village situé à onze kilomètres de Vladimir, Bogolioubovo. De là, il dirigera d’abord la principauté de Vladimir, puis toute la Terre russe. Iouri Dolgorouki laissera le trône de Kiev à son fils qui, le premier, rompant avec la tradition séculaire, préférera gouverner la Rus depuis sa propre capitale, au nord-est.

Andreï Bogolioubski n’aime ni le sud ni Kiev. À la première occasion, il rentre chez lui, renonçant, lui le petit-fils du Monomaque, à la « mère des villes russes », non parce qu’il préfère le climat de la Haute-Volga, mais parce qu’il sait qu’à Kiev, son pouvoir sera limité. Le règne d’Andreï Bogolioubski clôt le premier chapitre de l’histoire russe, et ouvre le second.

La rupture entre le sud et le nord, entre la Russie kiévienne frappée par le déclin et l’État qui prend la relève, est concrétisée par l’installation du prince Andreï à Vladimir. L’ordre ancien se voit ainsi brisé. Andreï ne renonce pas pour autant au titre de grand-prince, mais il décide d’exercer son pouvoir depuis une autre capitale. C’est une véritable révolution, qui fait voler en éclats le système politique des Rurik. Sous le règne d’Andreï, la hiérarchie du pouvoir explose. Jusqu’alors, le grand-prince, en se transportant à Kiev, laissait ses anciennes possessions à celui de ses parents qui, par l’âge, venait aussitôt après lui. Devenu grand-prince et régnant par là même sur Kiev, Andreï choisit de garder la haute main sur la terre souzdalienne. Cette dernière cesse donc d’être une terre patrimoniale, pour devenir le domaine réservé d’un seul prince. Souzdal sort du cercle des régions de Russie passant de prince en prince. Un nouveau système de pouvoir est né.

Andreï saccage impitoyablement Kiev en 1169 – « les vainqueurs n’épargnèrent ni les temples, ni les femmes, ni les enfants », rapporte le chroniqueur –, et la cède à son frère aîné, Gleb, puis, après la mort rapide de ce dernier, à ses neveux de Smolensk. Et quand ceux-ci refusent de se soumettre aux ordres venus de Vladimir, Andreï les chasse comme valetaille : « Tu n’en fais pas, Roman, selon ma volonté… Eh bien, déguerpis de Kiev, et toi, Mstislav, de Novgorod, toi, David, de Vychgorod… » Le prince Mstislav, dont on prétend qu’il n’éprouve aucune crainte au monde hormis celle de Dieu, répond, offensé : « Tu t’adresses à nous, non pas comme à des princes, mais comme à tes soudards. »

Mstislav a parfaitement saisi le sens profond des changements en cours : au système des relations familiales entre les princes, qui n’excluait pas les conflits et les guerres mais était fondé sur la « hiérarchie » traditionnelle, succède la sujétion politique, qui rabaisse pratiquement les petits princes au rang de la plèbe.

Les historiens divergent dans l’appréciation des motifs d’Andreï Bogolioubski. Les uns s’interrogent : ses actes étaient-ils dictés par le « principe raisonné d’une autocratie responsable, ou par de purs instincts de despote1 » ? D’autres estiment qu’il fut « le premier prince russe à vouloir clairement et fermement instaurer le pouvoir absolu et l’autocratie », le fondateur d’un nouvel ordre étatique2. Les chroniqueurs, surtout méridionaux, qui gardent en mémoire la ruine de Kiev, rivalisent d’éloquence pour décrire le « despotisme » d’Andreï, ses caprices de tyran. « Le prince Andreï était intelligent », rapporte l’un d’eux, « et vaillant dans toutes ses entreprises, mais il les gâtait par son immodération… ». En d’autres termes, ses colères lui faisaient perdre la tête.

La logique qui préside à l’action d’Andreï Bogolioubski permet de considérer sa politique comme la mise en place consciente d’un ordre nouveau. Il suffit de passer en revue les principales décisions du grand-prince, et en premier lieu, le transfert de la capitale. L’empereur Tibère, il est vrai, s’était installé à Capri, mais Rome restait la capitale de l’empire. Andreï, lui, prive Kiev de son rang. Deuxième point, l’humiliation des petits princes, qui se voient transformés en « valets ». Le grand-prince refuse de s’appuyer sur l’aristocratie – les droujinniks de son père, les boïars – et les échevins de la cité qui gouvernent par le biais du viétché. Il leur préfère des serviteurs issus des couches les plus basses et les moins évoluées de la population, exigeant avant tout une loyauté sans faille envers sa personne. Les lointains héritiers d’Andreï, Ivan le Terrible et Pierre le Grand, reprendront cette manière de « tyrannie démocratique ».

En avance sur son temps, Andreï Bogolioubski met au point la technique du pouvoir autocratique. L’ambition, alliée à un tempérament capricieux et colérique, brouille le grand-prince avec l’aristocratie et les édiles, mais aussi avec son entourage proche. Le résultat est que vingt conjurés font un jour irruption dans sa chambre. Malgré son âge respectable, le vieux guerrier désarmé résiste à ceux qui sont venus le tuer. En vain. Pendant deux jours, les conjurés refuseront l’autorisation d’inhumer le corps. La révolte est dans la ville, les pillages commencent. Durant près de deux ans, la principauté de Souzdal est déchirée par les guerres intestines. Là encore, le prince Andreï se révèle un précurseur : après la mort d’Ivan le Terrible et de Pierre le Grand, la Russie connaîtra, de même, une période troublée.

Les guerres menées par Andreï contre les Bulgares de la Kama ou Novgorod visaient principalement à renforcer son pouvoir autocratique. Son œuvre de bâtisseur – il devait faire de Vladimir l’une des plus belles villes de Russie, riche en églises et abondamment peuplée d’artisans et de marchands – rehaussa le prestige du grand-prince et de sa capitale. Andreï Bogolioubski déploya aussi des efforts importants pour créer, à Vladimir, une « métropole » indépendante de Kiev. Constantinople ne le lui permit pas, le patriarche voyant d’un œil peu amène le surgissement d’un nouveau centre de pouvoir, manifestement désireux de prendre ses distances.

Évoquant les bonnes et moins bonnes actions d’Andreï, qui a pourtant rang de saint, l’historien du XIXe siècle conclut : « Andreï fut le premier prince grand-russien ; par son action fondatrice, il a montré l’exemple à ses successeurs, ainsi conviés, pour autant que les circonstances le leur permissent, à achever ce que leur ancêtre avait ébauché. »

Les deux années de troubles qui suivent l’assassinat du grand-prince n’anéantissent pas son œuvre. Vladimir demeure la capitale, en dépit des efforts déployés par les « villes aînées » de Rostov-et-Souzdal pour se débarrasser de la cité bien-aimée d’Andreï. Le trône est repris par le frère de ce dernier, Vsevolod, fils puîné de Iouri Dolgorouki et l’un des petits-fils du Monomaque. Les trente-six ans de règne de Vsevolod (1176-1212), surnommé la Grand-Nichée en raison de sa très nombreuse progéniture, sont une période d’essor pour la principauté de Vladimir-Souzdal. L’auteur du Dit de l’ost d’Igor évoque la droujina du grand-prince, si puissante qu’elle peut « vider la Volga de ses rames et puiser, avec ses casques, toute l’eau du Don ». Prudent mais obstiné, Vsevolod consolide le pouvoir absolu et la position de Vladimir, comme centre de la Russie. Son État couvre un gigantesque territoire, depuis les steppes de la mer Noire jusqu’à l’océan Glacial Arctique, depuis le Danube et la Dvina jusqu’à la Volga, abritant une population de six millions de personnes.

Le déplacement progressif du centre de pouvoir et de la population du sud vers le nord-est modifie le contexte économique du pays, qui, à son tour, influe sur la nature du régime. Les labours et la forêt deviennent les principales sources de revenus. La forêt fournit le matériau de construction des isbas, la tille pour la fabrication des chaussures et de la vaisselle, la cire pour les bougies, le miel et l’hydromel. Les labours sont conquis de haute lutte sur la forêt, et abandonnés après une brève exploitation. Le caractère extensif de l’agriculture contraint à changer fréquemment de lieu d’habitation, à mener une vie mobile, errante.

Imposée par les nécessités économiques, cette complète liberté de mouvement rompt finalement les liens communautaires. Le statut juridique de l’agriculteur et du propriétaire terrien est défini par leur « rang », par le contrat passé avec le prince. La terre appartient au prince, qui l’octroie aux boïars, à ses serviteurs libres, aux institutions religieuses. Elle est travaillée par des paysans libres, des fermiers et des esclaves. Le gigantesque territoire est en quête de peuplement, garantie d’une pleine liberté de mouvement, et la population passe facilement d’un prince à l’autre. La suppression de cette liberté par le propriétaire terrien eût fermé ses domaines à l’afflux des colons.

Le viétché, qui existait dans les villes les plus anciennes des principautés du nord-est, tombe rapidement en désuétude, au fur et à mesure que se renforcent les oudiels princiers (territoires attribués, à titre héréditaire, à une des branches de la dynastie). Le pouvoir est entièrement détenu par le prince, seul principe unificateur dans le morcellement induit par l’octroi de terres aux uns et aux autres, selon son bon vouloir. Les fonctions administratives sont remplies, sur les terres appartenant au prince lui-même, par ses serviteurs – boïars et gouverneurs. Mais ceux qui détiennent une votchina, une terre « privée », ont le droit d’y prélever l’impôt et d’y exercer la justice.

Le déclin de Kiev est à la fois une cause et une conséquence du renforcement de la terre souzdalo-vladimirienne. L’affaiblissement de la « mère des villes russes » s’accompagne d’un accroissement du rôle des régions sud-ouest de la Russie kiévienne. Le territoire compris entre les Carpates et le Pripiat se divise entre la Volhynie et la Galicie. Ces principautés, qui constituent la partie la plus occidentale de l’empire des Rurik, ont des liens étroits avec la Pologne et la Hongrie et se voient souvent transformées en champs de bataille, opposant les Russes à leurs voisins de l’ouest. Dans la seconde moitié du XIIe siècle, Galitch est gouvernée par le puissant prince Iaroslav Vladimirovitch, dit « Osmomysl » (« le Sage »), évoqué dans le Dit de l’ost d’Igor. « Ô, prince Osmomysl Iaroslav, qui sièges si haut sur ton trône d’or ! Tu as renforcé les Carpates de tes armées de fer… tu exerces ta justice jusqu’au Danube ! »

Osmomysl est marié à la sœur de Vsevolod la Grande-Nichée et il soutient la politique du prince de Souzdal. L’union du nord-est et du sud-ouest est dirigée contre l’ancien centre, Kiev. Elle profite avant tout au grand-prince Vsevolod. Et quand, à la mort de Iaroslav Osmomysl, son fils, Vladimir de Galitch, tentera de consolider son trône repris au roi de Hongrie, il demandera l’aide de son oncle Vsevolod : « Père et Seigneur ! Maintiens Galitch sous mon autorité, et, devant Dieu, je me soumettrai, avec toute la Galicie, à ta volonté. »

Après la mort de Vladimir, Roman, prince de Volhynie, réunit tout le sud-ouest en une seule principauté, dite de Galicie-Volhynie. Brillant chef d’armée, il mène des campagnes victorieuses contre les Hongrois, les Polonais, les Lituaniens, les Polovtsiens. Il vient en aide à l’empereur de Byzance et refuse la couronne royale que lui offre le pape Innocent III, dans l’espoir de convertir le puissant prince russe au catholicisme. En 1205, Roman est tué au cours d’un combat contre les Polonais. Après sa mort, la principauté connaît une période de troubles, typique de ce temps. La politique intérieure du prince de Galicie-Volhynie visait à renforcer son pouvoir personnel. La Chronique a consigné les paroles qu’il prononça pour expliquer sa brutalité envers les boïars de Galitch : « On ne mange pas de miel, sans éliminer les abeilles. » Pour Lev Goumilev, le prince Roman était plein de vaillance, énergique, cruel, perfide et fort entreprenant. Autant de qualités que l’historien attribue à l’héritage de sa mère, fille du prince de Pologne Boleslas Bouche-Torse, et à son éducation en Pologne. Les princes éduqués en Terre russe montraient d’ailleurs, selon lui, les mêmes qualités, mais ne les possédaient pas toujours toutes à la fois.

En 1203, se forme une coalition antikiévienne, à l’initiative du prince Igor de Tchernigov, naguère prince de Novgorod de la Severa et héros du Dit de l’ost d’Igor. Il rassemble les princes russes et engage des mercenaires parmi ces Polovtsiens dont il fut autrefois le captif. Le chroniqueur qui, jadis (1169), relatait, horrifié, le sac de la capitale par Andreï Bogolioubski, écrit à présent : « Et un grand malheur s’abattit sur la Terre russe, comme Kiev n’en avait jamais connu depuis son baptême. » La ville est pillée, incendiée, les églises sont anéanties, les habitants emmenés en captivité. Presque au même moment (1205), les croisés prennent d’assaut Constantinople et détruisent impitoyablement la capitale de l’Empire d’Orient. Mais il ne s’agit, après tout, que de la capitale de l’Église orthodoxe que les catholiques, alors, ne reconnaissent pas pour chrétienne. Kiev, en revanche, est saccagée par les orthodoxes eux-mêmes, avec l’aide, il est vrai, des Polovtsiens païens.

Le règne de Vsevolod la Grande-Nichée est marqué par un fait qui témoigne de l’avènement d’une ère nouvelle. Jusqu’alors, les guerres entre les princes avaient pour objet une « place » : on se battait pour le trône, que l’on revendiquait au nom du droit d’aînesse. En 1207, les princes de Riazan décident de résister à la politique de Vsevolod. Le grand-prince fait jeter en prison tous ceux qu’il peut attraper, exige que lui soient livrés tous les autres, leur épouses, et les garde captifs à Vladimir. Les villes de la principauté de Riazan sont désormais gouvernées par des possadniks (gouverneurs) de Vsevolod. Un fils du grand-prince est placé sur le trône de Riazan. Les habitants ne se calment pas pour autant. Alors, Vsevolod expulse toute la population, avec son évêque, et brûle la ville. La principauté est rattachée à celle de Vladimir. C’est le premier cas d’annexion caractérisée, où un prince russe élargit ses domaines au détriment d’un autre.

Au même titre que Kiev, Vladimir-et-Souzdal et la Galicie-Volhynie, Novgorod est une composante essentielle de la Russie kiévienne. Sa construction remonte, au plus tard, au VIIIe siècle. Le légendaire prince Rurik qui devait fonder Kiev, partit vers le sud, ne l’oublions pas, depuis Novgorod. Avant-poste de l’Empire des Rurik au nord-ouest, cité de marchands et de marins, port très actif, elle ressemble et ne ressemble pas tout à la fois aux autres villes russes. De Vladimir le Soleil Rouge à Iaroslav le Sage et Vladimir Monomaque, les plus grands princes de Kiev, bâtisseurs de sa puissance, ont commencé par régner sur Novgorod, y faisant une sorte de stage avant de monter sur le trône de la capitale. L’expérience de Novgorod leur était à la fois un enseignement et une mise en garde.

Le régime politique de la cité des bords du Volkhov est unique en son genre. En ce XXe siècle finissant où la Russie est en quête de traditions démocratiques, la référence à Novgorod est inévitable. Toutes les villes de la Russie kiévienne ont leur viétché, nous l’avons vu, qui, peu à peu, au fur et à mesure que se renforce le pouvoir du prince, perd de son importance. À Novgorod, au contraire, il ne cesse – jusqu’à ce que la ville soit absorbée par Moscou au XVe siècle – de gagner en autorité. En 1136, les habitants se soulèvent contre le prince et le viétché concentre tous les pouvoirs, choisissant même le prince et l’archevêque3.

Novgorod est une république « féodale » où tout est décidé par vote. Les décisions sont d’ailleurs prises rapidement : moins de deux mois pour les questions de politique étrangère, un pour les problèmes intérieurs. La ville est divisée en cinq grands quartiers, chacun possédant son responsable, le staroste, qui appose son sceau à toutes les décisions du grand viétché. Chaque rue forme une communauté particulière qui, en cas de nécessité, réunit son propre viétché. Les quartiers ont leurs étendards, ils envoient à la guerre leurs troupes et leurs voïevodes. La démocratie directe prend parfois, à Novgorod, des formes tout à fait locales. Ainsi, en cas de désaccord au viétché, les représentants des diverses tendances en viennent-ils aux poings, les bagarres se déroulant généralement sur le pont du Volkhov.

Le viétché peut déposer le prince s’il ne plaît pas à la majorité, il rend la justice, légifère, déclare la guerre et conclut la paix, fixe redevances et impôts, choisit la monnaie. Le principe du vote s’étend même aux monastères où la confrérie élit le supérieur, le frère convers et l’économe. La nomination du premier est ensuite entérinée par l’archevêque.

Le viétché choisit le possadnik, principal personnage de la ville : sans lui, le prince ne peut gouverner Novgorod. La Chronique relève nombre d’exemples où les Novgorodiens, mécontents de leur possadnik, se soulèvent contre lui. Le possadnik ne peut être choisi que parmi les boïars. Le clergé n’est pas représenté au viétché mais, comme dans toutes les villes du Moyen Âge, il a une énorme influence. L’archevêque est chargé de veiller sur les âmes et les mœurs. Tous les crimes contre l’Église, de même que les querelles de famille, d’héritage ou de biens, sont de son ressort. Il a la haute main sur les poids et mesures en usage dans la ville, fonction essentielle dans une cité de négoce.

Des tribus finnoises vivent librement sur la terre de Novgorod et dans la ville elle-même. Elles ont le droit de se prononcer sur les affaires publiques et sont reconnues comme membres à part entière de la communauté, à condition d’en respecter les usages.

Novgorod mène une politique de colonisation très active, soumettant les terres et populations situées au nord de ses frontières. Les possessions de la république marchande s’étendent de Pskov à Bieloozero et incluent tout le nord, de la mer Blanche à l’océan Glacial Arctique et à l’Oural, et peut-être au-delà. Mais plus les terres soumises sont loin, moins le caractère démocratique de Novgorod y est perceptible. Les colonies fournissent les Novgorodiens en fourrures. Riche en marchandises, importante plaque tournante, la ville entretient un commerce florissant avec les cités occidentales, en particulier allemandes, et l’île de Gotland. Lorsque la Hanse apparaîtra au XIIIe siècle, Novgorod lui offrira des conditions particulières, sous forme d’hôtels de commerce et de comptoirs.

Le régime politique et le caractère particulier de l’économie engendrent une culture novgorodienne, avec ses héros, le marchand Sadko et l’impétueux navigateur Vasska Bouslaïev. Seul le chef de famille jouit du droit de vote au viétché de Novgorod. Ses enfants, même adultes, ne peuvent participer à l’assemblée, tant qu’ils n’ont pas fondé leur propre maison. La jeunesse de Novgorod, à l’instar des fils puînés des familles aristocratiques anglaises, cherche donc à employer son énergie hors des murs de la ville, en découvrant de nouvelles terres pour la cité, ou en effectuant des razzias sur ses voisins. Vasska Bouslaïev est l’idole des jeunes Novgorodiens. D’autres terres, pourtant, connaissent des héros semblables. Novgorod, en revanche, est seule à s’être donnée, comme figure de légende, un marchand. Les découvertes archéologiques des dernières années – messages d’affaires gravés sur de l’écorce de bouleau – témoignent d’une large alphabétisation de la ville. Le plus ancien manuscrit russe – un évangile en slavon, avec des enluminures – date de 1056-1057 et vient de Novgorod.

L’histoire de la ville et de ses institutions politiques atteste d’un modèle alternatif de développement sur la Terre russe. La république « féodale », vivant du négoce et de son action colonisatrice, rappelle par bien des aspects les villes italiennes des XIe-XIVe siècles. Soucieuse de préserver ses voies commerciales, d’élargir ses possessions et de défendre ses frontières, la principauté, dans son organisation politique, évoque aussi Byzance. Assemblée populaire du viétché ou pouvoir autocratique du prince ? Modèle novgorodien ou kiévien ? Tel est le choix offert par l’histoire russe. Énumérant les mérites du tsar Pierre le Grand, Pouchkine insiste sur la fenêtre qu’il a percée sur l’Europe. La voie novgorodienne de développement eût permis, elle, d’ouvrir une porte.

Mais en se déplaçant vers le nord-est, les princes de Kiev conservent pieusement « l’idée du Monomaque » : celle d’un pouvoir autocratique unique. Le heurt entre les princes de Vladimir-et-Souzdal et la république de Novgorod est donc inévitable. La situation de Novgorod ne lui est pas favorable : emprisonnée dans le demi-cercle des domaines du grand-prince, la ville peut, certes, résister aux expéditions des droujinas de Vladimir-et-Souzdal, mais elle n’est pas en mesure de s’approvisionner. Un blocus économique – les convois de blé sont bloqués – contraint la cité à des concessions. Ses victoires militaires – en 1216, les Novgorodiens infligent une défaite cuisante à l’armée souzdalienne, sur les bords de la Lipitsa – n’y changent rien : la pression se renforce sur la république. La soumission de Novgorod est un épisode capital de la politique impériale du grand-prince de Vladimir. Mais l’apparition des Mongols repousse temporairement l’absorption des terres novgorodiennes.

La mort de Vsevolod la Grande-Nichée, en 1212, déclenche la traditionnelle explosion de guerres fratricides, d’autant plus incontournable que Vsevolod a de nombreux fils. Le grand-prince l’a d’ailleurs favorisée, en rompant, peu avant de mourir, avec son aîné Constantin, le privant de son droit d’aînesse au profit de son cadet, Iouri. Ces conflits contribuent à morceler un peu plus le territoire et les possessions. Au début du XIIIe siècle, la grande-principauté de Vladimir comprend quatre oudiels. Au milieu du siècle, il y en aura trois de plus, dont la principauté de Moscou. D’autres principautés se fractionnent également, telles Riazan, Iaroslavl, Rostov.

Les princes scellent des alliances, toujours éphémères, ils guerroient contre leurs voisins, poursuivent leurs petits intérêts personnels. Cependant, un nouvel ennemi fait son apparition sur les frontières de l’ouest. Au milieu du XIIe siècle, des marchands et missionnaires allemands déploient une activité croissante à l’embouchure de la Dvina occidentale. Ils parviennent difficilement à convertir les populations païennes locales (Lives, Lettons). En 1200, l’évêque Albert de Buxhövden fonde Riga, à l’embouchure de la Dvina. Deux ans plus tard, il crée l’Ordre des chevaliers Porte-Glaive, vêtus d’une cape blanche à croix rouge, le glaive à l’épaule. Ne reculant devant aucune atrocité, ils convertissent les populations locales au christianisme, étendant bientôt leurs possessions à l’est de Riga. En 1207, le territoire conquis – la Livonie – est vassalisé par l’Ordre, cadeau de l’empereur germanique.

Au sud-est des possessions des Porte-Glaive, apparaît un autre ordre, celui des Chevaliers teutoniques. Fondé pour reconquérir la Terre sainte au XIIe siècle, il est contraint de regagner l’Europe, après l’échec de la troisième croisade et la prise de Jérusalem par Saladin, en 1187. Les Chevaliers teutoniques portent une cape noire, ornée d’une croix blanche. En 1226, le prince polonais Conrad de Mazovie, qui éprouve quelques difficultés à convertir la tribu slave des Prusses, appelle à la rescousse l’ordre teutonique. Les croisés répondent volontiers à son invite, et reçoivent une bulle du pape Grégoire IX, leur assurant le soutien du Vatican. L’ordre étend bientôt son pouvoir sur la terre des Prusses et, en 1237, oblige les Porte-Glaive à fusionner avec lui. Le Drang nach Osten prend des formes de plus en plus agressives. On voit assez vite se dessiner les contours de l’État régi par l’ordre, englobant la Poméranie, la Prusse, la Courlande, la Livonie, l’Estonie. Un danger sérieux menace Novgorod et ses possessions. L’offensive des Chevaliers est toutefois stoppée, en 1240-1242, par Alexandre Nevski qui les défait à deux reprises.

Les historiens, principalement soviétiques et eurasiens, perçoivent dans l’action des croisés (français et vénitiens) qui prennent et saccagent Constantinople en 1204, et dans le Drang nach Osten des Chevaliers teutoniques et Porte-Glaive, une croisade contre l’orthodoxie. S’il est difficile de parler d’actions concertées en Palestine et en Europe du Nord et de l’Est, on peut en revanche déceler les traits d’une politique commune, conjuguant les intérêts de la papauté et de l’empire. Après les victoires remportées par les Novgorodiens dans la colonisation des terres finnoises, Grégoire IX appelle les chevaliers allemands et suédois à marcher sus aux Finnois convertis à l’orthodoxie, leur promettant en échange la rémission de leurs péchés et les faveurs obtenues par les chevaliers francs, qui avaient combattu pour reprendre le tombeau du Christ aux Arabes.

L’impression d’« encerclement » éprouvée par les historiens d’aujourd’hui, est un sentiment plus tardif, qui ne peut naître que d’une vision globale du passé, à distance. Absorbés par leurs affaires et leurs conflits locaux, les acteurs de l’époque la perçoivent d’autant moins, sans doute, que, depuis le milieu du XIIe siècle et l’effondrement de la Russie kiévienne, ils perdent la notion de l’unité de la Terre russe. Ils ignorent, en outre, que l’apparition, en 1223 – alors que les croisés prennent de plus en plus d’importance –, de l’armée mongole dans les steppes du Don, signifie la venue d’un nouvel ennemi. Un ennemi qu’il faudra combattre des siècles durant et qui aura un rôle décisif dans l’histoire de la Russie.

Chapitre deuxième

LE JOUG MONGOL

L’espace occupé par l’Empire mongol coïncide avec celui de l’Eurasie.

Gueorgui VERNADSKI.

1

L’invasion

La même année, apparurent des peuples dont nul ne savait au juste qui ils étaient ni d’où ils venaient, quelle langue ils parlaient, de quelle tribu ils étaient ni de quelle confession.

Chronique laurentienne.

En l’an 1223, des peuples inconnus, surgis « de nulle part », font leur apparition dans les steppes russes du sud. Sur les bords de la rivière Kalka, qui se jette dans la mer d’Azov, les troupes russes livrent bataille à un mystérieux adversaire et sont décimées. Les princes russes coalisés – princes de Kiev, Galitch, Tchernigov, Smolensk – représentent une armée de quatre-vingt mille hommes. Ils se portent au secours des Polovtsiens, incapables de résister à ces cavaliers qui déferlent soudain sur leur territoire.

Les princes ignorent qu’ils sont confrontés à la cavalerie de l’armée mongole, forte de vingt-cinq mille guerriers et envoyée en reconnaissance par Gengis Khan. Elle est commandée par deux chefs de guerre de génie, Djébé et Subötaï. Poursuivant le sultan Mohammed de Khwârezm, les troupes de Gengis ont traversé la Perse, l’Azerbaïdjan, la Géorgie et, par le défilé de Derbent, ont fait irruption dans les steppes du Nord-Caucase. En chemin, elles ont pillé et détruit des villes, défait des armées, anéanti les populations.

Le khan polovtsien Koutan, beau-père de Mstislav le Téméraire, prince de Galitch, prie son gendre de l’aider à défendre ses terres. Réunis à Kiev, les princes russes décident de lui prêter main-forte, mais en marchant sus à l’envahisseur plutôt que de l’attendre. Les chefs d’armée mongols, conformément à leur tactique, reculent pour fatiguer l’ennemi. Mstislav et les Polovtsiens passent à l’attaque avant l’arrivée de la droujina de Kiev, et sont mis en déroute. Assiégé dans son camp retranché, le prince de Kiev résiste trois jours, puis est contraint de se rendre. Il est tué avec ses guerriers. Djébé et Subötaï réduisent en cendres la ville de Kozelsk, possession du prince Mstislav de Tchernigov qui a pris part au combat contre les Mongols, ils pillent les comptoirs génois de Crimée, franchissent la Volga, sèment l’effroi chez les Bulgares de la Kama, puis s’en retournent dans leurs steppes, au nord du Syr-Daria.

L’un des raids de cavalerie les plus stupéfiants de l’histoire militaire prend fin. Les Mongols ont effectué leur reconnaissance, ils ont lancé un avertissement dédaigné par les princes russes. Dans les profondeurs de l’Asie, une autre invasion se prépare, d’une ampleur inimaginable. Nul, en effet, ne se représente les dimensions de l’empire conquis par Gengis Khan, au cours de deux décennies de guerres et de victoires. L’année de la mort de Gengis Khan, en 1227, ses possessions s’étendent des frontières de la Corée à la Caspienne, englobant une partie considérable de la Chine, l’Asie centrale, l’Afghanistan, la Perse. Et les limites de l’« Empire des Steppes » ne cessent d’être repoussées. Le « Fléau de Dieu », selon le surnom donné à Gengis par ses contemporains, bâtit des plans très concrets de conquête du monde.

Pour René Grousset, Gengis Khan résume à lui seul douze siècles d’invasions des civilisations sédentaires par les nomades de la steppe. Aucun de ses prédécesseurs n’a laissé derrière lui une aussi effroyable réputation. L’historien donne d’un trait la grande caractéristique de ce conquérant de génie : « Il érigea la terreur en système de gouvernement et le massacre en institution méthodique1. » Et il ajoute : « Dans le cadre de son genre de vie, de son milieu et de sa race, Gengis Khan se présente à nous comme un esprit pondéré, d’un ferme bon sens, remarquablement équilibré, sachant écouter, d’amitié sûre, généreux et affectueux malgré sa sévérité, ayant de réelles qualités d’administrateur, pourvu qu’on entende par là l’administration de populations nomades et non celle de peuples sédentaires2… » À lire l’historien français, l’on pourrait croire qu’il reproche au khan mongol d’incendier des villes et de massacrer leurs habitants, lorsqu’ils résistent à ses armées. Mais, de nombreux témoignages l’indiquent, il a toutes les raisons à cela. D’ailleurs, qui ne se livre à ce genre d’exactions, aux XIIe et XIIIe siècles ? À l’est comme à l’ouest, l’anéantissement de l’adversaire est une façon courante, traditionnelle, de mener la guerre. De même la terreur est-elle un instrument de conditionnement psychologique de l’adversaire, que les Mongols manient avec une rare maestria. Leur renommée, le récit des atrocités qu’ils commettent sur leur passage, affaiblissent la résistance potentielle des peuples devant être soumis.

L’administration de l’Empire mongol, instaurée par Gengis, est avant tout une organisation guerrière. L’État nomade est un État en marche. Le khan, élu par le qouriltaï (l’assemblée des guerriers) détient le pouvoir absolu. Il y a égalité de tous les Mongols, dans la mesure où tous sont soumis au khan. Le droit coutumier, le yassaq (règlement), ne relève pas du khan qui peut exiger le respect de la loi, mais en aucun cas sa violation. L’armée se divise en unités, appelées « dizaines », « centaines », « milliers ». Les soldats doivent servir de quatorze à soixante-dix ans. Une garde de dix mille hommes est chargée du maintien de l’ordre. La loi fondamentale est une discipline de fer ; deux formes de châtiment punissent ceux qui l’enfreignent : la mort ou le bannissement en Sibérie.

La solidité de cette organisation est confirmée après la mort du fondateur de l’empire. Le partage des possessions de Gengis entre ses fils est effectué au qouriltaï de 1229, qui désigne, pour lui succéder, son troisième fils Ogödaï. En 1235, un autre qouriltaï, réuni selon la tradition dans la capitale de l’empire, Qaraqoroum, bâtie sur les bords de l’Orkhon, région natale de Gengis, décide de déclencher la guerre mondiale. Les armées mongoles s’élancent dans trois directions : le sud de la Chine et la Corée ; la Perse et la Transcaucasie ; la Terre russe. La troisième armée est commandée par Batou, fils de l’aîné de Gengis, Djötchi, mort avant le grand conquérant. Le commandement suprême des armées est confié à Subötaï, l’un des vainqueurs de la Kalka, en 1223.

Batou est doté de quelque trente mille guerriers, dont quatre mille Mongols et environ vingt-cinq mille Tatars, l’une des tribus soumises de la steppe. Un historien russe écrit : « Nous pouvons qualifier la domination que Gengis Khan exerça sur nous de joug mongol, car la dynastie était d’origine mongole ; mais il nous est tout aussi loisible de parler de joug tatar, car l’écrasante majorité des conquérants était composée de Tatars ; l’on peut également opter pour l’appellation de joug tataro-mongol3. » L’armée attribuée à Batou (elle n’est en rien supérieure à celles des autres héritiers) doit servir à la conquête du territoire prévu initialement pour Djötchi, et donc pour son fils puisqu’il n’est plus de ce monde. L’oulous de Djötchi, ainsi qu’on devait appeler les conquêtes de Batou, englobe les steppes à l’est de l’Irtych, y compris le riche Khwârezm, ainsi que l’ensemble des terres occupées à l’ouest de la Volga.

L’armée de Batou porte ses premiers coups contre les Bulgares de la Volga. En 1223, Djébé et Subötaï y avaient subi leur seule et unique défaite. Or les Mongols ont bonne mémoire : ils s’emparent de la capitale, Bolghar – la Grande Ville – et en exterminent les habitants. À cette époque, note le chroniqueur, le grand-prince de Vladimir, Iouri, fêtait le mariage de ses deux fils, inconscient du danger qui le menaçait.

À la fin de 1237, Batou franchit la Volga, faisant ainsi son entrée sur le territoire de la Rus. Refusant de se soumettre et de payer le tribut – la dîme –, les princes de Riazan décident de résister. Les renforts demandés à Michel de Tchernigov et Iouri de Vladimir, n’arriveront pas. Riazan soutient le siège durant cinq jours, et tombe le sixième. Tous les guerriers et voïevodes périssent au combat, la ville est détruite, ses habitants massacrés. D’autres villes tombent à la suite. La terre de Riazan, écrit le chroniqueur, n’est plus que cendres et fumées.

La terre de Vladimir ne se défend pas mieux : en février 1238, Moscou ainsi que les deux grandes villes de la principauté, Vladimir-et-Souzdal, sont incendiées. La droujina de Souzdal, conduite par le prince Iouri, est mise en pièces sur la rivière Sita. Le prince est tué. Les Tatars marchent vers l’ouest, ils prennent et anéantissent Tver, Iaroslavl, et poursuivent leur route en direction de Novgorod. Mais à peine à une centaine de kilomètres, ils rebroussent chemin, peut-être gênés par les forêts et les marécages presque infranchissables au printemps, peut-être achetés par les marchands de Novgorod.

En 1238, l’armée de Batou reprend des forces en aval du Don et de la Volga. L’année suivante, les Tatars ravagent la Russie méridionale, Tchernigov, Pereïaslavl et, en décembre 1240, au terme d’une résistance acharnée, Kiev est prise et presque entièrement détruite. Vient alors le tour de la Galicie. Le prince Daniel, comme Michel de Tchernigov avant lui, se réfugie en Hongrie. Les principales cités de Galicie-Volhynie sont anéanties. Au début de 1241, les troupes mongoles se séparent : une armée marche sur la Pologne, une autre (conduite par Batou et Subötaï) sur la Hongrie. « Pour la première fois, note l’historien allemand Kantorowicz, l’Asie tout entière était en effet unifiée alors que l’Europe, soumise à de fortes tensions, était désunie, émiettée, décomposée en des milliers de forces antagonistes4. » Franchissant la Vistule le 13 février 1241, la première armée mongole s’empare de Sandomierz, défait l’armée polonaise à Chmielnik et marche sur la capitale, Cracovie. Le prince polonais Boleslas IV se réfugie en Moravie. Sa ville, abandonnée par ses habitants, est livrée aux flammes par les Tatars. Le 9 avril, une armée réunie en toute hâte par le prince Henri de Silésie et composée de chevaliers allemands et slaves, est anéantie par la cavalerie mongole à la bataille de Liegnitz. La première armée mongole s’empare de Breslau et fait route vers le sud. Elle traverse la Moravie et la Slovaquie, débouche dans la plaine hongroise où elle rejoint la seconde armée sur les bords de la Tisza. Entre-temps, la seconde armée – le gros des troupes –, qui opérait en Hongrie, a forcé les défilés des Carpates, à partir de la principauté de Galitch et de la Moldavie. Réunies sous le commandement de Subötaï, les troupes mongoles mettent en déroute les Magyars, le 11 avril 1241.

Aux environs de Noël, les Mongols franchissent le Danube sur la glace et s’emparent de Pest. Le roi Béla de Hongrie se réfugie du côté de l’Adriatique. Subötaï lance à sa poursuite un détachement qui atteint Split et Dubrovnik. Pendant ce temps, Batou marche sur Vienne. Épouvantée, l’Europe prépare sa défense. En mai 1241, à Essling, le roi Conrad de Germanie décrète la paix intérieure et appelle à la croisade contre ceux qu’on nomme alors les « Tartars », par référence à l’Enfer dont ils semblent tout droit sortis.

C’est dans l’Occident lointain que Batou apprend la mort d’Ogödaï. L’élection d’un nouveau grand khan requiert sa présence à Qaraqoroum. Il donne l’ordre à ses armées de regagner les steppes de la Volga. La campagne s’achève. Elle a pour principal effet d’englober la Rus dans l’oulous de Djötchi et dans l’empire qui, au milieu du XIIIe siècle, couvre un immense territoire, des rives du Pacifique à celles de l’Adriatique. Ses frontières coïncident presque exactement avec l’espace eurasien. Le joug mongol s’étend sur les terres de l’ancien Empire des Rurik.

L’époque du joug mongol – XIIIe-XVe siècles – a laissé, dans la conscience populaire russe, un souvenir précis et sans nuance : celui d’un pouvoir étranger, de l’esclavage, de la contrainte et de l’arbitraire. Dans la mémoire du peuple, le Tatar est l’ennemi, l’infidèle (bassourman), l’envahisseur étranger. En 1969, en plein conflit sino-soviétique qui culminera avec les heurts de l’Oussouri, Evgueni Evtouchenko, dans un poème patriotique, comparera Mao à Batou. Le poète dénoncera ainsi le « péril jaune » : « Kiev et Vladimir, voyez, au cœur des ténèbres fumantes, les bombes tressauter dans les carquois des nouveaux Batou… » En russe, on donne le nom de tatarine, tatarnik, à une sorte de chardon.

Les historiens évaluent autrement la période du joug mongol. Auteur de la première histoire monumentale de l’État russe, Nikolaï Karamzine constate que l’invasion de Batou a « révolutionné la Russie » et il insiste sur les « bienfaits du grand malheur ». La ruine de la Russie favorisera en effet son unité. Les guerres entre princes auraient pu, sans cela, se poursuivre cent ans et plus, et mener, au bout du compte, le pays à sa perte. Nikolaï Karamzine conclut : « Moscou est redevable au khan de sa grandeur5. » Un siècle plus tard, Vassili Klioutchevski, l’historien le plus éminent de son temps, caractérise ainsi les princes du nord de la Russie, au XIIIe siècle : « Ils n’avaient guère la mémoire des traditions de leur maison et de leur terre, et les respectaient encore moins, ils se sentaient libres de tout devoir filial et obligation publique… Livrés à eux-mêmes, ils eussent démantelé la Russie en lambeaux d’oudiels, incohérents et éternellement rivaux. » Mais les princes ne sont pas livrés à eux-mêmes, ils sont tributaires des Tatars. « Le pouvoir de la Horde, résume l’historien, a conféré ne fût-ce qu’une ombre d’unité aux votchinas morcelées et isolées des princes russes. » Maître de l’aphorisme, Klioutchevski écrit : « Le pouvoir du khan fut un rude poignard tatar, qui trancha les nœuds dont ils [les princes] avaient si bien su embrouiller leurs affaires6. » A. Kizevetter partage pleinement ce point de vue : « … L’influence extérieure du joug tatar… favorise l’union des princes7. »

L’interprétation du joug prend une coloration très particulière durant la brève période où les historiens marxistes ont la haute main sur l’étude du passé. La condamnation du nationalisme – dont le « chauvinisme grand-russe » – et la reconnaissance de la « lutte des classes » comme moteur de l’histoire permettent à Militsa Netchkina, historienne soviétique en vue, d’écrire : « La cruauté et les “atrocités” des Tatars, que les historiens nationalistes russes se sont complu à décrire sans ménager les couleurs les plus sombres, étaient, à l’époque féodale, les compagnes ordinaires de n’importe quel conflit. Les prisonniers tués, aveuglés, réduits en esclavage, étaient le lot commun dans les échauffourées entre féodaux russes. » L’historienne marxiste découvre que « la population laborieuse des terres soumises par les Tatars considérait souvent ces derniers, au début de sa sujétion, comme des alliés dans la lutte contre les princes russes exploiteurs et l’aristocratie polovtsienne, qui prélevaient de conserve le tribut sur les travailleurs. Aussi y eut-il des cas où les masses se soulevèrent, favorisant les conquêtes tatares. » Militsa Netchkina souligne enfin « l’immense influence culturelle incontestablement exercée par les Tatars, sur les mœurs, le droit, la langue et le quotidien des Russes8 ».

Les historiens du XIXe siècle trouvent eux aussi un aspect positif au joug tatar. Ils lui attribuent un rôle de catalyseur dans la naissance d’un État russe unifié, sous la houlette de Moscou. Les marxistes soviétiques des années vingt et du début des années trente puisent, dans l’épisode de l’invasion tatare, des arguments pour étayer leur thèse du caractère féodal du Moyen Âge russe et de la lutte des classes menée par les travailleurs contre les oppresseurs des XIIIe-XIVe siècles ; ils y voient donc une nouvelle preuve de la justesse de l’enseignement de Marx. Pour Gueorgui Vernadski, dont l’apport à la théorie eurasienne est plus que conséquent, « l’héritage mongol aida le peuple russe à créer le corps de l’État eurasien ». Englobée dans l’immense empire mongol, la Russie eut, en quelque sorte, une préfiguration de son extension potentielle. L’historien et ethnologue Lev Goumilev, « eurasien » convaincu, va même jusqu’à affirmer que « le système des relations russo-tatares en vigueur jusqu’en 1312, doit être qualifié de symbiose9 ». L’année de la rupture est, pour lui, celle où l’islam devint religion d’État chez les Tatars. Or, même en s’accordant avec lui sur cette date parfaitement contestable, force est de constater que la « symbiose » se poursuivit encore pendant trois quarts de siècle.

Le terme de « joug » est sans ambiguïté. En revanche, la notion de « joug tatar » mérite d’être définie, élucidée, commentée. Elle sert, jusqu’à ce jour, à justifier l’arriération de la Russie, à expliquer la voie particulière qu’elle a suivie dans son développement. L’alibi du « joug tatar » est, en fin de compte, une façon de « présenter la note » à l’Occident, sauvé par la Russie de l’invasion mongole. Les atrocités tatares sont restées profondément imprimées dans la conscience russe. Les chroniques des années terribles de l’invasion regorgent de récits sur l’impitoyable cruauté des « Tatars sans foi ni loi ». Cependant, la Chronique laurentienne a consigné deux événements : « La même année, les Tatars prirent Pereïaslavl-Russki, ils tuèrent l’évêque, massacrèrent les gens en grand nombre et livrèrent la ville aux flammes ; puis ils s’en furent, emportant quantité de prisonniers et de butin » ; « La même année, Iaroslav marcha sur Kamenets ; il prit la ville, et emporta avec lui l’épouse du prince Michel et quantité de butin. » Les Tatars, finalement, agissent de la même façon que le prince russe avec ses congénères. Les destructions causées par les Tatars, les pertes subies dans les guerres menées contre eux, sont comparables à celles engendrées par les luttes intestines entre les princes russes.

La nature du « joug » est avant tout liée à la démographie. Gengis Khan avait laissé en héritage à son fils aîné Djötchi, toutes les terres que les chevaux mongols pourraient atteindre à l’est de l’Irtych. Le fils de Djötchi, Batou, mène ses cavaliers jusqu’au Dniestr et à l’embouchure du Danube. Quelque huit millions de personnes sont ainsi soumises par une armée de trente mille cavaliers. Les historiens réfutent aujourd’hui les récits des contemporains sur les centaines de milliers de « païens sauvages », détruisant tout sur leur passage. La force principale des Mongols, leur « bombe atomique » est le cheval. Chaque cavalier se doit d’en posséder trois, un de rechange et un autre pour son bagage. Une armée, fût-elle de cent mille hommes (or, les chroniqueurs parlent de deux cent cinquante à trois cent mille), aurait besoin d’une quantité de chevaux telle qu’elle ne pourrait trouver à les nourrir que dans certaines régions bien délimitées de l’empire conquis. La première bataille opposant Russes et Tatars sur les bords de la Kalka s’achève, nous l’avons vu, par la victoire des envahisseurs. L’une des raisons en est le petit nombre des guerriers mongols (trente mille) qui donne l’illusion aux armées russo-polovtsiennes de la faiblesse ennemie. En conséquence, les princes n’ont pas besoin de s’unir ni de mener une action concertée. La faiblesse démographique des Mongols exclut, de la même façon, qu’ils occupent les territoires conquis.

La nature du « joug » est également déterminée, pour une large part, par la tolérance que montrent les Tatars sur le plan religieux. Leur religion, la « foi noire », est un système particulier et complexe, visant, comme toutes les religions, à expliquer l’univers, l’âme humaine, les manifestations du monde terrestre et de l’au-delà. Le grand-prince Mongka, rapporte le franciscain Guillaume de Rubrouck en mission dans l’empire mongol dans les années 1253-1254, explique : « Nous autres, Mongols, croyons en un Dieu unique qui se trouve aux Cieux, et dont la volonté nous est révélée par les prophètes10. » Le khan évoque la religion mongole lors d’une dispute réunissant des musulmans, des chrétiens et des bouddhistes, qui répandent librement leurs croyances parmi les populations de l’Empire. Les chrétiens ont un impact considérable dans la Grande Steppe. Ce sont des nestoriens, ceux-là même qui, en 1009, ont converti les Kéraïts, à l’époque le plus important et le plus civilisé des peuples d’Asie centrale de langue mongole. Depuis, le nestorianisme a gagné d’autres peuples de la région, y compris les turcophones.

L’Église nestorienne était apparue à la suite du concile d’Éphèse, après le ralliement des chrétiens orthodoxes de Syrie et de Mésopotamie aux doctrines de Nestorius, patriarche de Constantinople (428-431), condamné par l’assemblée des prélats. Le nestorianisme s’était néanmoins étendu en Perse, en Asie centrale et en Chine occidentale.

Au XIIe siècle, seuls les Mongols ne sont pas baptisés. Mais le christianisme jouit chez eux d’un certain respect : deux fils de Gengis Khan ont épousé des chrétiennes, et des nestoriens célèbrent des offices devant leur tente. Les témoignages des chroniqueurs sur la destruction des églises orthodoxes dans les villes prises par les Tatars, ne sauraient pourtant être mis en doute. On peut discuter des motifs : les Mongols incendient les églises, comme n’importe quels autres édifices, dans ces « villes mauvaises » qui refusent de se rendre et résistent ; les nestoriens, assez nombreux dans l’armée mongole, anéantissent les églises orthodoxes qu’ils jugent « hérétiques » ; les chroniqueurs russes, enfin, des moines, mettent d’autant plus de zèle à souligner le caractère « sans foi ni loi » des envahisseurs, que l’Église russe bénéficie d’une attention particulière des Tatars, qui lui accordent les plus larges privilèges. Gueorgui Vernadski va jusqu’à considérer les Mongols comme de véritables défenseurs de la foi russe11.

La troisième particularité du « joug mongol » est le système de gouvernement. Il ne rappelle en rien, par exemple, le joug ottoman imposé aux Balkans. Nulle part, dans les territoires occupés, les Mongols ne laissent de garnisons ; ils ne peuvent se le permettre, n’étant pas assez nombreux. Partout, ils maintiennent les pouvoirs locaux. Les Tataro-Mongols pratiquent une forme d’administration indirecte des territoires conquis. Leurs exigences se limitent à deux points : la reconnaissance du khan comme autorité suprême et le paiement du tribut. Pour en assurer la collecte, le khan nomme ses représentants, les baskaks. À compter de la fin du XIIIe siècle selon certains historiens, et du début du XIVe siècle pour d’autres, les princes russes commencent à remplir eux-mêmes ces fonctions, prélevant, pour le khan, le tribut sur leurs sujets.

En 1243, rentrant de sa campagne en Europe, Batou stoppe son armée dans la région de la Basse-Volga, principale voie commerciale d’Europe de l’Est. Là, sera érigée la ville nomade de Saraï, capitale de l’oulous de Djötchi, qui prend le nom de Horde d’Or. Deux autres oulous entrent dans la composition de l’Empire mongol : celui du fils de Gengis, Djaghataï, qui englobe l’Asie centrale, et celui de son neveu, Hulägu, qui continue de guerroyer pour ajouter à son territoire le Turkmenistan jusqu’à l’Amou-Daria, la Transcaucasie, la Perse et les terres arabes jusqu’à l’Euphrate. Le trône de Qaraqoroum est vide pour la deuxième année. En raison d’une ancienne brouille avec l’héritier légitime, Güyük, fils d’Ogödaï, Batou n’assiste pas au qouriltaï, prétextant une santé vacillante. La régence est assurée par une des veuves du grand khan, Törägänä.

La structure de l’Empire mongol signifie d’abord, pour les princes russes, la présence de deux centres de pouvoir : l’un, proche, à Saraï, l’autre, éloigné, à Qaraqoroum. Le premier à le comprendre est le grand-prince de Vladimir, fils de Vsevolod la Grande-Nichée : Iaroslav. Il se rend à Saraï et envoie son fils Constantin à Qaraqoroum. Les distances sont choses relatives : seuls mille deux cent cinquante kilomètres séparent Vladimir de Saraï ; Qaraqoroum, en revanche, se trouve à quatre mille cinq cents kilomètres. Le voyage de Iaroslav est pleinement justifié : Batou, indique la chronique, fait beaucoup d’honneur à son visiteur et le confirme dans son titre de grand-prince de toute la Russie. Il lui cède également Kiev. La ville est en ruine. Jean du Plan Carpin, qui traverse l’antique cité, y compte à peine deux cents constructions et y contemple le spectacle de montagnes de crânes et d’ossements. Cependant, le fait de posséder Kiev, qui demeure le centre de la « métropole » sans avoir encore de métropolite, confère au prince un prestige particulier.

Iaroslav, toutefois, ne s’installe pas à Kiev. Il regagne sa bonne ville de Vladimir, soulignant par là même qu’elle est désormais la capitale de « toute la Russie ». Dans l’ancienne capitale, il délègue un voïevode.

Le voyage de Iaroslav à Saraï correspond au choix d’une politique qui déterminera pour des siècles le cours de l’histoire russe. Après la décision de Vladimir le Soleil Rouge de se convertir à l’orthodoxie, et celle d’Andreï Bogolioubski qui se détourne du sud au profit du nord-est, le choix de Iaroslav est de première importance. Il ne s’impose pas d’emblée. En arrivant en Russie, les Mongols trouvent trois grandes principautés : celles de Vladimir-et-Souzdal, Tchernigov et Galicie-Volhynie. Leurs querelles incessantes sont l’une des causes essentielles de la faiblesse de la Rus. La Russie vladimiro-souzdalienne est, géographiquement, la plus proche des Tatars. Elle est aussi en grande partie détruite, mais peut-être moins que ne le prétendent les chroniqueurs12. La terre de Galicie-Volhynie a été plus épargnée et se trouve à meilleure distance de Saraï, voisine de la Lituanie, de la Pologne et de la Hongrie qui n’ont pas été englobées dans l’oulous de Djötchi. La principauté de Tchernigov, en revanche, a souffert plus que les autres : là, se dressait la ville de Kozelsk, anéantie par les Tatars avec toute sa population.

Iaroslav ne se contente pas d’aller le premier à Saraï, il réussit à persuader Batou qu’il sera le fidèle vassal du puissant khan. Michel de Tchernigov, qui n’avait pas porté secours à Kozelsk, se réfugie en Hongrie, puis en Pologne. Daniel de Galitch, lui, qui n’ignore pas que mille sept cent cinquante kilomètres au moins le séparent de Saraï et qui, disposant d’une armée de soixante mille hommes, a vaincu les troupes polono-russo-hongroises dans la guerre fratricide pour la Volhynie, ne se hâte point d’aller trouver Batou.

La décision de laroslav devient le fondement de la politique qui sera pratiquée, car le choix n’est pas seulement celui du grand-prince de Vladimir-et-Souzdal, il est aussi celui du grand khan de l’oulous de Djötchi. Batou, dans sa politique russe, veut s’appuyer sur Vladimir. En 1245, il convoque les trois grands-princes à Saraï, et tous répondent à l’appel. Iaroslav est déjà familier du protocole : il sait qu’avant de paraître devant le grand khan, il faut passer entre deux feux pour se purifier, s’incliner au sud en hommage au défunt Gengis, s’agenouiller devant Batou. Fin politique, Daniel de Galitch, allié à la Lituanie païenne, à la Pologne et à la Hongrie catholiques, se plie à tous les usages mongols et est accueilli avec chaleur par le khan. Le fier Michel de Tchernigov, lui, refuse de s’incliner en mémoire de Gengis Khan et est tué. La mort atroce du prince Michel, l’un des pires forfaits perpétrés par les « méchants Tatars », n’est pas complètement élucidée à ce jour. Le spécialiste soviétique d’Alexandre Nevski reste assez énigmatique : « Ce fut un assassinat prémédité. Par la suite, l’Église orthodoxe le compta parmi ses saints mais, en attendant, le prince de Souzdal écartait de sa route l’un de ses principaux rivaux13. »

La protection de Batou est la condition sine qua non pour prétendre au trône de prince. Les Tatars, en effet, ne changent rien au système en place en Russie, ils maintiennent le régime politique, s’arrogeant le droit de nommer le prince. Tout prince russe – les khans ne considèrent que la dynastie des Rurik – doit se rendre à Saraï pour y recevoir le iarlyk les autorisant à régner. Lev Goumilev qualifie ce iarlyk de pacte d’amitié et de non-agression, en se fondant sur le fait que Batou en décernait aussi aux maîtres des rives de la mer Noire, de la Syrie et d’autres pays placés sous sa dépendance. D’autres historiens s’appuient sur les chroniques pour faire du iarlyk une charte d’investiture, par laquelle le khan autorise le prince à administrer ses domaines. Le système mongol offre les plus vastes possibilités d’administration indirecte : tous les princes, et pas seulement le grand-prince, peuvent prétendre au iarlyk et ont, de ce fait, accès au khan. Cette volonté « démocratique » transforme le chef de l’oulous de Djötchi en arbitre des conflits entre les principautés, lui conférant le rôle de dernière instance : on vient le trouver pour lui demander la charte d’investiture, pour se plaindre de ses cousins et parents, les dénoncer. Le iarlyk assure la solidité de l’autorité mongole, mieux que ne l’eussent fait des garnisons que, de toute façon, l’on serait bien en peine d’implanter.

Le quartier général de Batou, à Saraï, est le second centre de pouvoir de l’empire. La capitale impériale, elle, se trouve à Qaraqoroum. Si l’autorisation de Batou est indispensable, elle ne garantit pas le trône : il y faut la sanction de Qaraqoroum. Cet obstacle supplémentaire donne en même temps aux princes russes la possibilité de manœuvrer entre les deux centres, de les jouer l’un contre l’autre. Les khans mongols s’immiscent dans les affaires intérieures russes, et les princes russes dans le règlement des problèmes mongols. Bien souvent, les conséquences en sont tragiques.

En 1245, la régente Törägänä exige la venue du grand-prince Iaroslav pour confirmer son mandat. Homme de Batou qui se trouve en conflit avec Törägänä et son fils Güyük, élu empereur (grand khan), Iaroslav n’est pas confirmé à la tête de la Russie. Invité sous la tente du khan et nourri « de la propre main » de l’impératrice-mère, Iaroslav tombe malade et meurt une semaine plus tard, ne survivant que de dix jours à son rival, Michel de Tchernigov. Le fils de Iaroslav, Alexandre, auquel Törägänä a l’intention de « confier la terre de son père », est convoqué à Qaraqoroum. À Iaroslav, succède son frère, Sviatoslav. Alexandre reçoit en partage Novgorod, Pereïaslavl et quelques autres domaines. Il a effectué le passage obligé par Saraï et se trouve placé devant un choix : Batou, ou Güyük, son ennemi, le fils de Törägänä. Il opte finalement pour Batou et ne répond pas à l’invite de Qaraqoroum.

Iaroslav aura été à l’origine de la politique de collaboration avec les Mongols. Cette politique, Alexandre Nevski va la poursuivre, avec la logique et l’obstination de l’homme d’État qui sait ce qu’il veut, discerne clairement le but à atteindre et fait tout pour y parvenir, sans dédaigner aucun moyen à sa disposition. Le pari sur Batou n’est qu’un détail de la stratégie d’Alexandre. Le maître de l’oulous de Djötchi, la Horde d’Or, puis ses héritiers soutiennent les princes de Vladimir-et-Souzdal et reçoivent en échange leur appui. Mais le choix ne s’arrête pas là. Iaroslav, Alexandre et ses descendants s’inscrivent dans le jeu géopolitique qui, au milieu du XIIIe siècle, a pour principaux acteurs : l’Église catholique sous la conduite d’Innocent IV, vainqueur de l’irréductible ennemi de la papauté, l’empereur Frédéric II de Hohenstaufen, et responsable de la chute de l’Empire germanique (1250-1266) ; l’oulous mongol de l’héritier de Gengis Khan, scindé, dans les années 1260-1264, en plusieurs parties, dont la Horde d’Or.

La présence de ces deux forces permet de louvoyer, dès qu’il s’agit de forces hostiles, adverses, telles que le sont la papauté et les Mongols. Le choix d’Alexandre n’est pas : Saraï ou Qaraqoroum ? (bien que ce soit très important), mais : les Tatars ou la papauté ? l’Orient ou l’Occident ? Après la fulgurante invasion de Batou, pareille à un typhon, et l’instauration du joug, les princes russes font la preuve que trois possibilités très concrètes s’offrent à eux. La principauté de Vladimir-et-Souzdal choisit de collaborer avec les vainqueurs. À la différence du nord-est, la Russie du Sud-Ouest – la Galicie-Volhynie et son prince, Daniel – cherche un compromis et veut louvoyer entre les Tatars et l’Occident. La troisième issue est la résistance, qui implique avant tout une union étroite avec la papauté. Maître de Kiev pour peu de temps, Michel de Tchernigov nomme l’igoumène (supérieur d’un monastère) Pierre aux fonctions de métropolite. Après la prise de Kiev par Daniel, Michel se réfugie en Hongrie, mais il envoie Pierre au concile réuni à Lyon par Innocent IV, en 1245. L’« archevêque de Russie » – ainsi le métropolite Pierre est-il présenté – demande aux prélats assemblés leur aide contre les Tatars.

L’un des résultats évidents des récits faits par Pierre sur les Tatars au concile, est la mission du franciscain Jean du Plan Carpin, dépêché par le pape à Saraï et Qaraqoroum. Le compte rendu de son voyage – Histoire des Mongols appelés par nous Tatars – est une mine d’informations sur les hommes et les événements de l’époque. Jean du Plan Carpin assiste au qouriltaï de 1246. Il nous laisse des portraits des princes russes, Iaroslav, Daniel, Michel, est témoin de l’assassinat du prince de Tchernigov et de la mort de celui de Vladimir. Les Tatars n’ignorent rien des projets de Michel, ils savent qu’il a envoyé Pierre à Lyon. Il n’est pas exclu qu’ils soient informés, aussi, des entretiens de Jean du Plan Carpin et de Iaroslav, prêt à poursuivre les pourparlers avec la Curie romaine.

Alexandre Nevski, pour sa part, n’hésite ni ne doute : la collaboration avec les Tatars est, de son point de vue, la seule politique possible. Parmi les raisons qui le poussent vers cette option, le sentiment aigu de la menace occidentale. Venu, enfant, à Novgorod avec son père Iaroslav, il devient, à seize ans, prince-gouverneur de la république marchande. À vingt ans, en 1240, Alexandre met en déroute, sur la Neva, les chevaliers suédois – cinq mille guerriers transportés sur cent bateaux. La même année, les Tatars prennent Kiev, et cependant, le principal danger pour le prince de Novgorod demeure la pression exercée par l’Occident. En 1242, Alexandre remporte sa célèbre victoire sur le lac Peïpous où, cette fois, il anéantit l’armée de l’Ordre de Livonie.

En 1937, Sergueï Eisenstein écrit le scénario14 de son futur Alexandre Nevski. Le prince de Novgorod y explique sa ligne politique au peuple : « Pour les Tatars, on peut attendre. Il est un ennemi plus dangereux qu’eux… plus proche, plus hargneux et dont on ne s’affranchira pas par un tribut : l’Allemand15. » Dans le film d’Eisenstein, Alexandre Nevski expose la stratégie de Staline, en 1937 : à l’ouest la menace allemande, à l’est le péril japonais. Au moment où paraît le film, « l’Allemand » est le plus dangereux. Deux ans plus tard, Alexandre Nevski est interdit d’écran : entre-temps, l’ennemi est devenu un allié. Mais il se peut fort bien que ces considérations sur une double menace extérieure soient d’actualité au XIIIe siècle. Alexandre Nevski a d’ailleurs toutes les raisons de penser que les « Allemands », comme on appelle alors tout ce qui vient d’Occident, constituent un danger plus effrayant que les Tatars. Les croisés occupent les territoires qu’ils conquièrent, ce que ne font pas les Tatars ; il y bâtissent des forteresses, des villes, s’emparent des terres. Les croisés, les « chiens-chevaliers » comme les nommera Marx, convertissent au catholicisme les populations soumises. Là encore, ils se distinguent des Tatars, très tolérants sur le plan religieux.

Le choix d’Alexandre s’explique aussi par un autre motif. Fils de Iaroslav et petit-fils de Vsevolod la Grande-Nichée, il a hérité d’un caractère plutôt abrupt et d’un goût marqué pour le pouvoir absolu. Il entre maintes fois en conflit avec les Novgorodiens qui ont en affection les princes accommodants mais se voient contraints de s’adresser au vainqueur des Suédois et des Porte-Glaive, quand l’envahisseur menace leur ville. Le danger sitôt écarté, ils tentent de se délivrer de ce prince autoritaire et ambitieux. L’apparition des Tatars et le choix d’Alexandre vont limiter considérablement les possibilités de « Monseigneur le Grand Novgorod », dont la dépendance à l’égard des princes de Vladimir-et-Souzdal se trouvera renforcée.

Un historien soviétique écrit avec conviction : « Les boïars de Galicie étaient la force la plus réactionnaire de la Rus. » Pour lui, leur nature réactionnaire est d’autant plus évidente qu’ils « prônaient le fractionnement en tribus », s’opposaient au pouvoir centralisateur du prince. Les voisins de la Russie du Sud-Ouest, Hongrois, Polonais, la Curie romaine et jusqu’à la cour impériale, mettent leur grain de sel dans la lutte que se livrent boïars de Galicie et princes de Volhynie. Les forces en présence recherchent des alliés dans l’Occident catholique, à son tour déchiré par la guerre entre guelfes et gibelins, entre le pape et l’empereur. La Russie du Sud-Ouest, avant tout la principauté de Galicie-Volhynie mais aussi celle de Tchernigov, s’oppose clairement à la Horde. En 1254, Daniel de Galicie-Volhynie reçoit du pape la couronne royale et devient le monarque de la Petite-Russie. La responsabilité de la lutte contre les Tatars lui incombe désormais.

En 1250, après un long séjour au sein de la Horde, les fils de Iaroslav, Alexandre et Andreï – ils se sont rendus à Saraï et à Qaraqoroum –, rentrent au pays, munis tous deux du iarlyk princier. Batou soutient Alexandre, mais Oghoul Qaïmich, veuve de Güyük qui assure la régence sur le trône de Gengis Khan, est hostile au maître de la Horde d’Or et en décide autrement. Le pouvoir sur Kiev et l’ensemble de la Rus est désormais distinct du titre de grand-prince de Vladimir-et-Souzdal.

Andreï, le plus jeune des frères, obtient le iarlyk sur les terres de Vladimir-et-Souzdal, et Alexandre est confirmé dans son titre de grand-prince. Il en résulte une situation compliquée, génératrice de conflits. D’un côté, Alexandre détient Novgorod, Kiev et ses villes patrimoniales de Pereïaslavl et Dmitrov. Cela signifie donc qu’Andreï lui est soumis. D’un autre côté, Novgorod dépend de la terre de Vladimir-et-Souzdal ; Alexandre se voit, à son tour, soumis à Andreï.

Le mariage d’Andreï avec la fille de Daniel de Galitch implique une alliance entre Vladimir et Galitch. Un autre frère d’Alexandre, Iaroslav, qui règne sur Tver, vient s’y rallier. Le signal d’un nouveau tour de la roue de l’Histoire est donné par les événements de Qaraqoroum. Avec le soutien décisif de Batou, la régente Oghoul Qaïmich est renversée. Mongka est élu grand khan. Alexandre Nevski se rend alors à Saraï et reçoit le titre de grand-prince de toute la Russie. Autrement dit, en 1252, le fils de Iaroslav devient, à trente-deux ans, grand-prince de Vladimir-et-Souzdal, de Novgorod-et-Pskov, de Polotsk-et-Vitebsk. Il obtient de cette façon les moyens de sa politique.

Le soutien de Batou ne se manifeste pas par la seule attribution du iarlyk à Alexandre. Les historiens russes présentent diversement les circonstances qui ont présidé à l’ascension du grand-prince. Son biographe reste obscur : « Alexandre n’avait pas encore regagné Vladimir que Batou dirigeait deux armées sur la Russie, l’une vers Vladimir-et-Souzdal, avec le voïevode Nevriouï, l’autre vers la Galicie-Volhynie, avec le voïevode Kuremsa. » Ayant fourni un alibi au grand-prince, son biographe n’en fait pas moins remarquer : « Batou savait que les princes alliés [les princes de Vladimir, Galitch et Tver] refuseraient de reconnaître l’autorité d’Alexandre16. » Il est aisé d’en identifier les causes et d’en tirer les conséquences. Le biographe du prince Andreï qui, en hâte, quitte Vladimir pour se réfugier en Suède, formule très clairement les unes et les autres : « En 1252, Alexandre va trouver sur le Don, Sartaq, fils de Batou, qui administre alors la Horde, pour se plaindre de ce qu’Andreï ait reçu le titre de grand-prince au mépris du droit d’aînesse, et n’ait pas intégralement versé son dû au khan. À la suite de cette plainte, Alexandre obtient le iarlyk de grand-prince, tandis que les armées tatares, conduites par Nevriouï marchent sus à Andreï17. » L’historien contemporain ne laisse place à aucune équivoque : « En 1251, Alexandre se rendit dans la Horde de Batou, il se lia d’amitié avec lui, puis fraternisa avec son fils Sartaq et devint, en conséquence, le fils adoptif du khan. En 1252, il amena en Russie un corps d’armée tatar, sous le commandement d’un chef expérimenté, Nevriouï. Andreï s’enfuit en Suède, Alexandre devint grand-prince, les Allemands stoppèrent leur offensive contre Novgorod et Pskov18. »

Le raid de Nevriouï, effroyable de fureur destructrice – les chroniques tiennent le registre des horreurs : populations réduites en esclavage, pillages, viols, incendies –, est la preuve que la puissante Horde soutient Alexandre. En 1248, les légats d’Innocent IV apportent un message du pape au prince Alexandre de Novgorod. Se fondant sur le rapport de Jean du Plan Carpin qui s’était entretenu avec Iaroslav à Qaraqoroum, le pape propose au prince son aide contre les Tatars, en échange de sa conversion au catholicisme. Alexandre refuse : « … nous n’accepterons aucun enseignement de vous. »

Pour comprendre les motivations du choix d’Alexandre en faveur des Tatars, et non des Allemands, il faut imaginer que le prince russe avait perçu le caractère illusoire des promesses d’aide avancées par le pape. L’année 1252 confirme, d’ailleurs, qu’Alexandre a vu juste. Alors que Nevriouï châtie les princes russes mécontents des Tatars et saccage la Russie vladimiro-souzdalienne, l’armée de Kuremsa, chef expérimenté, est envoyée vers la Rus de Galicie-Volhynie, contre le prince Daniel. Un régiment de Smolensk – alors dépendante de Souzdal – accompagne les Tatars. L’Occident n’apporte aucune aide à Daniel de Galitch, ce qui n’empêche pas ce dernier de venir à bout de ses adversaires ; il démontre par là même que les Tatars ne sont pas invincibles et que les espoirs de secours sont vains. En 1260, le commandant du corps d’armée tatar opérant au sud-ouest est remplacé. Sous la conduite de Bouroundouï, les Tatars marchent sur la Pologne à travers les terres de Galicie-Volhynie, exigeant de Daniel qu’il prenne part à l’agression contre ses voisins chrétiens. Le prince est contraint d’accepter ; les Tatars n’en réduisent pas moins à néant les ouvrages de défense de ses principales villes, qui venaient d’être améliorés et renforcés. La Rus de Galicie-Volhynie compte désormais parmi les possessions tatares.

Ayant assuré ses positions sur le trône de Vladimir, Alexandre entreprend de réaliser le rêve de son père et de son grand-père : la mise au pas de Novgorod. Dans le cas de Vladimir, Alexandre était opposé à son frère Andreï ; dans celui de Novgorod, il lui faut combattre son frère Iaroslav, prince de Tver. Les boïars de Novgorod, qui n’aiment guère et craignent l’impérieux vainqueur des Suédois et des croisés, ont chassé de chez eux le fils d’Alexandre, Vassili, et fait venir Iaroslav à sa place. Le grand-prince de Vladimir, « avec des régiments sans nombre » note la chronique, marche sur la république en révolte. Terrifiés à l’idée d’une incursion de l’armée de Vladimir-et-Souzdal, les Novgorodiens, après quelques hésitations, se plient aux exigences d’Alexandre : ils déposent leur possadnik, acceptent Vassili aux fonctions de grand-prince. Alexandre a obtenu l’essentiel : à la souveraineté, individuelle et éphémère, des différents princes russes (de Souzdal, Tchernigov et autres) succède celle, permanente, du prince de Vladimir. Monté sur le trône de Vladimir et consolidé par la Horde, Alexandre devient aussi prince de Novgorod.

Cela signifie un renforcement de l’autorité du prince de Vladimir-et-Souzdal, un élargissement de son pouvoir, mais aussi l’extension de l’autorité de la Horde aux terres de Novgorod, que les Tatars n’avaient pu conquérir militairement. En 1257, quand les Novgorodiens se soulèvent contre le tribut imposé par les Tatars, entraînant à leurs côtés le propre fils d’Alexandre, le prince Vassili, le grand-prince écrase lui-même la révolte. Vassili est capturé à Pskov et envoyé à Vladimir ; quant aux meneurs, ils sont châtiés de la plus atroce façon : on leur coupe le nez et on leur crève les yeux.

Les troubles de Novgorod sont l’expression la plus forte du mécontement général engendré par les collectes d’impôts que les Tatars prélèvent, à compter de 1257, comme une taxe d’habitation, une taxe par feu. Pouchkine fera justement remarquer que les Tatars ne ressemblaient pas aux Maures : ayant conquis la Russie, ils n’y apportèrent ni l’algèbre, ni Aristote. Le grand poète aurait pu cependant noter qu’en place d’Aristote et de l’algèbre, les envahisseurs apportèrent un système administratif et financier très au point et d’une redoutable efficacité. La campagne de Batou prend fin en 1240 mais, pendant plus de quinze ans, les Mongols se contentent des présents apportés par les princes russes à Saraï ou Qaraqoroum, et de pillages occasionnels. Puis la machine fiscale commence à fonctionner dans l’empire. En 1230, le chef de l’administration civile de la Chine, envahie par les Mongols, Ye-liu Tch’ou-ts’ai, déclarait au grand khan Ogödaï, héritier du trône de Gengis : « L’empire a été créé à cheval, mais il ne peut être gouverné à cheval19. »

Membre de la maison royale des K’i-tan, peuple de la steppe soumis par les Chinois, Ye-liu Tch’ou-ts’ai passe au service des Mongols. La réforme qu’il préconise, et réalise lorsqu’il devient chancelier de l’empire, transforme la monarchie guerrière en empire bureaucratique. Ye-liu Tch’ou-ts’ai introduit la notion de budget d’État et parvient à persuader Ogödaï qu’il est plus rentable, économiquement, de prélever le tribut que de tuer les populations des villes prises d’assaut (la doctrine militaire mongole exigeait l’extermination des habitants de toute ville qui ne se rendrait pas avant le début de l’assaut).

Ye-liu Tch’ou-ts’ai commence sa réforme budgétaire et financière en imposant les Mongols. À compter de 1231, le peuple de l’empire doit s’acquitter d’un impôt direct, s’élevant à 1 % des revenus par tête. L’aspect le plus étonnant du système mis en place par le chancelier est peut-être la légèreté de l’impôt auquel sont assujettis les Chinois, conquis dans les années trente du XIIIe siècle. Expliquant au grand khan qu’une pression fiscale trop lourde inciterait la population à s’enfuir, ce qui porterait tort au trésor, Ye-liu Tch’ou-ts’ai parvient à n’imposer les Chinois que par feux.

Les habitants des terres russes sont dans le même cas, ce qui revient à dire qu’ils sont moins imposés que les Mongols. Pour préparer la mise en place du système fiscal, on effectue un recensement de la population dans la Rus. C’est déjà chose faite en Chine et en Iran. Alexandre Nevski est chargé d’assurer le bon déroulement de l’opération. En écrasant, à Novgorod, la révolte contre le tribut, il montre une inébranlable fidélité à sa propre politique.

À la capitation vient s’ajouter la redevance en chevaux et chariots, pour la poste impériale qui relie l’immense empire par tout un réseau de relais. Les Tatars mettent en place, afin de collecter l’impôt, une gigantesque organisation politico-militaire. Des représentants du khan, les baskaks, sont envoyés sur tout le territoire de l’empire ; ils ont à leur disposition des détachements de soldats, en grande partie composés d’autochtones. La présence des baskaks garantit que le tribut sera versé à la date prévue. Les révoltes qui éclatent dans les principales villes de la Rus vladimirienne – Rostov, Souzdal, Vladimir, Iaroslavl – sont dirigées contre les usuriers musulmans, les bessermens, auxquels le grand khan Khoubilaï, petit-fils de Gengis et héritier du trône impérial, confie, à bail, la collecte de l’impôt en Russie. Les musulmans abusent de leur pouvoir et enfreignent les normes du système baskak. Transformé en bassourmanine, le mot bessermen désignera, en Russie, les « infidèles », principalement musulmans.

Selon certains historiens, les meurtres d’usuriers-collecteurs de tribut sont organisés à l’initiative d’Alexandre, qui met à profit le conflit apparu entre le khan de la Horde d’Or, Berké, et le gouvernement central20. Alexandre finit par se rendre à Saraï, et la collecte du tribut est confiée aux princes russes. Peu après – mais Alexandre est déjà mort –, le système baskak est aboli. La langue russe a gardé pour toujours des termes financiers d’origine tatare : kazna (trésor), kaznatcheï (trésorier), tamojnia, tamga (douane), kabala (asservissement temporaire pour cause de dettes), kabak (établissement autorisé à vendre des boissons alcoolisées). Sans oublier le mot diengui (l’argent) et la désignation des pièces de monnaie : kopeck, altyne. Le système fiscal mongol devait demeurer des siècles durant en Russie, sans équivalent dans toute l’Europe féodale.

En 1252, Alexandre rentra de Saraï, muni du iarlyk de grand-prince. La chronique rapporte : « Le grand-prince Alexandre s’en revint de chez les Tatars dans sa ville de Vladimir, il fut accueilli près de la Porte d’Or par le métropolite et tous les habitants, on l’installa sur le trône de son père Iaroslav, et ce fut grande liesse dans la ville de Vladimir et sur toute la terre souzdalienne. »

La présence du métropolite n’est pas une simple marque extérieure de respect. Cyrille II, chancelier de Daniel de Galitch, avait été nommé métropolite quand Daniel avait obtenu de la Horde le iarlyk pour Kiev. Cyrille s’était alors rendu chez le patriarche à Nicée, afin d’être confirmé dans ses fonctions ; mais il était rentré à Vladimir, et non à Kiev. Le chef de l’Église orthodoxe russe démontrait ainsi que Kiev n’était plus le centre du pouvoir spirituel. Le siège du métropolite de toute la Russie se déplaçait vers le nord-est, là où régnait le grand-prince de toute la Russie.

En accueillant Alexandre Nevski, Cyrille II exprime sa totale approbation de la politique menée par le grand-prince. L’Église soutient inconditionnellement le choix d’Alexandre, sa tactique de pleine collaboration avec les Tatars. Elle a d’ailleurs à cela de très légitimes raisons. Tout d’abord, les Tatars, nous l’avons dit, ont coutume de montrer une absolue tolérance envers les diverses religions. Ils n’empêchent aucunement la diffusion de l’orthodoxie, ne se mêlent pas de la nomination des dignitaires ecclésiastiques. Bien plus, l’Église se voit dispensée de tout tribut. À l’instar des princes, les métropolites reçoivent des iarlyks, des chartes libérant du tribut et de toute forme d’impôt l’ensemble des monastères et des paroisses. La moindre injure faite à la foi russe est punie de mort. En 1261, le khan Berké, bien que converti à l’islam, autorise la création d’une chaire épiscopale à Saraï. Les orthodoxes installés au cœur de la Horde ont ainsi leurs prêtres ; ces derniers ont également le droit de convertir à la foi russe les habitants de Saraï.

La situation privilégiée de l’Église est assurée par le fait que le métropolite a, comme les princes, directement accès au khan. Il peut ainsi influer sur sa politique : un mot du métropolite est à même de changer la colère du khan en miséricorde, ou l’inverse. Les princes, quant à eux, ont tout intérêt à bénéficier du soutien de l’Église. Dans les églises de Russie, les fidèles prient pour le « tsar libre », ainsi qu’on appelle le khan, lui conférant le titre d’empereur de Byzance, qui, par la suite, sera repris par le grand-prince de Moscou. Recevant le iarlyk du khan, le métropolite est indépendant du prince.

L’Église russe met à profit sa situation pour s’enrichir, se renforcer, mais aussi pour asseoir l’idée de l’unité de la Rus. Elle est l’incarnation de cette unité dans un contexte où, pour reprendre les paroles de Vassili Klioutchevski, seul « le pouvoir du khan donnait un semblant d’unité aux votchinas des princes russes, morcelées et souvent étrangères les unes aux autres21 ». L’historien songe au fractionnement qui continue d’affecter les possessions des princes : après l’invasion des Tatars, le nombre des principautés est multiplié par deux. On en compte dix-huit rien qu’au nord-est de la Russie. Les Tatars ne s’opposent certes pas à ce phénomène, y voyant des possibilités supplémentaires d’intriguer et de s’enrichir au détriment de leurs nombreux solliciteurs ; en même temps, ils préfèrent être représentés en Russie par un prince unique, plus fort. Que ce prince soit soutenu par le métropolite et l’Église, correspond aux intérêts de la politique tatare.