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Journal de travail, une saison et deux. Tout y passe,
ou presque : le tout-venant du travail (parenthèses
qui doivent alléger les livres et y épargner les jeux
de mots, c’est-à-dire les gammes du matin, à l’heure
où Hugo faisait des vers). Journal ? Un compagnon
encore plus fidèle qu’un chien. Aventures de bibliothèque : je ne voyage plus. Improbable journal de
bord : mon navire est à l’encre. Mais je ne sais comment une espèce d’intranquillité du temps lui-même
empêche le calme de la nuit : c’est sans doute que
l’encrier remue et la main qui jamais ne dort doit
suivre et de nouveau courir.
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LE CIEL PEUT ATTENDRE
 
On travaille, on s’amuse, on tricote ? Je suis dans ma
maison de papier ; pas d’angle où se cogner, ni courant
d’air ou porte. Je m’y repais d’un temps infini, sans forme
ni mesure aucune, j’en fais lecture, rouleau, palimpseste :
je suis enfin la chose non advenue qui fait préparation du
temps, si près des arbres, du ruisseau dans mes saisons de
papier et dialogue avec les hommes d’autrefois, avec ceux
aujourd’hui avec qui je partage la raison d’être là. Ce doit
être cette joie seulement pour laquelle nul dieu n’eût été
nécessaire. Ces hommes-là depuis longtemps sont ma seule
nourriture et le temps, sans doute, le seul être dont je ne
connaîtrai jamais la forme. J’ai essayé toutes les philosophies dont je n’ai gardé que la démarche et le mouvement,
non les catégories. Comme celle de Descartes entrant dans
son texte tel un jeune cavalier. L’amble, le petit trot, le trot
enlevé, le pas sonnant sur le sol de pierres chez Pascal, la
Prusse et son soleil froid de Kant, les perles de verre de
Malebranche, ses tourbillons, les pieds nus de Socrate et le
cours du ruisseau, la berline cahotante de Schopenhauer,
la philosophie morale de Maine de Biran engoncée dans
la redingote d’Adolphe de Benjamin Constant et promenée
dans des voitures de remise, mais la paresse de Goethe, la
nervosité de Schiller et le charme de ses yeux bleu acier.
Et le son que j’entends de leurs textes comme si la partition
d’abord importait. Mais ceux-là sont ma compagnie, non
mon objet. Plutôt nous-mêmes : Augustin désormais dans
le souvenir des ruines de Carthage et l’apprentissage de
la mémoire dont, je crois, nous sommes nés. Mais voici
Montaigne. Si l’Antiquité lue dans Plutarque, chez Virgile, Ovide, dans Cicéron est le livre des exemples dont
j’apprends la morale, la réalité n’est telle que par mon corps
placé tantôt comme les lettres d’un paragraphe et tantôt
comme un sujet dans le grand livre du monde. Et ce « je
suis un homme mêlé ».
Mais je travaille à quoi, aujourd’hui ? Je regarde
autour de moi. Comment en sommes-nous arrivés là et
pourquoi, surtout, y sommes-nous restés ? Ce pourrait
être ainsi que se poserait la plus simple question sur nos
situations historiques. Non tout à fait le présent (encore
que… mais c’est cet encore que dont il s’agit enfin) mais
l’histoire des configurations qui ont décidé la forme de
nos civilisations qui, toutes, ont l’origine de leurs religions
et de leurs idéologies dans des mythes de fondation, des
cosmogonies ou, à proprement parler, dans des fables. Sans
doute la grande leçon de La Science nouvelle de Vico.
Relire ces textes lumineux : l’histoire est l’interprétation
des fables : Pourquoi Homère était aveugle : Homère est
les deux âges de la Grèce que réunissent la destruction de
la Ville et le voyage conduisant à la translation et qui suppose une traversée des fables (Circé faisant des hommes-bêtes, les lotophages, le géant Polyphème : tous les degrés
de déclinaison des mythologies) et le premier voyage aux
enfers – dans la réduction de l’histoire en images – que
fait Ulysse ; l’articulation des deux âges de la langue de
l’épopée, les deux langues de la Grèce, le point aveugle où
elles se nouent. Son corps introuvable parce que le temps
– l’histoire – l’a divisé.
Pourquoi depuis des années cette idée fixe, ou la
conviction d’une urgence ou nécessité de travailler sur
les textes religieux, sur les dogmes, les imbroglios ou les
tours de passe-passe des démonstrations théologiques ?
Parce que les philosophies se sont construites non sur des
spéculations partant d’évidences mais sur des apories des
systèmes religieux, c’est-à-dire de relations à des transcendances ? Et suis-je soulagé et intimement choqué de voir, à
l’époque des Lumières, un vide apparu là où la pensée de
la religion masquait la réalité d’un néant ? Néant, de formation tardive, signifiant au XIIe siècle personne, n’avait pas
d’expression dans l’Antiquité, pas même un non ens qui eût
été un barbarisme, pas même le vide dans une philosophie
empreinte de la pensée d’Empédocle. Augustin dit quod
non est, c’est-à-dire un inimaginable. La philosophie, fille
de la religion, moins des dogmes que du rituel établi sur
la supposition d’une transcendance, n’a pu concevoir qu’il
existât une entité du rien. Tout juste ce vacuum qui est un
espace en attente d’une détermination de figure, c’est-à-dire
d’une occupation. Cette place est la réserve de jeu des mouvements atomiques, des principia de Lucrèce, des notae
d’Augustin, c’est-à-dire le milieu et le temps des images
virtuelles et des précessions de figures dans l’embryologie
antique, et jusqu’aux expériences de Spallanzani, l’image
est le corps en puissance, comme en cette « goutte d’eau »
dont parle Montaigne. Le néant était une pensée orientale,
le milieu spéculatif du bouddhisme, et c’est comme tel
(après les missions franciscaines en Inde et au Tibet au
XIIIe siècle) qu’il est devenu une forme de dénonciation du
silence de Dieu chez les mystiques rhénans, Dieu néant,
c’est-à-dire personne, le mutisme de l’Infini qui n’a ni sujets
ni fidèles. Il faudrait voir à quelle espèce de sottise sociologique correspond la formule actuelle d’un « retour du
religieux » (elle est le fait d’anciens marxistes qui n’ont
sûrement reçu qu’une éducation religieuse bâclée dispensée dans les écoles de la République). Retour ? Après un
départ, un voyage, un retour outre-tombe ? La religion a
donné, en Occident, la structure des États et l’idée même de
leur transcendance. Le lieutenant de Dieu dans la Cité des
hommes a été empereur, monarque, président et, maintenant, de nouveau premier consul. Il organise, en attendant,
la Cité des hommes. Robespierre même qui doit créer un
dieu de l’État, Être Suprême, Napoléon qui veut, à la fin de
son règne, réunir un concile (tous les conciles ont été disciplinaires, non pas dogmatiques) afin de placer l’État sous
un ordre mystiquement justifié. L’idée d’une transcendance
de l’État, son idéalisation kantienne, n’est pas non plus la
forme hégélienne de l’État souverain, elle est la religion
même sans Dieu. Il n’est pas hors de propos, ou d’un rêveur,
de vouloir comprendre comment l’Europe moderne (dès le
XIIIe, XVe siècle) s’est construite sur ce que l’on enregistre
comme des crises religieuses et qui sont des crises de la
réalité des États. Nous vivons, non en pays de chimères
mais dans les suites de ces crises qui sont les formes instituées, et fossilisées, des structures des États modernes. Ce
« retour » ne signifie pas que l’on retourne à la messe, que
Dieu fait de nouveau l’objet d’une croyance affermie, mais
que la forme de l’État est exacerbée sur sa justification, non
pas réelle mais idéale en une mystique de son histoire qui
culmine dans cette autre forme de sottise, celle des valeurs
de la République, élaborées sous Louis XV par les philosophes qui n’envisageaient pas d’autre forme civile que le
despotisme éclairé – sauf Rousseau dans son clairvoyant
Projet d’une Constitution pour la Corse ou dans l’idée,
dès Montesquieu, d’une forme pratique de l’État dans la
monarchie constitutionnelle. Rien n’eût sans doute empêché
d’organiser les provinces en départements administratifs
– qui redeviennent aujourd’hui des régions, avec les nouveaux Missi dominici dans l’échec de la décentralisation.
Faut-il aussi rappeler que la laïcité n’est pas une conquête
de la République, mais celle de la démocratie industrielle
pour la formation de ses cadres, de ses fonctionnaires, étendant à l’instruction publique le régime des grandes écoles
de la période napoléonienne ? Ce que j’en sais ? Je suis
aussi lecteur d’histoire et même d’histoire familiale. Mes
premiers ancêtres, luthériens allemands, devenus français
et serviteurs de l’État sous l’Empire, ont laissé des correspondances, des papiers (aujourd’hui en grande partie à la
bibliothèque de l’Institut), et j’ai su lire très tôt, appris dès
mon enfance à raisonner d’histoire. Les réseaux familiaux
couvraient encore dans ma jeunesse quelques instituts, le
Conseil d’État, le Quai d’Orsay : j’ai beaucoup entendu,
observé et lu de ces mémoires pendant mon enfance. Mais
dans un pays, l’un des seuls d’Europe, qui ne crée plus de
noblesse depuis des siècles on est si sensible aux origines
de classe qu’un rien fait haïr et qu’il fallait dans l’enfance
si l’on sortait, pour les études, des forteresses sociales,
avant le fameux soixante-huit, se déguiser (mais la diction
de classe vous colle à la peau, j’ai été pour cela détesté
par d’insignes crétins républicains). On s’habitue à tout,
surtout au ridicule : « Aristocrate, grand bourgeois ? Mais
non, mais non, classe mitoyenne. » Soixante-huit qui a
dénoué nos cravates et fait pousser nos cheveux – déjeuner
chez maman peu après, au retour d’Italie : « Mon grand,
tu n’aurais pas une petite chose à nouer autour du cou, je
ne sais pas, un foulard, tu sais bien, un derby ? » Ce qu’on
appelait encore le monde ne condamnait pas à être un crétin
joueur de golf. Presque irrémédiable bourde à l’époque, en
1970, lors d’un déjeuner avec Sollers, seul interlocuteur
possible durant ces années ; nous avions parlé de Flaubert
et lui disais mon amusement d’avoir trouvé, dans le séjour
à Constantinople, mention d’un « déjeuner (mauvais) chez
Schefer, feux de Bengale dans le jardin, manuscrits arabe
où un enfant a mis des moustaches ». « Vous avez fait des
recherches ? Quelqu’un de votre famille tenait là-bas un
restaurant ? » J’ai un peu hésité : « Pas tout à fait, cher ami,
il tenait l’ambassade. » Mais je m’égare déjà un peu. Je
n’avais guère parlé de tout cela qu’avec Michel de Certeau,
à propos de l’orientation mystique de Jean de la Croix :
« Ce qui a été déterminant pour nous est sans doute que
nos familles ont aussi connu, aujourd’hui, cette humiliation sémantique. » Et pourquoi Pierre Klossowski, dans
sa théologie athée, a-t-il eu besoin de se faire passer pour
noble ? Seul Rola est noble, de date impériale, le cimier
portant des plumes d’autruche. Il lui fallait cette chimère.
Mon athéisme serait-il encore d’essence religieuse ?
Serais-je un athée pieux ? J’ai trouvé très jeune le montage
de la Trinité que fait Augustin à partir de la conviction
de la présence de Dieu en lui, c’est-à-dire d’une invention de Dieu et d’un dieu en quelque sorte expérimental,
mixte d’une position manichéenne, réorientée par le néoplatonisme et qui repose, en dernier recours, sur une idée
proprement grammaticale du temps : le temps n’est pas,
à partir des Confessions, pensé autrement que comme
la vérification du sujet dans l’énonciation : sa position
d’énonciateur actuel définit le passé, le futur et l’essence
transitoire du présent (qui est proprement une absence de
durée dont le De Musica propose la définition comme d’un
clinamen, l’instant de disparition de la réalité – tel l’écart
entre la note et le son, atome du drame de la conscience
dans les Confessions). Qu’est donc la connaissance méditée
d’une fondation de la conscience du moi, c’est-à-dire de
la conscience, sur un néant que compense une production
désignée tantôt comme image et tantôt comme mémoire,
si l’une et l’autre ne sont strictement contemporaines ni de
l’action ni de la perception ; que l’une et l’autre procèdent
d’une interprétation qui est une soustraction au non-sens
de la réalité ? Et d’une interprétation qui se décompose,
comme la théorie stoïcienne du signe, en quatre niveaux,
ceux même dont il est donné la formule dans la lecture
des Écritures, littéral, allégorique, symbolique, anagogique, puisque le réel n’a pas de définition ? Le réel, écrit
Augustin, n’a en tant que tel aucune définition et aucune
signification. En quoi est-ce que je pense autre chose que
Bataille ou Klossowski si, pour l’un et l’autre, la jouissance, la connaissance ont à faire avec l’illusion formelle
de la réalité ? Comment a-t-on pu ne pas lire chez Vico que
Dieu n’est pas un créateur mais un législateur, figure même
de la Providence : il a fait l’homme par un calcul des cas
d’infraction à la loi, c’est-à-dire des formes d’imputation
et de responsabilité telles que l’ouverture de la Genèse en
est ainsi modifiée : au commencement était non la parole
ni l’action mais la loi ? Chez tous les peuples la mythologie
est une représentation dramatique sérieuse dont l’objet est
une première formulation de lois animée et illustrée par des
figures de dieux et de héros qui n’en sont pas les auteurs
mais les premiers sujets exemplaires. Toute civilisation
interprète ses mythes d’origine qui sont une séparation de
la terre et du ciel, séparation des eaux d’en haut des eaux
d’en bas, selon la formule de Cicéron : le droit est la ligne
qui sépare la mer du rivage. Le droit, d’abord illustré de
figures, est ainsi, écrit Vico, le premier poème de l’humanité. C’est en effet ce que donnent à lire toutes les théogonies. Il n’y a pas d’édifice humain sans prescription du fas
et du nefas et sans rituel d’observance de ces prescriptions.
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