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On aime sa mère presque sans le savoir, et on ne s’aperçoit de toute la profondeur des racines de cet amour qu’au moment de la séparation dernière.
Guy de Maupassant, Fort comme la mort


À la mienne

Docteur,
Je crois que je couve quelque chose.

Ce matin, en tombant sur un pont, j’ai pris conscience que cela ne tournait pas rond. Quand mon corps s’est étalé sur le bitume, la fillette en moi s’est réveillée. Je retrouvais la petite peau à chair de poule. Je redevenais celle qui, frileuse, courbait la nuque.
Depuis le plus jeune âge, je ne me prénomme plus. J’ai pris exemple sur la princesse de Clèves. En y repensant, je crois avoir avalé mon nom au cours d’une nuit d’humiliation.

Aujourd’hui, je ne parle plus à ma mère. Je fais partie de ceux-là. Après un soir de pluie, nous nous sommes séparées. Et ni l’une ni l’autre n’a eu le courage de recoller les morceaux. Avec le temps, maman est devenue une étrangère. Elle et moi ne sommes maintenant plus que des gens.
Ce soir, pourtant, quand le noir s’écroulera sur les toits, j’aurai son âge. J’aurai l’âge de ma mère quand elle m’a eue. J’en ai des spasmes au ventre. J’ignore comment j’ai pu atteindre l’ère adulte sans m’arracher la frange.

Pour tout oublier, je lis à l’excès. Avec les pages, je fais des rondes sur le plancher. Depuis toujours, d’année en année, en compliquant la danse. Désormais, je demande l’aide de La Chartreuse de Parme lorsque je me coince une écharde sous la voûte plantaire. Et quand le soleil se couche, je me blottis contre Gatsby. J’ai vécu une enfance compliquée mais cela n’a rien à voir. J’ai beau me dire que maintenant tout va bien, les picotements dans mes doigts m’indiquent le contraire.
J’ai beau divaguer parfois, le reste du temps je vis en apnée. Depuis dix ans, le silence gravite autour de moi comme une petite bulle. Je ne fais jamais rien qui sorte de l’ordinaire, j’aime à penser qu’être une femme sans histoire est gage de sérénité. J’y mets du cœur, d’ailleurs je n’ai jamais eu d’amant au compteur, ni même de cheveu blanc. Seule, je rentre dans le rang, toujours, je m’applique aux choses. Pourtant, dans ma tête, c’est devenu trop bruyant. Mes lectures sont coupables. Le soir, je m’imagine vivre des trucs, telle une blondinette.

Petite, ma mère m’a raconté que des créatures veillaient la nuit sur moi. Quand à la maison tout a basculé, j’ai fini par la croire. Dans le noir, je les vois encore qui s’infiltrent, qui résonnent, comme à mes six ans. Mais avec l’âge, j’aimerais que ces créatures se taisent. Que tous mes personnages disparaissent.
Je sollicite ainsi votre avis car, à force de dérapages, j’ai la vue qui baisse, de l’urticaire sous les ongles et, partout, d’étranges sensations. Pour tout traitement, un geste de la main, une lettre, des signaux de fumée, vous choisissez. Je préfère ne pas consulter, l’alignement des diplômes sur la cimaise m’effraie autant que les divans creux.

Avec toute ma vigilance.

Post-scriptum : Je ne suis allergique à aucun aliment ni aucune substance médicamenteuse, je ne pratique pas d’activité sportive mais je mange équilibré, parfois un peu marron.



Ma paillasse
Quelques malheureux pas dans une zone de flaques d’eau, un paillasson, un tour de clé, me voilà chez moi : à l’abri du monde et du mensonge.
J’aime me précipiter ici, entre ces murs pâles qui m’acceptent comme je suis. Mon abri est un deux pièces au rez-de-chaussée d’un immeuble gris. La vue est restreinte, elle donne sur les passants, leurs sacs de vie et leur empressement. Les gens passent près de moi sans me voir et désormais cela m’est bien égal. Parce que mon refuge à moi est plus riche qu’une légende. Il protège mes affaires, cache mes petites manies. Il abrite mes livres chéris dans des boîtes en fer plus grosses que des mains.
 Un faux tapis persan au milieu d’une pièce large, une chambre sombre, un matelas taché, une envie de bien faire : m’oublier dans le creux d’un duvet. Au centre du salon, un canapé à franges, un fauteuil en velours près d’une lampe tempête et deux grandes fenêtres qui accueillent la clarté du jour. Chez moi, la nuit mesquine est interdite de séjour.
Mon antre est mal fichu mais il me rassure. Il est ordonné à ma façon. Des objets sans vraie valeur le long des plinthes, un vieux téléviseur, un placard à vivres bien rangé, une corbeille de fruits gâtés. Des boîtes dans l’entrée. Une table basse en osier. Des épaisseurs de livres sur les étagères et le parquet. Des livres, encore, dans les penderies, sous les radiateurs, derrière les rideaux, sur mon oreiller. Et secrètement dans les boîtes à chaussures.
Dans ma chambre, un grand lit fuligineux, à sa gauche, une toute petite table de chevet. À son pied, une œuvre de Lewis Carroll et tous mes espoirs de jeune fille en fleur. Mais chez moi, il n’y a pas de miroir, ni de photo de famille. Désormais, mes souvenirs n’en sont plus. Et j’ai dit adieu à mon reflet, comme une grande brûlée.

Depuis dix ans, je survis là, grâce à l’allocation que la société m’accorde pour l’écriture d’une thèse. Cela ne me permet pas de bien vivre, évidemment. De toute façon bien vivre, même en approchant trente ans, est pour moi une idée insensée. Alors, pour m’acquitter de ma dette, je gribouille sur des feuilles à petits carreaux des algorithmes rapides dès le lever du jour, sans penser au reste.
Au quotidien, j’étudie le sens des chiffres. Ils assurent ma droiture. Il y a peu, j’ai présenté mon travail de longue haleine devant un jury. J’ai un peu tremblé mais j’y suis parvenue. J’ai défendu ma thèse comme une acharnée. Celle-là concerne les feuilletages de codimension sur les difféomorphismes, en particulier les actions lisses de Z2 sur [0 ; 1]. Je ne pense pas avoir besoin d’expliciter.
À la rentrée prochaine, je serai donc docteur, mathématicienne, quelque chose entre les deux. Intérieurement, cette transition m’effraie. Un laboratoire, une blouse blanche, des ustensiles bizarroïdes rien qu’à moi, c’est écrit sur le contrat. Tout cela me déclenche des haut-le-cœur. J’ai un souci avec les montées en grade.

Chez moi, j’ai fabriqué un théâtre où je déverse mes sentiments, accumulés en même temps que la peur des écroulements. C’est cette paillasse sombre qui est toujours là. C’est elle qui autrefois m’a consolée après une rupture avec l’un des chats du quartier. Elle aussi qui m’a emmitouflée après les obsèques de Papa. Ce n’est qu’un matelas, distendu et mou, sur lequel je mange des vivres susceptibles d’entraîner des tuberculoses, sur lequel j’essaie d’échapper au quotidien, mais je le tiens de Papa. Il me l’a acheté un été, après avoir constaté que mon lit d’enfant devenait ridicule dans une pièce où grouillaient les gros livres compliqués. Pour une fois, Papa a su regarder.

Allongée sur ma paillasse, je me suis peu à peu inventé un monde. Mais s’inventer un monde, la société est contre. Aujourd’hui, je me demande comment tout effacer.
Il faudrait te cloîtrer ici jusqu’à la fin des temps. C’est ma petite voix qui le dit. S’il le faut, je lui obéirai. S’il le faut, je m’emmurerai vivante, en m’asphyxiant de l’odeur de la poussière. Je verrai les croissants de lune s’estomper les uns après les autres sous une pluie qui lave les trottoirs et hante mon esprit. S’il le faut, je ne dormirai plus. Comme avant. Comme au tout début. Comme à l’époque d’Alice qui, pour moi, n’a jamais cessé de jouer.



 
Je me nomme Alice et mon pays est une merveille en barbe à papa comme chez Gretel du sucre d’orge sans ogre ni petit caillou curieusement rousse comme Angélique je suis une tache de Rousseau j’aimerais pouvoir rentrer en moi-même comme un télescope je m’imagine belle surtout de Jour nageant avec mes meilleures copines ni nains ni animaux elles s’appellent Daisy et Zerbinette ça rime avec pâquerette on embête ce tendre Ignatius dans l’œil il a quelque chose de Quichotte mais Ronit a raison il faut désobéir je dis non à papa bonnes leçons moi aussi je me fais une sauce au fromage quand j’ai l’esprit en bobine en acclamant Lennie et les imbéciles le cœur figé dans ma paume je deviens la petite fille aux allumettes douce comme Hélène je dors dans le lit plaqué or des trois ours mais ce que je préfère c’est courir avec Holden la nuit dans les rues désertes et les égouts salés



L’amour du froid
Si mon amour des livres m’a rendue folle, c’est d’abord l’amour des autres qui m’a aliénée. Ou l’absence.

Je n’ai jamais été courtisée. C’est la faute de ma mère.
Ma mère se dit dépressive. Elle prend le problème à l’envers, je fais ça aussi, parfois. Elle boit, boit encore, la mine grise, puis finit dépendante aux cachets. Mais si ma mère ne vivait pas ainsi, elle n’aurait pas ces germes noirs en elle. Dans ma chambre de fillette, à l’abri de son regard, j’ose jouer la grande théoricienne, mais je ne lui ai jamais exposé ma petite litanie. Ma mère en serait mortifiée. Déjà, les après-midi, quand je pose mes fesses dans le salon, je la vois contrariée et, au fond, cela me chagrine.
J’ai seize ans. Puis treize. Je suis bientôt toute pubère. Je passe le cap boutonneux. Voilà l’adolescence atteinte, elle circule dans mes veines. Je parle comme elle, au présent, quinze ans plus tard.

Le problème de mon enfance génétiquement modifiée, c’est que ma mère sirote en grande quantité. Et elle le fait en cachette. S’éclipser, se détrôner, la douleur dans la mâchoire, dans des coins oubliés de la maison, ma mère le fait comme personne. Comme une Reine en exil. Sans cape noire ni diadème. Mais le soir, lorsque sonne l’heure de l’apéritif, maman et son verre réapparaissent dans la cuisine par magie, prenant cet air de soulagement qui avec le temps lui creuse les fossettes. Elle n’est pas en formica, la table de la cuisine ; si je dois attirer la pitié, j’aimerais le faire pour de bonnes raisons.
Ma mère apprivoise les cachettes pour préserver son image. Cette douce image de maman, aux joues laiteuses, aux mains de coton. Mais de cette sombre histoire survenue soudainement, ma mère ne comprend plus grand-chose.
Pour résister, à douze ans, je pars à la conquête de ma mère à deux faces. J’apprends à grandir dans ses jupons ou sous la table. J’adapte mon souffle. J’évolue avec deux figures, l’une observant les volutes d’un champagne éventé, asséché au fond du verre, l’autre cherchant la sortie. Je contemple son manège dès que je le peux. En journée, depuis le salon, lorsque je fais mine de regarder un documentaire animalier. Sur l’écran, je ne vois plus les oiseaux papous qui flirtent en pavoisant, je dissèque les gestes de ma mère. Je l’observe qui assaisonne ses mixtures sans goût. Le soir, au repas, lorsque ma mère part s’isoler, je penche la tête à m’en tordre le cou.
Dans ces moments de cachotterie, il y a une expression nouvelle dans son regard. La Reine écarquille prudemment les yeux pour s’assurer de la réussite de ses actions, tel un agent russe en mission. Parfois, je m’agite nerveusement. Je me lève du canapé. Je cours vers le lave-vaisselle. Je descends l’escalier à vive allure. Devant elle, mon corps vrombit, comme un insecte chahuté, juste pour l’embêter. La Reine décale alors ses manies, et je la laisse faire, mon pouce invisible se dresse, pour dire pause. Plus envie de blaguer. Souvent, c’est elle qui m’en veut d’être là, le dos droit, en espionne. Ses yeux se troublent, prenant une teinte colère, j’aperçois leur reflet gris fâché sur mon écran complice. La Reine ne veut plus jouer à l’agent secret.
 À la maison, le comportement de ma mère n’échappe à personne. Mais personne n’en parle. C’est comme le testament d’un aïeul, c’est classé confidentiel. Les démangeaisons de maman, mon père s’en fiche. Lui, préfère retrouver ses copains, faire des parties de cartes et décamper. Papa ne prend pas soin de ma mère, il s’est autoproclamé ennemi de la Reine depuis cette fois où elle l’a tué avec les mots. Il veut qu’elle revienne, qu’elle reprenne sa voix douce, mais tous deux ont la peau orgueilleuse, alors ils s’évitent avec mépris. Mon frère, Germain, est un calculateur hors pair. Il ne s’intéresse à maman que lorsque cela l’arrange, pour une autorisation, un service. Afin d’éviter la Reine, il s’enferme dans sa chambre, sous un casque, ou s’invite à dormir chez ses copines, un week-end sur deux. Je crois que mon frère convoite la mère des autres, il préfère celles qui se couchent tôt.
Moi, enfoncée dans la terre, je ne cède rien. Je prends racine près de ma mère, malgré la douleur dans les lobes frontaux. Seule à ses côtés, je la suis des yeux, c’est mon rôle à moi, mon devoir maison. Chaque soir, je me déclare témoin de son couronnement et tant pis si c’est triste.
Lorsque ma mère devient Reine, tout se métamorphose. Docilement, je mime une révérence. Pour prévenir l’incarnation, je compte les gorgées à sa place. Au verre près, à la bouteille près. Je m’improvise égouttoir mental. Dans un cahier de brouillon, j’écris le résultat de mes expériences, huit verres. Après le signe égal de l’équation, je conclus à une consommation d’un verre par demi-heure. La Reine prend vie en quatre petites heures, j’en fixe mes sabliers pour les années futures. Alors, à Minuit moins une, je claque des dents, je la vois qui change, comme les contours d’une morsure. À Minuit, la Reine éclôt.

Souvent, j’ai eu envie de remercier les saints patrons de m’avoir offert une maman qui buvait très lentement. Quatre heures pour naître, c’est quand même une nulle, la Reine.

Malgré tout, j’use de stratagèmes pour la dissuader. À douze ans, je vide des moitiés de bouteille dans l’évier. Sans se démonter, la Reine descend à la cave. Ma mère sait se faire des réserves : c’est elle qui m’a tout enseigné. À quinze ans, sous le coup d’une impulsion, j’ai un autre plan. En vidant ses réservoirs dans les vasques, je remplace les volumes manquants par de l’eau froide. J’aimerais l’honorer de l’un de mes crachats délicats mais je n’ose toujours pas. Je lui tends mon remède en souriant.
 Mais à Minuit, mes coups d’épaule finissent par échouer, à sa façon la Reine réussit son putsch, j’avale mon carnet à ruses en attendant la sentence. Le dos cabossé, en forme de regret, je quitte son collimateur sans broncher. Je m’exile du royaume pour la laisser régner. Quand la pièce finit parfumée au raisin, il n’y a plus rien de sûr. Je l’ai appris à mes dépens. À ma mère, il faut un souffre-douleur, un bel adversaire. Habituellement, c’est Papa. Ou Germain parfois. Mais la Reine les aime rogues, un brin bourrus, alors Papa reste la cible idéale. La première fois que j’y ai droit, moi, c’est au nouvel an.

J’ai de nouveau treize ans.
Je suis d’une humeur maussade, envie de râler contre la cheminée qui crache. Sur la grande table du salon, je gratte la peau dure de mes coudes et absorbe les miettes de pain avec l’extrémité du majeur, tête inclinée, cheveux broussailleux, pendant que mes parents s’activent autour de moi. Affalée parmi les plats vides, je pense que j’ai bien le droit d’avoir des humeurs, surtout que je suis ingrate, c’est l’âge qui le dit. Je me mets le majeur et les miettes dans l’œil : on m’interdit de traîner des pieds. Ma mère s’est accaparé ma crise d’adolescence sans trembler, alors je mets des chaussettes antidérapantes et les moufles de la honte pour couvrir mes majeurs impulsifs.
Ce soir, je rechigne à l’idée de préparer des toasts aux œufs de lump, je n’aime pas ça, ça a un goût mesquin. Mais ma mère en a après mon anticonformisme gonflé. Pour se venger, la Reine grimpe sur le trône. S’empare de son bâton en saucisson. Elle règne sur sa terre soumise. Et devant sa cour, ma mère s’en prend à moi.
Des piques, des remarques camouflées, des regards noirs lancés discrètement, avec l’art retrouvé de l’agent secret. Personne ne relève, je ne rétorque rien, la Reine se lasse et m’envoie dans ma chambre. Je me retrouve au lit, plus bête que jamais, face à cette porte dure qui a parlé pour elle, repensant aux yeux perfides, jetés dans un courant d’air.

C’est donc la Reine qui m’a interdite au monde. La surveiller devient mon activité de choix, ma petite religion. J’observe ma mère sans agir, comme le témoin démuni d’une catastrophe annoncée. Puisque je ne peux rien faire qui la dissuade, je la scrute, guettant ses pas, jaugeant son mercure, sans penser aux cotillons, aux éclats de rire, ni même vraiment à maman. Je me fais à son manège, en retour, elle accepte le mien.



Syndrome
Si aujourd’hui, isolée dans mon abri antiatomique, je convoite la sortie, je dois faire amende honorable. Et avouer : c’est aussi ma faute, le rejet des autres. Il y a un moment après l’enfermement forcé où je décide de ne plus avoir envie. Comme un syndrome suédois. La Reine, mon kidnappeur chéri.
En plus des boutons, j’accepte la loi du marché familial. J’ai seize ans, je ne me débats plus, je baisse les bras en alcoolisant mon âme par l’intermédiaire de celle qui m’a faite. Je me pervertis par ricochet, le caillou dans la figure. La supporter, j’en fais ma petite clause à moi. Je signe à l’endroit prévu à cet effet, avec une larme réprimée et tout mon désir de lâcheté. Et, seule, je me mets en marche, bien à l’écart des autres.
J’apprends alors à frôler les murs. Amicalement, sentimentalement, je réussis à tous les éloigner. Mon attitude compte triple. À l’école, pas de camarade ni de petit hamster boulimique intéressé. Rendre service, donner mon dessert à la cantine, prêter mon devoir d’arithmétique ou mon pull en alpaga, non jamais, personne n’en voudrait.

Pour punir mes manières, je me griffe en dedans. Pendant quelques mois, après le cap des rougeurs, je baisse les cils et m’en prends au ventre. J’apprends à déguiser mes pulsions. Les attraper en silence, à l’abri des regards. Mes instincts coupables, je les enferme au fond du gosier. Les gens n’y voient que du feu, mes ongles sont impeccables, je ne me ronge que l’intérieur. Je convulse en brillant, de bonnes notes, quelques mercis polis, du change, alors on ne me demande rien. Je suis une névrotique politique.
Avec ma dualité en plomb, je finis par ressembler à un vendeur de pizzas dans sa vieille fourgonnette. Affublée de lunettes aux verres épais, je frôle le strabisme obséquieux. Petite et droite comme une gymnaste, la grâce en moins. La peur mièvre en plus. Mes cheveux sont indémêlables : enfant, je ne les brosse pas. Dans mes nœuds, je coincerais plus d’un peigne et toute ma rogne.
Sous mon allure ankylosée, je suis loin d’être jolie, contrairement à ma mère qui, pour se venger, ne m’a transmis que certaines tares gratinées. Quoi qu’il en soit, je ne fais jamais rien pour m’améliorer. À bientôt trente ans, je reste cette jeune fille au visage passé, qui sourit figé. Celle qui s’habille comme un sac, déambule tête penchée. Par-dessus le marché, je porte des chaussures compensées d’astronaute, option lacets cracra.
C’est mieux comme ça : je ne suis pas faite pour l’apparence. Elle et moi, on s’est quittées un soir de pluie pas comme les autres. J’aurais pourtant voulu m’incarner dans le corps d’une voyageuse au sommet d’une montagne himalayenne, respirer à pleins poumons et vivre un peu, mais j’ai peur des crevasses et de la nuit qui tombe.

Minuit m’effraie.



Bon Papa
Je me dis que c’est peut-être à cause de Papa, cet ici raté. Ce rapport avec la Reine, mon histoire avec les autres, avec moi-même et les géants.
Entre six et dix ans, mon père est ce témoin omniscient, au don d’ubiquité inouï. Il s’avère présent à chaque bêtise, chaque geste maladroit. Quand je repose une brique de lait vide dans le réfrigérateur pour éviter un détour poubelle, il est là, prêt à me débusquer. Là aussi quand je raye les vitres de sa voiture avec un caillou terreux pour dégivrer plus vite au petit matin. Ce n’est pas ma faute, c’est celle de la peur bleue d’arriver en retard à l’école.

À six ans, frileuse, j’entreprends des tentatives de douche buissonnière. Papa apparaît au pied de l’escalier, les yeux ronds, et me fait la leçon. Il y a même cette fois où, pour un album illustré des aventures de Rouletabille, mon père me contraint au lavage de printemps. Le chantage par excellence : une enquête policière contre une averse savonneuse. Alors, n’oublie rien, c’est la grande inspection, tête et ongles, dos et hanches doivent reluire, sentir le tilleul.
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