Auteur

Éditrice et correctrice, Mia Kankimäki est passionnée par la culture japonaise et enseigne l’ikebana (art traditionnel japonais fondé sur la composition florale). Son premier roman publié en 2015, Things that make one’s heart beat faster, a reçu le prix HelMet décerné par les libraires finnois. Ces héroïnes qui peuplent mes nuits, son deuxième ouvrage, s’est hissé en tête des ventes dès sa parution et est en cours de traduction dans 16 langues.

Titre original : Naiset joita ajattelen öisin

Copyright © Mia Kankimäki 2018

Édition originale publiée par Otava

Traduit du finnois par Claire Saint-Germain

Ce livre a été traduit avec le soutien financier de The Finnish Literature Society (FILI).

Édition française publiée avec l’accord de Mia Kankimäki et Elina Ahlback Literary Agency, Helsinki, Finlande.

Pour les reprises de traduction :

Karen Blixen, traduction de Philippe Bouquet, Lettres d’Afrique,

© Éditions Gallimard

Karen Blixen, traduction de Yvonne Manceron, La ferme africaine,

© Éditions Gallimard

Maquette : Patrick Leleux PAO

Design couverture : © Raphaëlle Faguer

Photographie : © Shutterstock

© 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-591-5) édition numérique de l’édition imprimée © 2021 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-36812-557-1).

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

Tu crois savoir ce que peut t’offrir le voyage,
alors que c’est précisément ce que tu ignores.
Karen Blixen, Lettres d’Afrique, 18 janvier 1917

Venez ici, tendres Charites,
et vous aussi Muses aux beaux cheveux
δεῦτέ νυν ἄβραι Χάριτες καλλίκομοί τε Μοῖσαι
Sappho, vers -600

1.

Les héroïnes qui peuplent mes nuits :
une confession

Je m’appelle M. J’ai quarante-trois ans. Au fil des années j’ai passé d’innombrables nuits à songer à des femmes – sans aucun rapport avec le sexe.

Je pense à elles lors de mes insomnies, lorsque ma vie/mes histoires de mecs/mon moral déraillent, lorsque cette effroyable heure du loup semble ne jamais en finir. Je me suis constitué une invisible garde rapprochée de figures historiques que j’ai rassemblées autour de moi comme des saintes protectrices qui me guident, me font avancer.

La vie de ces héroïnes qui peuplent mes nuits, inspirantes, n’a pas suivi un chemin tout tracé. Ces femmes ont franchi les limites qu’on leur imposait et accompli des choses qu’on n’attendait pas d’elles. À leur nombre se compte une quantité d’artistes et d’écrivaines, adeptes d’un travail solitaire et introspectif. La plupart n’avait pas de famille ou d’enfants, et leurs relations amoureuses n’étaient pas conventionnelles. Elles sont nombreuses à avoir voyagé ou s’être immergées au sein d’une autre culture, nombreuses à avoir changé de vie et ce, jusqu’à un âge avancé. Certaines ont cohabité avec leur mère leur existence durant, beaucoup ont souffert de maladies physiques ou mentales, mais toutes ont suivi leur passion et fait leurs choix indépendamment des attentes d’autrui. Ces femmes exemplaires étaient mon plan B – celui à mettre en œuvre si tout le reste se cassait la figure.

L’une d’elles est la courtisane et écrivaine Sei Shōnagon qui vécut à Kyoto il y a mille ans. Je lui ai consacré mon premier livre. Il en est d’autres encore. La nuit, je pense à Frida Kahlo, dont la biographie, découverte à l’âge de dix-huit ans, a révolutionné ma conception de l’identité de femme. Je pense à Georgia O’Keeffe qui a fini toute seule à peindre des crânes de buffles dans le désert du Nouveau-Mexique et a réalisé son premier tour du monde à plus de soixante-dix ans. Je pense à la Japonaise Yayoi Kusama qui, ayant décidé de devenir artiste, a écrit à Georgia O’Keeffe pour lui demander conseil et qui, plus tard, après avoir secoué le monde de l’art new-yorkais dans les années 1960, est rentrée à Tokyo où elle a demandé à vivre en hôpital psychiatrique. Je pense à Karen Blixen qui a suivi son mari en Afrique et s’est retrouvée seule à la tête de sa ferme. Je pense à Jane Austen qui a renouvelé le genre romanesque depuis le grenier de ses parents, qu’elle habitait, dans la campagne anglaise, en femme non mariée. Je pense à l’artiste et poétesse Ema Saikō qui a vécu dans le Japon de l’époque d’Edo, elle dont la tranquillité finit par m’apporter le sommeil à l’heure du loup.

Je me demande à quelle source ces femmes puisaient leur courage. Que me conseilleraient-elles si nous nous rencontrions ? Et avant toute chose : puis-je partir en exploration sur leurs traces ?

Cette route, cela fait déjà un moment que je la parcours. Je ne cesse de croiser ces femmes, toujours plus nombreuses, exaltantes, oubliées, et dans mon esprit se trame un réseau aléatoire tendu entre les différents siècles et coins du monde où elles vécurent. Ce sont les Mary, les Karen, les Ida, les Nellie, les Martha, les Alexini, les Sofonisba, les Battista – elles sont écrivaines, artistes, exploratrices, vieilles filles déprimées, correspondantes de guerre, épouses d’aristocrates de la Renaissance.

Ce sont elles, qui peuplent mes nuits. S’il fut un temps où j’y songeais à la faveur de mes insomnies, en quête de force, d’inspiration, du sens de la vie –, désormais je me maintiens éveillée pour elles, survoltée par l’éclat de leurs étoiles. Pourquoi me sont-elles apparues, se sont-elles liées à moi, m’ont-elles emmenée avec elles ? Pourquoi ai-je ceint ma table de travail de leurs images, pourquoi les piles d’ouvrages qui leur sont consacrés, entassées sur le sol de mon bureau, tanguent-elles toujours plus haut ? Pourquoi faire collection des détails les touchant comme de talismans ?

Je vais reprendre les choses depuis le début, une image à la fois.

Mais d’abord je dois faire ma valise, car mon vol ne va pas tarder à décoller.

Partie I

L’Afrique

[Note sur un bout de serviette en papier]

Chère Karen,

Je t’écris ce petit mot express sur une serviette de la KLM. Je suis en vol pour le Kilimandjaro et j’ai peur. Tellement peur que j’en tremble. Je me demande quelle mouche m’a piquée pour me fourrer une fois de plus dans une situation pareille – qu’est-ce que je fiche dans un avion pour l’Afrique puisque je suis si terrifiée ? J’aurais mieux fait de rester à la maison devant des documentaires animaliers.

Le pire, c’est que j’ignore même où je vais. J’ai pris contact par courrier avec un Finlandais qui vit en Tanzanie. Je ne le connais pas le moins du monde, et il a proposé de m’héberger à tout moment. Je m’envole donc chez lui. J’espère qu’il sera à l’aéroport Kilimandjaro pour m’accueillir, car j’ignore où il habite.

C’est de ta faute, Karen. Pourrais-tu m’envoyer une once de ton courage si fameux ? J’en aurais bien besoin.

Ta M.

2.

Le brouillard blanc, hiver-printemps

Pour développer un peu, voici ma situation.

Retour en novembre, un an plus tôt. Je suis couchée dans ma chambre glaciale au sol couvert de tatamis et n’ai pas la moindre intention de quitter mon futon. Mon premier livre vient d’être publié, et je suis venue à Kyoto pour réfléchir à la suite. J’ai flâné dans les ruelles étroites de cette cité qui m’est chère, retrouvé des amis, passé du temps dans des salons de thé et cheminé sous les frondaisons orangées des temples à l’automne. Mais ma pensée est engluée.

J’ai atteint le zéro absolu. C’est du moins ce que je crois.

J’ai quarante-deux ans. Ni mari, ni enfants, ni travail. J’ai vendu mon appartement, achevé mon premier ouvrage et quitté définitivement mon emploi. J’ai pénétré dans un brouillard blanc – je suis libre et sans attaches.

Pourtant ce brouillard semble être la pire des poix, et j’ignore complètement ce que je vais faire après. Où aller ? Qui suivre ? Que faire de sa vie quand on est une femme de quarante ans, sans famille, ayant abandonné son travail et sa maison ?

Ces dernières années ont été la période la plus merveilleuse de mon existence. Je mène une vie de bohème, partageant mon temps entre Kyoto, Londres, la Thaïlande et Berlin, et passe mes séjours en Finlande tantôt gardienne d’appartement pour mes amis, tantôt squatteuse du grenier de mes parents. J’écris et voltige en liberté, avec le sentiment que je peux disposer de mon temps exactement comme il me chante.

J’éprouve une vague culpabilité en voyant mes amis poussés au bord du burn-out. N’étant ni esclave d’horaires de boulot, ni menacée de licenciement, ni attendue à la maison par des bouches à nourrir – j’ai l’impression de m’être échappée de la prison d’Alcatraz et de me la couler douce sur un matelas gonflable dans ma piscine en regardant les autres trimer. Ayant l’opportunité de faire mes propres choix, j’ai pour tout dire l’impression d’être d’une indécence crasse. La vie ne saurait ressembler à cela, n’est-ce pas ?

En principe donc, tout va pour le mieux, mais quelque chose m’angoisse.

Avec cette vie, j’avance à contre-courant de mes amis. Eux décorent leur maison, préparent des gâteaux pour les kermesses de leurs enfants, courent le marathon, achètent un chalet d’été et partent en week-end santé & bien-être dans les pays d’Europe continentale. Quant à moi, au tournant de la quarantaine, je suis revenue au train de vie de mes vingt ans – je n’ai pas d’emploi du temps, pas d’obligations, pas d’emploi tout court et surtout pas d’argent. Je crèche dans un studio minuscule : même pendant mes années étudiantes, je n’ai jamais occupé un tel placard à balais. Je suis libre, mais à la marge.

Quand ça ne va pas fort, j’ai le sentiment de ne rien avoir accompli du tout pendant ces vingt dernières années.

Quand ça va bien, j’ai l’impression d’être parvenue à me libérer de ce carcan.

Et voilà qu’il me faudrait donner à cette nouvelle expédition – c’est-à-dire ma vie entière de femme quadragénaire – une nouvelle direction et un sens nouveau. Allongée sur mon futon kyotoïte, une idée complètement mégalomane se fraye un chemin dans mon esprit : je devrais peut-être suivre l’exemple de ces femmes, de celles à qui je pense la nuit ! Je me ferais autrice-exploratrice, je traverserais leurs paysages en Afrique, au Mexique, en Polynésie, en Chine, dans le désert du Nouveau Mexique, tout autour du monde. Cela serait-il possible ? Comment donc ?

Et puis un soir, après avoir ingurgité, à une heure trop tardive, une tasse de matcha fort, vert vif, dans l’un de ces salons de thé magiques, mes méninges s’emballent. L’endroit qui m’intéresse le plus en ce moment, c’est l’Afrique. Et l’Afrique, ça me fiche carrément la frousse. Mais c’est justement pour cela qu’il me faut y aller. À mon retour en Finlande, je décide d’envoyer Sei Shōnagon en Tanzanie par voie postale. J’inscris sur le paquet une adresse relevée sur Internet : Box 10, Arusha, Tanzania. C’est à un chercheur finlandais spécialiste de la faune sauvage que j’envoie ce livre, au prétexte que son nom y est mentionné en passant à la page 26, et j’y joins un carton sur lequel je lui fais part de mon rêve de voyager dans la savane. Je songe en rêvassant (et ce, de manière parfaitement absurde) que Sei, ma messagère, mon éclaireuse, mon oiseau voyageur, va m’entraîner à sa suite.

Et c’est ce qu’elle fait.

La veille du nouvel an je reçois un SMS du chercheur en faune sauvage : « Merci pour le livre ! Je vous écrirai plus longuement par e-mail, mais si vous en avez envie, vous êtes la bienvenue ici à tout moment. »

Si j’attendais un signe, le voici. L’effroi me tord le ventre, mais, bon sang, si je ne trouve pas le cran de partir, je ne me le pardonnerai jamais. Cet Olli, je ne le connais pas le moins du monde, nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais sur la foi des ouvrages qu’il a consacrés à la Tanzanie et d’une conversation remontant à trois ans, il m’a fait une impression plutôt honnête (et particulièrement prolixe). Sur le Net je découvre qu’il possède une maison dans les environs d’Arusha – est-ce là qu’il m’invite ? (Je visualise des allées à l’ombre de jacarandas, des cuisiniers et des jardiniers, mais si cela se trouve, il s’agit d’une simple hutte.) Et ne va-t-il pas s’imaginer que j’aie la moindre intention romantique en m’immisçant ainsi ? (L’avis de mon ex : « Bon, un homme blanc qui vit en Afrique, ça m’étonnerait qu’une Finlandaise d’âge moyen exerce sur lui une attraction irrésistible. »)

C’est peut-être maintenant ou jamais qu’il me faudrait utiliser mon compte Karen Blixen – mon épargne pour les voyages de mes rêves. Oserai-je ou pas ?

Karen Blixen représente à mes yeux non seulement des terres inconnues et la nature sauvage africaine, mais aussi un courage exemplaire.

Je me suis rendue deux fois en Afrique : deux séjours au cours desquels j’ai réalisé mes rêves, et cru mourir de peur. J’y ai cru seulement, car à vrai dire, on ne peut pas succomber à l’effroi pendant un voyage organisé, tant on s’y sent encadré. En Afrique du Sud nous passions de si longues heures dans le minibus (il nous arrivait de parcourir 700 kilomètres dans la journée), qu’au moment où, encore soûlée par le trajet, je sortais me dégourdir les jambes en pleine campagne swazilandaise, je ne prenais même plus la peine de retirer le coussin de voyage gonflable qui m’enserrait la nuque. Et pourtant j’ai eu peur. La première nuit de safari que j’ai passée dans la savane, qui fut aussi la première fois que j’ai entendu un lion rugir, j’ai tellement pétoché que je claquais des dents. (J’ignorais que l’on pouvait réellement claquer les dents de frousse.)

Karen Blixen en revanche n’avait peur de rien, cela ne fait pas un doute. Elle était à la tête d’une ferme sur le plateau de l’Afrique de l’Est et effectuait des safaris de chasse qui duraient des semaines et des mois, pendant lesquels la compagnie se sustentait autour du feu de camp des mets préparés par les serviteurs, dégustait du champagne dans des verres en cristal et écoutait du Schubert sur un gramophone. Dans mon imagination, la silhouette de Karen Blixen, vêtue d’une jupe longue, d’un chemisier blanc et de souliers lacés montants, se détache sur le fond d’une savane jaunie qui s’étend à perte de vue, avec acacias en parasol, zèbres, girafes et machine à écrire. Quiconque a vu Out of Africa repérera peut-être sur cette image un bel homme appuyé sur le coude, un foulard de safari noué autour du cou.

À la lecture de La Ferme africaine, les mémoires de Karen Blixen, on en retient l’image d’une femme courageuse, énergique, travailleuse et avisée, et qui possédait d’enviables talents de survie. Elle vous donne parfois carrément l’impression d’être face à une superhéroïne imbattable, voire presque un homme. La liste approximative de ses mérites, établie d’après son livre, est éloquente :

1) Karen cultive du café en Afrique.

2) Karen est une excellente chasseuse. Un jour les Masaï lui demandent d’abattre un lion qui tourmente leur bétail, et parfois elle giboie aux zèbres pour le déjeuner du dimanche des gens de la ferme.

3) Karen fait des randonnées en pleine nature. Elle part seule avec les Kikuyus et les Somalis, et chevauche en compagnie de ses chiens au milieu des troupeaux d’antilopes.

4) Karen est une médecin réputée qui reçoit des patients tous les matins, souvent affligés de la peste, de la variole, de la typhoïde, de la malaria, de blessures, de contusions, de membres sectionnés, de brûlures et de morsures de serpents, et dans les cas les plus graves Karen les conduit à l’hôpital de Nairobi ou à la mission. Un jour elle avale par erreur une surdose d’arsenic, mais décide de suivre les conseils dispensés dans un roman d’Alexandre Dumas et parvient à neutraliser le poison à l’aide de lait et de blanc d’œuf.

5) Karen est aussi enseignante, juge et bienfaitrice. Elle ouvre une école à la ferme et officie comme juge de paix dans les querelles locales. Le matin elle va cueillir le café avec ses employés adorés. Le dimanche elle distribue du tabac à priser aux vieilles femmes.

6) Quand elle découvre le vieux Knudsen mort sur un chemin, aidée par un garçon autochtone, Karen porte la dépouille dans une cabane. Elle n’a pas peur des morts, à la différence des locaux (et de moi). Elle n’a peur de rien, d’ailleurs.

7) Karen est une cuisinière hors pair. Elle s’est formée auprès d’un chef français dans un restaurant chic au Danemark et ses dîners sont fameux dans toute l’Afrique de l’Est.

8) Quand la saison des pluies tarde à venir, Karen passe ses soirées à inventer des contes. Il va sans dire qu’elle sait raconter. Sa voix est calme, claire et douce. C’est une femme puissante, qui sait qui elle est. Elle le comprend, elle le sait, et rien ne la fait chanceler.

Si seulement je pouvais être Karen…

Mais ce n’est pas le cas, manifestement. Dans l’avion de la KLM, je suis au bord de la panique. Je vais arriver dans le Kilimandjaro à neuf heures du soir, en pleine obscurité africaine. Olli sera-t-il là pour m’accueillir ?

Je me suis enquise par e-mail auprès d’Olli des moustiquaires et du « traitement complet des vêtements à la perméthrine » que prônent les guides de voyage pour se protéger de la malaria, mais il m’a engagée à me tranquilliser : en prenant un traitement préventif je peux oublier toute l’affaire. Je pourrais jurer pourtant que la médecin du centre de santé avait l’air inquiet en rédigeant la prescription d’antipaludéen.

Je ne peux m’empêcher de penser que toute la conception que se fait l’Occident de l’Afrique est exactement aussi simpliste et biaisée que le soutient Alfredo Jaar dans l’exposition que je viens de visiter au musée Kiasma à Helsinki. Les couvertures du magazine Time qu’il a rassemblées démontrent clairement quelles représentations nous sont proposées : animaux sauvages, famine, maladie et guerre. En revanche, les villes, la vie culturelle et les universités – la vie ordinaire de toute la classe moyenne africaine éduquée – sont efficacement gommées. Et voilà le bouillon dans lequel je plonge moi aussi : en songeant à l’Afrique je pense maladies, problèmes d’hygiène et attentats terroristes. Agressions, viols, kidnapping, accidents de la route. Moustiques, serpents, mouche tsé-tsé. Amibes, bilharziose, paludisme cérébral. Diarrhée, coup de chaleur, fièvre jaune, choléra, sida et Ebola.

Ou pire encore : je pense à quelque chose qui n’existe plus. Lorsque j’interroge des amis d’amis ayant travaillé à Nairobi, espérant qu’ils me fassent quelques recommandations, je me rends compte que je vis dans un monde fantasmagorique : la conversation tourne autour des bidonvilles géants de Kibera et du fonctionnement des organismes d’aide aux réfugiés, car il est évident pour eux que si l’on se rend au Kenya, c’est pour travailler dans la coopération, dans les camps de réfugiés et auprès des enfants des rues. Je n’ose même pas leur dire ce dont je rêve : de safaris à la coloniale et du charme d’un monde révolu, de survoler la savane dans un coucou, de comprendre la langue des éléphants et de regarder un lion dans les yeux, de m’asseoir sur un fauteuil pliant le soir devant ma tente pour taper sur une vieille machine à écrire ou de parcourir un ouvrage relié de cuir, un verre en cristal à portée de la main.

Outre les préparatifs et mes recherches sur Karen, ce printemps est d’une bizarrerie rare. En février je subis une opération des dents de sagesse dont les complications m’empêchent d’ouvrir la bouche pendant trois semaines. Gisant au milieu d’un brouillard anesthésique dans le grenier de mes parents, j’aspire à la paille les nourritures moulinées que me prépare ma mère, je lis le Livre d’Afrique du peintre finlandais Akseli Gallen-Kallela et je jalouse les hippopotames à la télé, capables d’ouvrir leur gueule à 180 degrés. En mars ce sont des problèmes de gorge qui me conduisent en thérapie vocale où j’effectue les exercices les plus étranges et chante entre autres l’hymne finlandais à deux voix avec le thérapeute en soufflant dans une pipette en verre plongée dans l’eau. Le plus absurde est toutefois la recherche de ma tessiture, de laquelle il ressort que je parle de ma voix la plus basse alors que je suis soprano. Soprano ! C’est ridicule. Toute mon image de moi repose sur le fait que je suis une alto à la voix grave, sombre et flegmatique, mais voici que je suis tout à fait autre chose – une personne joyeuse, enthousiaste et énergique qui parle depuis quarante-deux ans d’une voix fausse !

Le symbole est transparent, je pars en voyage pour trouver une nouvelle voix : celle d’une femme courageuse qui traverse la vie avec un sourire décontracté.

Je suis encore loin du compte.

J’écris un message à Karen sur une serviette en papier. J’ignore encore que ma relation avec elle va connaître des contradictions surprenantes.

Karen

Conseil d’héroïne nocturne n° 1 :

Va en Afrique.

Héroïne nocturne n° 1 : Karen Blixen, née Dinesen

Profession : Cultivatrice de café, plus tard écrivaine. Débarque en Afrique en janvier 1914 à l’âge de vingt-huit ans. Elle y passe en tout dix-huit ans à la tête de sa plantation. Son dernier départ du continent a lieu en juillet 1931, elle a quarante-six ans, elle est désargentée, déprimée, malade de la syphilis, elle a tout perdu. Elle s’installe chez sa mère, dans sa maison d’enfance, et commence à écrire son premier livre.

Lorsque Karen, âgée de vingt-huit ans, partit pour l’Afrique en 1913, elle aussi n’avait qu’une chose en tête : changer de vie. Tout ce que son monde avait à proposer à une jeune fille la faisait crever d’ennui : émigrer en Afrique était son plan B.

Karen Dinesen naquit en 1885 dans une famille danoise aisée et passa son enfance à Rungstedlund, vieux manoir rural du village côtier de Rungsted, aux environs de Copenhague. Karen, appelée Tanne dans le cercle familial, était bien la fille de son père, un libre-penseur qui avait voyagé en Amérique et vécu parmi les Indiens, et c’est à ce monde de passions, de bravoure et de vastes espaces lointains que Karen s’identifia. Son père se suicida pourtant, peu avant qu’elle ne fête ses dix ans. Elle en fut marquée à vie.

En revanche, Karen avait en horreur le monde des femmes que représentaient sa mère et ses tantes. Cette vie lui semblait confinée à la maison où les sœurs de sa mère restaient assises à débattre sans fin de questions de vertu et de morale sexuelle. Dans ce monde-là, les femmes n’étaient pas préparées à assurer leur propre subsistance, mais à se marier. Karen reçut elle aussi l’éducation privée qui convenait aux jeunes filles de la classe supérieure : on lisait des poèmes, on apprenait à écrire d’une belle écriture, à parler l’anglais et le français – laissant de côté les matières inutiles aux femmes, telles les mathématiques. La vie à Rungstedlund était si protégée, presque claustrée, que Karen, chaque fois qu’elle y retournait, déclarait y éprouver la sensation étouffante qui vous écrase en pénétrant dans un wagon bondé : il n’y avait plus d’air. Karen refusait de rester dans ce wagon et n’avait nullement l’intention de vivre l’existence désœuvrée, vouée à la famille et à la charité qui « seyait à son rang ».

Dans sa vingtaine, Karen décida de se faire artiste et entama des études de peinture à l’Académie royale de Copenhague. Elle passait le reste de son temps à se distraire dans les cercles de l’aristocratie où l’on pratiquait la course hippique, chassait les oiseaux, jouait au golf, buvait du whisky, donnait des bals, achetait des automobiles et des avions, et se dépêtrait dans des relations intimes passionnées. Les cousins germains de Karen fréquentaient le même milieu, deux frères suédois, Bror et Hans von Blixen-Finecke. Bror était un hédoniste jovial, dépensier et irresponsable, dont l’amusement constituait l’unique but dans la vie, et qui n’était pas réputé pour son intelligence ou son raffinement. Et ce n’est pas de lui que Karen s’éprit, mais de son frère Hans.

Ce dernier ne s’intéressait toutefois pas à Karen. En 1910 elle s’enfuit à Paris pour échapper à ses peines de cœur. C’est là qu’elle développa ses capacités de sociabilité et devint une jeune femme vive, caustique et quelque peu effrayante par son intensité, qui fumait, parlait d’une voix grave et se mit à prononcer son nom à la russe, Tania. Quand Bror von Blixen la demanda en mariage quelques années plus tard, elle accepta. Avec lui s’ouvrait la possibilité de faire quelque chose de nouveau : partir en Afrique. Karen avait vingt-sept ans.

L’annonce des fiançailles de Bror et Karen en décembre 1912 fut loin de susciter l’enthousiasme parmi ses proches – Bror ne jouissait pas d’une réputation particulièrement flatteuse et le couple ne paraissait même pas amoureux. Mais l’oncle de Bror les soutint dans leur projet d’installation en Afrique : à ce qu’on en disait, cette terre était d’une beauté éblouissante et comptait un « potentiel économique fantastique ». L’Afrique orientale britannique avait été fondée en 1895 et un flot d’Européens se déversait pour coloniser ce plateau fertile dont le gouvernement britannique vendait les parcelles à un prix dérisoire. Les autochtones – les Kikuyus, les Masaï et les autres peuples – avaient été chassés de leurs zones d’habitation.

La somme nécessaire à l’achat de la terre fut rassemblée par la famille de Karen, et Bror partit en éclaireur conclure la transaction et préparer la maison – leur plan était de se marier lorsque Karen arriverait à Mombasa en janvier 1914. Bror passa toutefois son temps en safaris et décida de renoncer à leur projet initial, l’élevage de bétail. Il revendit la ferme qu’il avait déjà achetée et fit l’acquisition d’une plantation, bien plus grande, car il était convaincu que l’avenir résidait dans le café.

Pendant ce temps, Karen se préparait. Elle empaquetait tout un tas de fournitures : un service de table complet, de quoi meubler quelques chambres à coucher, des boîtes entières d’argenterie, de verres en cristal, de porcelaines, de linge de maison, de tableaux, de photographies encadrées, de bijoux, de tapis, une horloge comtoise, toute la bibliothèque de son père, un coffre rempli de médicaments et le cadeau de mariage le plus cher à son cœur, Dusk, son lévrier écossais. Au début du mois de décembre 1913 Karen, accompagnée de sa mère et ses sœurs, prit le train de Copenhague à Naples, où elle embarqua sur le vapeur Admiral qui la conduirait en Afrique. Le navire traversa la Méditerranée et le canal de Suez pour rejoindre la mer Rouge puis l’océan Indien en suivant la côte somalienne en direction du sud jusqu’à Mombasa. La traversée dura dix-neuf jours.

Que pouvait savoir Karen de sa destination ? Elle avait évidemment vu de mauvaises photos de l’Afrique, lu des descriptions dans les journaux, dans des livres, dans les lettres de Bror, mais elle aussi était en route vers l’inconnu, comme moi. Quelle image se faisait-elle de son avenir lors de ces nuits solitaires ? Et d’où me vient l’idée que Karen était esseulée – le navire était plein d’émigrants installés sur le pourtour oriental de l’Afrique, sud-africains, britanniques et allemands qui portaient des toasts au champagne, dansaient et jouaient au bridge dans les salons du bord.

L’Admiral rallia Mombasa le 13 janvier 1914 et Karen et Bror s’unirent le lendemain matin. La cérémonie dura dix minutes, après quoi Karen devint officiellement la baronne von Blixen-Finecke. Le couple entama ensuite un voyage en train qui les mena des zones côtières humides et chaudes de Mombasa en direction de Nairobi jusqu’à ce plateau vaste, fertile et doux, cadre de leur vie future.

J’arrive en Afrique cent ans et quatre mois plus tard, en mai 2014. À l’atterrissage à l’aéroport, Karen et moi ne sommes plus séparées que par le volcan Kilimandjaro et la frontière en ligne droite entre la Tanzanie et le Kenya : un peu moins de trois cents kilomètres et le siècle susmentionné. Je sais qu’une chose au moins a changé entretemps : la couverture neigeuse du sommet a perdu 82 pour cent de sa surface.

Il serait évidemment tout indiqué que je me marie avant de prendre la route vers mon hébergement, mais il est hautement improbable qu’il en aille ainsi.

3.

L’Afrique, mai

Premier jour en Afrique. La matinée touche à sa fin et, installée à la table du jardin, je déguste le porridge tanzanien que m’a apporté Flotea, l’épouse d’Olli. Le ciel est nuageux et l’air est frais, humide mais agréable. Les oiseaux aux couleurs exotiques chantent, les bananiers bruissent au vent – à mon réveil j’ai cru que c’était la pluie qui tambourinait. De l’autre côté de la barrière une vache meugle, manifestement celle auprès de qui Flotea s’est procuré le lait pour Michell (Flotea m’a demandé si j’en voulais aussi, mais j’ai poliment décliné). Incroyable : je suis ici.

Je suis arrivée la veille, tard dans la soirée, effrayée, épuisée, mal rassasiée et migraineuse. Une chaleur humide m’attendait, l’obscurité du soir, l’odeur discrète d’épices et de fumée de l’Afrique dont le souvenir m’est aussitôt revenu en mémoire. L’aéroport Kilimandjaro se limitait à un petit bâtiment délabré à l’intérieur duquel les papillons de nuit se cognaient sur les néons grésillant au plafond. Dans la file d’attente pour les visas j’étais trempée de sueur. Devant moi, des étudiants américains à l’air dégourdi chantaient gaiement à tue-tête we are going to see some li-i-ons. Patientait aussi la magnifique jeune fille somalienne au foulard qui avait été ma voisine dans l’avion. Guère plus loquace que moi, elle avait tiré de son sac Vuitton enveloppé dans une étoffe siglée YSL un iPad muni d’une housse en cuir et s’était branchée avec ses écouteurs sur l’application Muslim Pro pendant tout le vol.

Olli m’attendait à la sortie de l’aéroport. Il m’a aussitôt annoncé que je ne ressemblais pas du tout à la photo sur le rabat de mon livre (certainement pas), et je pouvais en dire autant de lui. Mais il fut tout aussitôt clair que le souvenir que m’avait laissé notre conversation téléphonique quelques années auparavant était juste : Olli était un vrai moulin à paroles, il parlait sans arrêt, de toutes sortes de sujets – débitant tellement d’informations d’un coup que j’aurais eu besoin d’un dictaphone.

Nous avons entassé mes valises dans le Land Rover vert, qui selon Olli n’était pas sa « voiture » mais son « outil de travail » – et c’est bien l’impression que donnait le véhicule. (J’appris plus tard qu’il l’avait lavé exprès pour ma venue.) Le trajet de l’aéroport à chez lui était d’une cinquantaine de kilomètres et nous prendrait, semblait-il, une heure – les phares du quatre-quatre étaient faiblards et l’obscurité complète, mais Olli parvenait à se repérer grâce à la voiture de devant tout en vérifiant de temps en temps à la lampe torche le voyant indiquant la température du moteur dont les valeurs montaient trop haut. Le parfum nocturne de l’Afrique s’engouffrait par les vitres baissées alors que nous dépassions des villages misérables et des bars plantés au bord de la route. Sans éclairage public, il faisait noir comme dans un sac, et le croissant de lune qui flottait dans le ciel un moment auparavant avait disparu. Nous sommes finalement parvenus à un minuscule embranchement (« est-ce qu’on y est ? » marmonnait Olli dans la pénombre comme s’il ne reconnaissait pas le chemin de chez lui) et avons obliqué sur un sentier charretier incroyablement défoncé et embourbé, qu’aucun autre véhicule n’aurait pu emprunter – par moments il me semblait que même le nôtre risquait de ne pas s’en sortir. La campagne à l’extérieur d’Arusha semblait très, très pauvre. Dans les ténèbres on ne distinguait que de misérables cahutes en terre et tôle ondulée. Heureusement qu’Olli m’avait envoyé une photo de sa maison par e-mail, autrement j’aurais déclenché une crise d’hyperventilation. Au terme de ce rebondissant parcours, nous avons fini par atteindre une maison ceinte de murs et d’une clôture électrifiée. Dans la cour de l’habitation de style bungalow nous attendaient Flotea, l’épouse tanzanienne d’Olli, et leur fille Michell, âgée de bientôt deux ans.

Et me voilà donc ici, dans un village tanzanien. Mon rêve d’Afrique à la Karen Blixen proprement dit – les savanes infiniment déployées des parcs naturels – est encore loin devant moi, mais je veux voir aussi, bien entendu, quelle est la vie des gens ordinaires. Je ne suis pas sans savoir que la Tanzanie est un pays pauvre, bien plus encore que le Kenya. Je sais que la zone appelée Tanganyika à l’époque coloniale, ayant appartenu à l’Afrique orientale allemande avant de passer à l’empire britannique, a accédé à l’indépendance en 1961 et été régie selon les principes socialistes jusqu’à ces dernières années. Il y cohabite plus de cent vingt peuples et près de trente pour cent de la population vit sous le seuil de pauvreté.

Cela se voit. La maison d’Olli est certes confortable, avec son canapé d’angle et sa télévision, sa cour dallée, ses palmiers en pot et ses fenêtres réfléchissantes qui empêchent qu’on voie à l’intérieur. Mais au-delà du portail verrouillé, c’est un tout autre monde : routes boueuses, cabanes en tôle et en terre dépourvues de fenêtres, d’électricité et d’eau courante. L’environnement est tellement pauvre que j’ai honte de remplir le placard avec ma tonne de vêtements, sèche-cheveux, robe de chambre kimono, barres énergétiques, produits cosmétiques, tout le soi-disant nécessaire qui est too much ici – quoique je ne me sois munie ni de verres en cristal ni d’armoire comtoise. D’un autre côté j’ignorais où j’allais mettre les pieds : j’aurais pu aussi bien me retrouver dans un beau quartier de colons blancs où l’on sirote un cocktail l’après-midi et organise des barbecues. (Olli m’apprendra plus tard qu’il n’existe rien de tel ici, ce genre de choses se trouve au Kenya.)

Selon les standards occidentaux, cette maison n’a rien de luxueux, bien...