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Présentation de l’éditeur :


      En bordure du bois de Vincennes, non loin de l’ancien palais des Colonies devenu le Musée de l’histoire de l’immigration, se cache un jardin méconnu. L’atmosphère de ses ruines gagnées par la végétation tient à son histoire. Créé à la Belle Époque pour perfectionner l’agronomie coloniale, il est rapidement devenu la vitrine de l’Empire. C’est aussi là qu’a été construite la première mosquée de France.


      Un écrivain désireux d’y trouver l’inspiration pour un roman d’aventure s’y fait accompagner par un jeune chercheur en histoire. Tous deux partent sur les traces du fantasque fondateur du jardin, l’explorateur Jean Thadée Dybowski.


      Leur promenade est l’occasion d’un vagabondage érudit et amusé dans ces lieux où se déchiffrent encore l’histoire coloniale et sa représentation. Elle est aussi le moyen d’une interrogation sur cette mémoire plus que jamais brûlante. Et si nos peurs, comme nos nostalgies, n’étaient qu’affaire de décor ?
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Jardin des colonies


« Le temps des exploits hardis et aventureux était passé pour tous les deux. »

Joseph CONRAD, La Folie Almayer








Dybowski


Je rêvais d’un grand roman d’aventure. Depuis des années, au fil de mes lectures, peut-être depuis mon enfance, des personnages hauts en couleur se partageaient mon imagination. Ils portaient les moustaches d’un autre âge et les chapeaux d’un autre continent. Leur peau tannée par les océans ou les tempêtes de sable, creusée de rides longues et franches, brunie par le soleil, sentait l’ambre sucré ou le musc aux relents de goudron des navires, le cuir de Russie des officiers tout juste descendus de cheval et qui ne sont jamais parmi nous que de passage. Leur regard, toujours légèrement absent, souriait à l’horizon : ils avaient contemplé les beautés d’autres mondes.

Ils avaient dîné à la table des rois, couché dans le lit des putains. Ils connaissaient l’âme humaine, le nom de Dieu dans plusieurs langues et le prix d’une vie dans une bonne douzaine de monnaies. Ils avaient peut-être déjà tué pour se défendre.

Mais ce roman est déjà écrit, ces héros on les connaît. Tant de bruits les accompagnent, tant d’histoires convenues à l’avance, de mots sonores et creux. Ce sont les hardis champions des ailleurs, des lointains, des confins, des contrées inaccessibles et sauvages, des peuplades primitives, des cultes impies, des forêts impénétrables, des déserts inexplorés, ce sont les héros de l’exotisme et de l’étrange, du danger, de l’inconnu et du mystère. On croirait une publicité pour une infusion.

Ne manque plus qu’une femme à demi nue et un coucher de soleil. Dans les années trente, la littérature populaire était déjà tellement saturée de cet exotisme qu’elle a commencé à envoyer ce genre de héros dans l’espace, sur Vénus ou sur Mars. Impossible d’écrire dans ce brouhaha. Impossible, ou inutile, d’écrire ce genre de roman après Conrad, le grand Joseph Conrad. Je ne crois pas que quelqu’un y soit parvenu après lui, ou alors sous des formes parodiques ou, plus ennuyeux, ironiques.

Il y a pire que cette abondance de récits – après tout on écrit encore des histoires d’amour. Il y a pire et ce sont les discours. Tout ce qu’on croit savoir – et qu’on a dit, sur la France et ses colonies, sur les empires en général, et pas seulement ce qu’on en a dit alors mais peut-être surtout ce qu’on en dit aujourd’hui : que la mission civilisatrice, la grandeur d’un empire républicain, la soif de découvertes, les progrès scientifiques, tout ça c’est de l’hypocrisie, un vernis de bonne conscience pour habiller l’avidité, l’exploitation, le racisme. Un roman d’aventure, aujourd’hui ? L’entreprise n’est pas seulement littérairement impossible, elle est historiquement coupable. Le foutu débat et ses enjeux stupides transforment tout en thèse. Tout devient pour ou contre, comme si cette question avait un sens, chaque choix de personnage, de situation, chaque adjectif est un piège – Tintin au Congo se vendra bientôt sous blister. On a tort, quoi qu’on fasse, et la lecture, conspirationniste, finira toujours par nous reprocher quelque chose. Pourtant la dénonciation de l’Empire, ça ne fait pas un roman.

Un roman ce sont des voix, des corps, un espace, des motifs. Il y a bien des choses qui peuvent définir un roman, mais pas une thèse à défendre. Tous les romans à thèse sont bons à jeter.

Les héros que j’avais en tête étaient des voyageurs, des exilés. Ils s’étaient retrouvés loin de chez eux et ils avaient déjà eu peur pour leur sûreté, pour leur vie, peur de mourir là-bas et sans espoir ni de retour ni de salut, peur de mourir tout seul surtout, loin des leurs qu’ils ne voyaient plus guère, peur de crever comme un chien, dans la solitude des bêtes et pas même en héros, parce qu’on meurt là-bas le plus souvent salement, de dysenterie ou d’une de ces fièvres qui vous font bouillir le cerveau à petit feu comme de la chair de crabe. Et toujours loin, si loin qu’on est tout seul. C’est cela au fond, la mort, c’est quand l’affreuse solitude vous rattrape, avec son masque blanc et sa partie d’échecs, comme dans un film de Bergman. Et toujours loin, si loin de l’héroïsme et des discours. J’avais ces personnages en tête. Des Rimbaud. Des Conrad. Des gamins à la beauté impardonnable et des marins durs à cuire remontant le cours des fleuves comme celui du temps. Des qui n’en avaient rien à fiche non plus, des discours.

Ni militaire, ni militant, ni propriétaire, ni esclavagiste. Un homme, dans la force de l’âge, qui aurait participé à une de ces expéditions, sans remords ni scrupules, mais sans être un salaud non plus. Un anonyme, un sans-grade, au fond un héros d’aujourd’hui. Un simple rouage de son époque. Comme à la nôtre tous ces jeunes gens qui s’expatrient quelques années à Londres, à Singapour ou à Shanghai, qui travaillent dans la finance par manque d’imagination et contribuent sans doute à pas mal d’injustices mondialisées sans qu’on puisse les en tenir pour vraiment responsables. Mon portrait-robot se précisait, mais il lui manquait une identité, un visage réel. Il fallait que je découvre son nom. Un héros presque inconnu, discret, un de ces aventuriers qu’on n’aurait pas encore décrit sous toutes les coutures et qui mériterait cependant qu’on se penche un peu sur lui. Un type à déterrer dans les archives, dont la réalité avérée vaudra tous les blancs-seings de moralité, car aujourd’hui que l’on juge de tout dans l’ordre du discours, il semble bien que la réalité, elle, soit devenue inattaquable, au-delà du bien et du mal.

Je vais livrer ici le fruit de mes recherches et l’avancée de mon travail.

Ce sera le journal de mon grand roman d’aventure.

*

Il s’appelle Jean Thadée.

Il est venu à moi presque par hasard. Il a existé – authentiquement. Il est né à Paris, pour être plus précis à Charonne, ce qui est un signe aussi, sans doute, même si je ne sais pas encore si c’est un bon signe. Charonne signifie des choses bien particulières aujourd’hui, pour ceux qui s’intéressent au passé colonial de la France. Son vrai nom était Jean Thadée Dybowski et sa date de naissance, 1856. Il venait d’une famille de la noblesse polonaise. Son père avait émigré en France à la suite de la répression du mouvement libéral par les Russes. C’est presque trop beau. Conrad avait pour vrai nom Joseph Conrad Korzeniowski et il était né en 1857 d’un père aristocrate qui lui aussi avait été la victime de l’occupation de la Pologne par les Russes. L’oncle de Conrad, qui l’avait élevé du côté de Cracovie, s’appelait Thadée. J’aime les hasards de cette sorte, quand tout converge comme une coïncidence et nous oblige.

Conrad a voyagé au Congo belge en 1890 et Thadée au Congo français l’année suivante. Ils ont tous les deux commencé à publier à peu près au même moment. L’année où Conrad écrit Cœur des ténèbres, Thadée est nommé directeur du Jardin colonial de Nogent. Je pourrais faire une vraie biographie croisée, si ça m’amusait, un exercice de vies parallèles. Sur les photographies de l’époque, Jean et Joseph ont des petites barbiches qui se ressemblent. La coupe en brosse de Jean trahit peut-être une raideur morale que n’exprime pas la mèche de Joseph.

Thadée a voyagé dans le sud de l’Algérie. Il a voulu traverser le Sahara. Il a remonté le Congo et l’Oubangui. Il est allé au Gabon, à Tunis, ailleurs encore et aussi à Chicago au moment de la Grande Exposition universelle américaine, quand on croyait que l’électricité suffirait à assurer l’avenir de l’humanité et que des hommes de bonne volonté, venus du monde entier, inventaient l’idée si bizarre d’un Parlement des religions. Et tout cela à la fin du XIXe siècle, à la basse époque des explorations, quand il n’y avait plus beaucoup de terres à découvrir, quand le nom de Stanley servait surtout à vendre des costumes et des chapeaux pour des entreprises de prêt-à-porter. Jean Thadée Dybowski, dit Jean Thadée, dit Thadée : c’est mon homme.







Les artichauts


Il a beaucoup écrit. Je n’ai eu aucun mal à me procurer un certain nombre de ses livres. Sous son nom de Jean Dybowski – ou Dybowsky, on n’était pas encore très à cheval sur l’orthographe des noms propres en ce temps-là – il a publié plusieurs récits de ses voyages : L’Extrême Sud algérien, en 1892 ; La Route du Tchad, en 1893 ; Le Congo français : de Loango à Brazzaville, en 1898. Il faut croire qu’il y avait un public pour ce genre de récits. Ils sont pourtant un peu pénibles à lire et je crois que c’était déjà le cas au moment de leur parution. Détailler les étapes d’un voyage, dans toute l’innocence feinte d’une chronologie, en ne s’attardant que sur les phénomènes susceptibles d’interprétations savantes, le plus souvent botaniques, j’ai du mal à croire que cela pouvait passionner beaucoup de lecteurs. D’ailleurs, aucun des livres de Thadée n’a été réédité – sauf La Route du Tchad, mais très tardivement, lorsque les récits de ce genre ne pouvaient plus intéresser que des historiens.

Quant à ses autres ouvrages, je ne sais pas quoi en penser. Qui rêverait d’entrer en littérature avec un Traité de culture potagère (1885) ? Et ce Guide du jardinage (1889), ces Jardins d’essais coloniaux (1897), ce Traité pratique de cultures tropicales (1910) ? Je cherchais des aventures et je trouve des légumes. Ça me rappelle le Tartarin de Tarascon d’Alphonse Daudet, qui était parti en Algérie chasser des lions et qui ne trouvait que des artichauts. Ou encore Ernst Jünger, qui s’était engagé dans la Légion étrangère française pour vivre des aventures en Afrique du Nord et qui, lui aussi, s’était retrouvé au milieu de champs d’artichauts. Je recopie ceci dans un des livres de Thadée (on est décidément très loin de Conrad) :

Tout produit, avant d’avoir été obtenu par la culture, a été à l’origine utilisé par l’homme tel qu’on le trouvait à l’état sauvage. […] Chacun sait que l’artichaut qui croît à l’état sauvage, dans le nord de l’Afrique, donne des capitules épineux que les Arabes consomment. Reprise par la culture, cette plante a fourni l’artichaut cultivé. En Algérie et en Tunisie, l’asperge sauvage est consommée. La culture s’est emparée d’une de ses espèces et, en la perfectionnant, l’a amenée au degré de développement que nous lui voyons prendre de nos jours. Nos choux, nos salades, notre cresson, nos betteraves, etc., etc., ont tous commencé par être des plantes sauvages. Ce sont les soins culturaux qui les ont à tel point transformés que, reniant leur origine primitive, ils ne rappellent presque plus leur parenté avec la forme sauvage.



Je me demande si les lecteurs de Thadée faisaient l’analogie avec les guerres de conquête. Après tout, ils étaient assez nombreux, en ce temps-là, à penser que les peuples vaincus étaient des peuples sauvages (c’est même pour cela qu’ils avaient été vaincus). Comme les artichauts et les asperges, ces peuples allaient être cultivés, eux aussi, et transformés du même coup, perfectionnés comme il dit, accédant à une dignité nouvelle. La civilisation est le nom que l’on donnait à cette forme particulière d’agriculture, où les individus remplacent les plantes.

Pour les contemporains de Thadée, c’était d’ailleurs une loi des nations. On leur répétait que la France moderne procédait de la très ancienne défaite de Vercingétorix, quand l’armée romaine avait apporté à la Gaule chevelue et barbare les bienfaits de la civilisation. Certains pouvaient bien protester qu’on n’achète pas la liberté avec des aqueducs, les faits étaient là : la France était devenue une des puissances du monde parce qu’elle avait eu le bonheur d’être colonisée. Cette leçon, on la répétait aux peuples soumis : « nos ancêtres les Gaulois », ces vieilles tribus enjouées et vaillantes, mais querelleuses, il fallait les révérer comme des modèles en cela surtout qu’elles avaient été battues par plus fort et plus intelligent qu’elles. C’était donc avec une certaine modestie sournoise que la République française prétendait jouer maintenant, sur des territoires terriblement lointains, le rôle exact que l’Empire romain avait naguère tenu chez elle.

Ainsi mon héros est-il un ingénieur agronome, un botaniste, une espèce de jardinier. Il a sans doute eu du tempérament, parce qu’il se retrouve à la tête d’une expédition, sur les traces de la mission Crampel. Il lui arrive alors des histoires presque incroyables. Il en parle peu dans ses livres, réservant son enthousiasme pour décrire des dattiers remarquables et des cacaoyers à haut rendement. Une fois pourtant, il a dû préparer un affrontement armé, se mettre à la tête de ses tirailleurs sénégalais, marcher rapidement dans les hautes herbes et les marais bourbeux pendant une heure et demie, ramper prudemment à l’approche du camp ennemi, utiliser enfin son fusil et se lancer à la baïonnette, faisant onze morts, rendant la liberté, dit-il, à deux esclaves enchaînés. C’était au pays des N’Gapous, sur la route de l’Oubangui. Il raconte comment lui, Jean Thadée Dybowski, a dû juger trois prisonniers qui, quelques mois auparavant, avaient participé au massacre de la mission Crampel, comment il était impossible de les garder avec eux pour leur longue marche et comment il a dû les condamner à mort et les faire exécuter. Les exécutions lui répugnent, précise-t-il, mais « ce n’est pas le moment de faire de la sensibilité ». Je cite encore Thadée, dont les idées ne me semblent plus tout à fait, à cet instant, les idées d’un jardinier :

Ces gens-là n’ont eu aucune pitié de nos camarades, et si nous ne nous montrons pas impitoyables dans la répression de leurs crimes, ils les renouvelleront. Il faut qu’eux et les indigènes apprennent que tout attentat contre les Blancs est puni rigoureusement.



Il dit aussi que, un quart d’heure plus tard, lorsqu’il a envoyé des porteurs procéder à l’ensevelissement des fusillés, ceux-ci n’ont plus trouvé que des os. « Les indigènes les ont dépecés et mangés. » Thadée encore : « Manger leur ennemi paraît tout naturel, et ils ne comprennent rien à nos reproches. » Dans son récit de voyage en direction du lac Tchad, il parle à plusieurs reprises des peuples anthropophages qu’il a rencontrés. Ça l’a surpris, sans doute, et intéressé aussi. Mais, au fond, ces combats au milieu des cannibales lui importaient moins que les artichauts, les asperges, les dattiers et toutes ces plantes qui, si on savait les cultiver, pourraient rendre le monde meilleur.







Une colère sans objet


Avant ces recherches, avant la rencontre inopinée de Thadée, je ne m’étais pas intéressé plus que ça à notre histoire coloniale. J’ai soixante ans. Je n’ai pratiquement pas connu le temps de l’Empire colonial et, sans doute un peu paresseusement, j’ai dû juger que cela ne me concernait pas. Certains vieux que j’ai rencontrés et qui avaient passé entre quelques années et une partie de leur vie à Alger ou à Ségou racontaient cette expérience professionnelle exactement comme n’importe quel cadre sup expatrié d’aujourd’hui. Peut-être étaient-ils même légèrement plus nostalgiques, plus émus et plus respectueux, lorsqu’ils en parlaient, que les expatriés d’aujourd’hui. Il me semble que ceux-là se contentent, le plus souvent, de vivre entre eux et de ne presque rien apprendre du pays où ils ne font que séjourner, dont ils ne connaissent que les bars branchés, les terrasses d’hôtels de luxe et les boîtes de nuit, comme des touristes de longue haleine. Peut-être que c’est une question d’âge, aussi.

Depuis le temps de mon enfance, et même avant, les voyages ne sont plus un rêve. Je prends l’avion quatre ou cinq fois par an, le plus souvent vers des villes que je connais déjà. Les résidences d’écrivains ne sont pas si nombreuses. À part d’infimes variations de climat, de lumière, je suis partout chez moi. Ce n’est pas tout à fait vrai, les gens parlent des langues étranges parfois et ils peuvent manger des trucs vraiment bizarres, mais enfin je ne suis jamais totalement ailleurs. Je suis sur Terre. Une planète connue, quadrillée, uniforme, où les aéroports fournissent le modèle de l’urbanisme global – gestion des flux, commerces, sécurité. Partout les mêmes produits, les mêmes marques. Il n’y a guère que la nature qui change encore d’une région à l’autre, mais comme les aéroports et les hôtels sont en ville, je dois bien admettre que je ne connais pas tellement d’autre nature que celle d’ici.

Mon voyage le plus aventureux, je crois bien que c’était une marche, une randonnée d’une dizaine de jours à travers la lande irlandaise, que j’avais entreprise avec des amis lorsque j’avais vingt ans. Nous n’avions croisé presque personne, et c’était cela le miracle, d’être enfin seuls, avec nos ampoules aux pieds, notre viande séchée et nos pastilles à l’ozone pour purifier l’eau des gourdes, enfin seuls, sur une terre où ça n’arrive plus. Seuls et prêts à vivre comme une aventure le simple fait de rencontrer quelqu’un.

J’aurais sûrement aimé faire du bateau.

Hier, il y a eu un nouvel attentat. On a tiré sur une foule. Un homme seul, dans la trentaine, au moment où d’autres fondent une famille, est descendu d’un véhicule qu’on n’a pas encore retrouvé et a tiré dans la foule qui se promenait sur les quais d’une ville de province à l’aide d’un fusil automatique avant de se faire lui-même exploser, causant quelques victimes supplémentaires à la terrasse d’un café voisin. Effroi et sidération partout, comme une onde de choc, un souffle glacé qui passe sur les nuques.

C’est la cinquième fois en deux ans. Plus, si l’on compte les attentats qui touchent aussi nos voisins européens. Infiniment plus, en agrégeant ceux-là à la masse des attentats qui se produisent ailleurs. J’aurais pu y être et j’aurais pu connaître quelqu’un, ça pourrait arriver à n’importe qui. Un homme tient dans ses bras le corps ensanglanté de sa très jeune fille, à la une des journaux du matin, et la mort souffle un vent glacé sur toutes les nuques. Cependant on rentre la tête dans les épaules, on fait le dos rond et on repart au boulot, que faire d’autre ?

Les experts parlent et parleront pendant des jours sur les chaînes de télévision. Ils disent des choses qui paraissent éclairantes ou stupides, mais qui n’expliquent rien de ce crime-là, parce qu’il n’y a que lors de son procès qu’un crime s’explique et que son auteur rend des comptes. Je ne crois pas qu’un crime s’explique par des théories, même brillantes. D’une certaine manière, ce sont les analyses géopolitiques et les réactions guerrières des dirigeants politiques qui donnent une justification aux attentats. Autrement ils demeureraient barbares et insensés. Le fait que le suicide fasse partie de la méthode devrait en être la preuve.

Contrairement à ce qu’on croit, on n’a pas vraiment peur, mais on est en colère. Seulement, on ne sait pas bien contre qui. Sans auteur, pas de procès, et sans procès, pas de sens.

On est face à une sorte de catastrophe météorologique. Une peur rétrospective, une colère sans objet.
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