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Pour Harry



« Sous le gouvernement des hommes vraiment grands

la plume est plus forte que l’épée. »

Edward BULWER-LYTTON (1803-1873)
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PROLOGUE

Octobre 1964





Brendan ne frappa pas à la porte de la cabine. Il tourna simplement la poignée et se glissa à l’intérieur, tout en regardant derrière lui pour s’assurer que personne ne l’avait vu. Il ne tenait pas à devoir expliquer ce que faisait, à cette heure tardive, un jeune homme des seconde dans la cabine d’un vieux pair respecté. Non que quelqu’un eût émis la moindre remarque.

— Est-ce qu’on risque d’être dérangés ? demanda-t-il après avoir refermé la porte.

— Pas avant 7 heures du matin, et il n’y aura plus rien alors à déranger.

— Bien, dit Brendan.

Il s’agenouilla, déverrouilla la grosse malle, souleva le couvercle et étudia le mécanisme complexe qu’il avait mis plus d’un mois à construire. Il passa la demi-heure suivante à vérifier qu’aucun fil ne s’était détaché, que tous les cadrans étaient correctement réglés et que la minuterie démarrait dès qu’on appuyait sur l’interrupteur. Il ne se releva qu’après s’être assuré que tout était en parfait état de marche.

— Tout est prêt, annonça-t-il. À quelle heure veux-tu qu’on la règle ?

— À 3 heures. Et il me faut trente minutes pour enlever tout ça, ajouta le vieux pair en touchant son double menton, et gagner mon autre cabine.

Brendan se pencha à nouveau au-dessus de la malle et régla la minuterie à 3 heures.

— Il te suffit d’appuyer sur l’interrupteur juste avant de partir et de bien vérifier que la trotteuse fonctionne, et tu auras trente minutes.

— Qu’est-ce qui pourrait clocher ?

— Rien, si les lis se trouvent toujours dans la cabine de Mme Clifton. Personne dans cette coursive, et probablement personne sur le pont d’en dessous, ne peut espérer survivre. Il y a près de deux kilos de dynamite enfouis dans la terre sous les fleurs. Bien plus que nécessaire, mais ainsi on peut être sûrs de toucher notre argent.

— Tu as ma clé ?

— Oui. Cabine 706. Tu trouveras ton nouveau passeport et ton billet sous l’oreiller.

— Devrais-je me soucier d’autre chose ?

— Non. Avant de quitter la cabine, assure-toi seulement que l’aiguille des secondes bouge bien.

Doherty sourit.

— On se revoit à Belfast !

*
*     *

Harry déverrouilla la porte de la cabine et s’écarta pour laisser passer Emma.

Elle se pencha pour humer le parfum des lis qu’avait envoyés la reine mère pour fêter le lancement du paquebot Buckingham.

— Je suis épuisée, dit-elle en se relevant. Je ne sais pas comment la reine mère se débrouille pour tenir le coup, jour après jour.

— C’est son boulot, et elle le fait bien. Mais je parie qu’elle serait épuisée si elle tentait durant quelques jours de présider la Barrington.

— Je préfère quand même mon travail au sien, dit Emma en enlevant sa robe, avant de la suspendre dans la garde-robe et de disparaître dans la salle de bains.

Harry relut une fois de plus la carte de Sa Majesté la reine mère. Le message était vraiment très personnel. Emma avait déjà décidé de mettre le pot dans son bureau à leur retour à Bristol et de le remplir de lis tous les lundis matin. Harry sourit. Après tout, pourquoi pas ?

Lorsqu’elle sortit de la salle de bains, Harry prit sa place et referma la porte derrière lui. Emma ôta sa robe de chambre et se glissa entre les draps, bien trop fatiguée pour envisager de lire ne serait-ce que quelques pages de L’espion qui venait du froid, roman écrit par un nouvel auteur recommandé par Harry. Elle éteignit la lampe de chevet et, tout en sachant que Harry ne pouvait l’entendre, elle dit : « Bonsoir, Harry. »

Lorsque Harry sortit de la salle de bains, elle était profondément endormie. Il la borda comme si c’était un enfant, l’embrassa sur le front et murmura : « Bonsoir, ma chérie. » Puis il se glissa dans le lit, amusé par son léger ronronnement. Il n’aurait jamais osé lui suggérer qu’elle ronflait.

Il resta éveillé. Il était si fier d’elle. Le lancement du bateau n’aurait pu mieux se dérouler. Il se tourna sur le côté, sûr qu’il allait vite s’assoupir. Or, même s’il avait les paupières lourdes et qu’il était épuisé, il n’arrivait pas à dormir. Quelque chose clochait.

*
*     *

Un autre homme, qui avait regagné sans encombre les seconde classe, était également tout à fait éveillé. Bien qu’il soit 3 heures du matin et qu’il ait terminé ce qu’il devait faire, il ne cherchait pas à dormir. Il s’apprêtait à partir au travail.

Toujours la même angoisse de l’attente. As-tu laissé des indices qui te dénonceront à coup sûr ? As-tu commis une erreur qui conduira l’opération à l’échec et fera de toi la risée des camarades ? Il ne se détendrait qu’une fois dans le canot de sauvetage et, mieux encore, à bord d’un autre bateau voguant vers un autre port.

Cinq minutes et quatorze secondes…

Il savait que ses compatriotes, soldats luttant pour la même cause, connaissaient la même angoisse. L’attente était toujours le pire moment. On n’avait plus aucune prise sur rien, on ne pouvait plus rien faire.

Quatre minutes et onze secondes…

Pire qu’un match de foot quand on domine par un à zéro mais qu’on sait que l’adversaire est plus fort et capable de marquer dans le temps additionnel. Il se rappela les instructions de son chef de zone… « Quand l’alarme retentira, arrangez-vous pour être les premiers sur le pont, les premiers dans les canots de sauvetage, parce que demain à cette heure on recherchera des jeunes hommes de moins de trente-cinq ans avec un accent irlandais. Alors bouclez-la, les gars. »

Trois minutes et quarante secondes… trente-neuf…

Il fixa la porte de la cabine et imagina le pire… La bombe n’explosait pas, la porte s’ouvrait brusquement et une douzaine de brutes de la police, peut-être davantage, entraient en trombe dans la cabine, des matraques s’agitant en tout sens, le frappant à toute volée. Mais il n’entendait que le vrombissement rythmé du moteur du Buckingham qui poursuivait sa majestueuse traversée de l’Atlantique, cap sur New York. Ville qu’il n’atteindrait jamais.

Deux minutes et trente-quatre secondes… trente-trois…

Il se mit à imaginer ce qui se passerait lorsqu’il serait de retour à Falls Road. Des petits gars en pantalon court le regarderaient, fascinés, quand il les croiserait dans la rue, ayant pour unique ambition de lui ressembler lorsqu’ils seraient grands, lui, le héros qui avait fait sauter le Buckingham, quelques semaines seulement après le baptême du paquebot par la reine mère. Pas la moindre mention des morts innocents… Il n’y a pas d’innocents quand on croit à une cause. En fait, il n’avait rencontré aucun des passagers des ponts supérieurs. Il connaîtrait leur identité lorsqu’il lirait les journaux du lendemain, et s’il avait bien fait son boulot, son nom ne serait pas cité.

Une minute et vingt-deux secondes… vingt et une…

Qu’est-ce qui pourrait rater à présent ? Le mécanisme construit dans une chambre du premier étage dans le domaine de Dungannon pourrait-il lui faire faux bond à la dernière minute ? Était-il sur le point de subir le silence de l’échec ?

Soixante secondes…

Il se mit à chuchoter chaque nombre.

« Cinquante-neuf, cinquante-huit, cinquante-sept, cinquante-six… »

L’homme soûl affalé dans le fauteuil du salon l’attendait-il en fait ? Se dirigeait-on en ce moment vers sa cabine ?

« Quarante-neuf, quarante-huit, quarante-sept, quarante-six… »

Les lis avaient-ils été remplacés, jetés, emportés ? Peut-être Mme Clifton était-elle allergique au pollen ?

« Trente-neuf, trente-huit, trente-sept, trente-six… »

Avait-on déverrouillé la cabine de lord McIntyre et découvert la malle ouverte ?

« Vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept, vingt-six… »

Était-on déjà en train de fouiller le bateau à la recherche de l’homme qui était sorti en catimini des toilettes du salon de première classe ?

« Dix-neuf, dix-huit, dix-sept, seize… »

Avait-on… Il agrippa le bord de la couchette, ferma les yeux et se mit à compter à haute voix.

« Neuf, huit, sept, six, cinq, quatre, trois, deux, un… »

Il s’arrêta de compter et rouvrit les yeux. Rien. Seulement le silence. Il baissa la tête et pria un Dieu en qui il ne croyait pas, et, immédiatement, retentit une explosion d’une telle violence qu’il fut projeté contre la paroi de la cabine comme une feuille dans la tempête. Il se leva en chancelant et sourit en entendant les hurlements. Il se demandait combien de passagers sur le pont supérieur avaient pu survivre.
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« Son Altesse royale », marmonna Harry comme il émergeait, encore somnolent, d’un demi-sommeil.

Il se redressa brusquement, alluma la lampe de chevet, puis se glissa hors du lit et se précipita vers le vase de lis. Il relut le message de la reine mère. « Merci pour cette journée inoubliable à Bristol. J’espère que le voyage inaugural de mon deuxième foyer sera couronné de succès. » C’était signé : « Son Altesse royale, la reine Élisabeth, reine mère. »

— Quelle erreur évidente ! s’exclama Harry. Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir ?

Il attrapa sa robe de chambre et alluma les lumières.

— C’est déjà l’heure de se lever ? s’enquit une voix endormie.

— Oui. On a un problème.

Emma regarda son réveil en plissant les yeux.

— Mais il n’est que 3 heures passées, protesta-t-elle, en fixant son mari qui continuait à scruter les lis. Alors, quel est le problème ?

— « Son Altesse royale » n’est pas le titre de la reine mère.

— Tout le monde sait ça, répliqua-t-elle, toujours à moitié endormie.

— Tout le monde, sauf la personne qui a envoyé ces fleurs. Comment se fait-il qu’elle ne sache pas que l’appellation correcte devrait être « Sa Majesté » et non pas « Son Altesse royale » ? C’est la façon de s’adresser à une princesse.

Emma se leva à contrecœur et alla rejoindre son mari à petits pas pour examiner la carte.

— Demande au capitaine de venir immédiatement, dit Harry. Il faut vérifier le contenu de ce vase, ajouta-t-il avant de s’agenouiller.

— Ce n’est sans doute que de l’eau, dit Emma en tendant la main.

Harry lui saisit le poignet.

— Regarde de plus près, ma chérie. Le vase est beaucoup trop gros pour un délicat bouquet d’une douzaine de lis. Appelle le capitaine, répéta-t-il, d’un ton plus autoritaire cette fois-ci.

— Mais il se peut que ce soit une simple erreur du fleuriste.

— Espérons-le, dit-il en gagnant la porte. Mais c’est un risque qu’on ne peut pas prendre.

— Où vas-tu ? demanda Emma en décrochant le téléphone.

— Réveiller Giles. Il connaît mieux les explosifs que moi. Il a passé deux années de sa vie à en placer sous les pieds des Allemands.

Lorsque Harry sortit dans la coursive, son attention fut attirée par un homme âgé qui s’éloignait en direction du grand escalier. Il marchait beaucoup trop vite pour un vieillard, se dit-il. Il frappa avec force à la porte de la cabine de Giles mais il dut cogner une seconde fois, le poing serré, avant qu’une voix endormie demande :

— Qui est-ce ?

— C’est Harry.

Le ton pressant de la voix poussa Giles à sauter à bas de son lit et à ouvrir immédiatement.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Accompagne-moi, répondit Harry sans explication.

Giles enfila sa robe de chambre et suivit son beau-frère dans la coursive jusqu’à la suite de la présidente.

— Bonjour, sœurette, lança-t-il à Emma.

Harry lui tendit la carte en disant :

— Son Altesse royale.

— Je comprends, dit Giles après avoir lu la carte. La reine mère n’a pas pu envoyer ces fleurs. Mais si ce n’est pas elle, alors qui l’a fait ? (Il se pencha pour examiner le vase de plus près.) L’expéditeur a pu placer là-dedans une énorme quantité de Semtex.

— Ou un litre d’eau, dit Emma. Vous êtes sûrs de ne pas vous tracasser pour rien, tous les deux ?

— Si c’est de l’eau, comment se fait-il que les fleurs se fanent déjà ? demanda Giles au moment où le capitaine Turnbull frappait à la porte avant d’entrer dans la cabine.

— Vous souhaitez me voir, présidente ?

Emma commençait à lui expliquer pourquoi son mari et son frère étaient tous les deux à genoux quand il l’interrompit :

— Il y a quatre officiers du SAS à bord, dit-il. L’un d’eux devrait pouvoir répondre à toute question que se pose M. Clifton.

— Je suppose que leur présence à bord n’est pas une simple coïncidence, dit Giles. J’ai du mal à croire qu’ils ont tous les quatre décidé de passer des vacances à New York au même moment.

— Ils sont à bord à la demande du secrétaire général du gouvernement. Mais sir Alan Redmayne m’a assuré que c’était une simple mesure de précaution.

— Comme d’habitude, dit Harry, cet homme en sait plus que nous.

— Alors c’est peut-être le moment d’apprendre de quoi il s’agit.

Le capitaine sortit de la cabine et s’éloigna à grands pas dans la coursive. Il s’arrêta devant la cabine 119. Le colonel Scott-Hopkins répondit au coup frappé à la porte bien plus vite que Giles, quelques minutes plus tôt.

— Avez-vous un démineur dans votre équipe ?

— Le sergent Roberts. Il faisait partie de l’équipe de déminage en Palestine.

— J’ai besoin de lui immédiatement. Dans la chambre de la présidente.

Le colonel ne perdit pas son temps à demander pourquoi. Il courut dans la coursive et gagna le grand escalier où il aperçut le capitaine Hartley qui se précipitait vers lui.

— Je viens de repérer Liam Doherty qui sortait des toilettes du salon des première.

— Vous en êtes sûr ?

— Oui. Il y est entré en pair du royaume et il en est ressorti vingt minutes plus tard en Liam Doherty. Puis il est descendu vers la seconde classe.

— Voilà peut-être le fin mot de l’histoire, dit Scott-Hopkins tout en continuant à descendre, Hartley sur les talons. Quel est le numéro de la cabine de Roberts ? demanda-t-il sans cesser de dévaler les marches.

— 742, répondit Hartley comme ils enjambaient la chaîne rouge pour emprunter l’étroit escalier.

Ils ne s’arrêtèrent qu’au pont 7, où le caporal Crann sortit de l’ombre.

— Doherty est-il passé devant vous ces dernière minutes ?

— Merde ! fit Crann. Je savais que j’avais vu cette canaille se pavaner sur Falls Road. Il est entré dans la 706.

— Hartley, dit le colonel tout en filant à grandes enjambées dans la coursive, vous et Crann, gardez Doherty à l’œil. Assurez-vous qu’il ne quitte pas sa cabine. S’il en sort, arrêtez-le.

Le colonel cogna contre la porte de la cabine 742. Le sergent Roberts n’attendit pas un second coup pour ouvrir.

— Bonjour, mon colonel ! lança-t-il, comme si son chef avait l’habitude de le réveiller en pleine nuit.

— Attrapez votre boîte à outils, Roberts, et suivez-moi. Il n’y a pas un instant à perdre, dit le colonel en repartant immédiatement.

Ce ne fut que trois étages plus haut que Roberts rattrapa son chef. Lorsqu’ils atteignirent la coursive où se trouvait la chambre de grand luxe de la présidente, Roberts savait ce que le colonel attendait de lui. Il se précipita à l’intérieur et examina de près le vase quelques instants avant d’en faire lentement le tour.

— Si c’est une bombe, déclara-t-il enfin, elle est très grosse. Je ne peux même pas imaginer le nombre de morts qu’elle causera si on ne désamorce pas cette salope.

— Mais êtes-vous capable de le faire ? s’enquit le capitaine d’une voix remarquablement calme. Parce que si ce n’est pas possible, je suis avant tout responsable de la vie de mes passagers. Je ne tiens pas à ce que cette traversée soit comparée à un autre voyage inaugural tragique.

— Je ne peux absolument rien faire tant que je n’ai pas trouvé la minuterie qui doit être quelque part à bord, dit Roberts. Et probablement tout près d’ici.

— Je parie qu’elle est dans la cabine de Sa Seigneurie, déclara le colonel, parce qu’on sait maintenant qu’elle était occupée par un poseur de bombe de l’IRA du nom de Liam Doherty.

— Quelqu’un connaît-il le numéro de la cabine ? demanda le capitaine.

— La 3, répondit Harry, qui se rappelait le vieil homme marchant d’un pas un rien trop allègre. Dans cette même coursive.

Le capitaine et le sergent se précipitèrent dans la coursive, suivis de Scott-Hopkins, de Harry et de Giles. Le capitaine ouvrit la porte de la cabine avec son passe et s’écarta pour laisser entrer Roberts. Le sergent se dirigea à grands pas vers une grosse malle placée au milieu de la pièce. Il en ouvrit avec précaution le couvercle et scruta l’intérieur.

— Grand Dieu ! elle doit exploser dans huit minutes et trente-neuf secondes.

— Vous ne pouvez pas simplement déconnecter l’un des fils, demanda le capitaine Turnbull en désignant une myriade de fils de différentes couleurs.

— Oui, mais lequel ? fit Roberts, sans regarder le capitaine, tout en écartant délicatement les fils rouge, noir, bleu et jaune. J’ai travaillé sur cette sorte d’appareil à de nombreuses reprises. Il n’y a jamais plus d’une chance sur quatre de trouver le bon fil et je n’ai pas l’intention de courir ce risque. Je tenterais le coup si j’étais seul au milieu du désert, ajouta-t-il, mais je ne veux pas mettre en péril des centaines de passagers à bord d’un paquebot en pleine mer.

— Alors ramenons Doherty ici de toute urgence, suggéra le capitaine Turnbull. Il saura quel fil couper.

— J’en doute, dit Roberts. Parce que je ne pense pas qu’il soit le poseur de bombe. Ils doivent avoir un électricien à bord pour faire le boulot, et Dieu seul sait où il se trouve en ce moment.

— Le temps presse, leur rappela le colonel, l’œil fixé sur la course inexorable de la trotteuse : sept minutes et trois secondes, deux, un…

— Alors, Roberts, que conseillez-vous ? s’enquit le capitaine d’un ton calme.

— Cela ne va pas vous plaire, commandant, mais, dans la situation actuelle, nous ne pouvons faire qu’une seule chose. Et même ça, c’est bougrement risqué, vu qu’il nous reste moins de sept minutes.

— Eh bien, crachez le morceau ! lança le colonel d’un ton sec.

— Attraper ce foutu truc, le jeter par-dessus bord et prier.

Harry et Giles se précipitèrent vers la suite de la présidente et se placèrent de chaque côté du vase. Entièrement habillée à présent, Emma aurait voulu poser plusieurs questions, mais comme tout président d’entreprise sensé, elle savait à quel moment se taire.

— Soulevez-le doucement, dit Roberts. Maniez-le comme s’il s’agissait d’un récipient plein d’eau bouillante.

Tels deux haltérophiles, Harry et Giles s’accroupirent et soulevèrent lentement de la table le lourd vase jusqu’à ce qu’ils soient tous les deux complètement debout. Une fois qu’ils furent certains de le tenir fermement, ils avancèrent de biais vers la porte ouverte. Scott-Hopkins et Roberts déplacèrent rapidement tout obstacle risquant d’entraver leur progression.

— Suivez-moi, dit le capitaine comme les deux hommes sortaient dans la coursive et se dirigaient vers le grand escalier.

Le vase est d’une lourdeur incroyable, pensa Harry. Puis il se rappela le géant qui l’avait apporté dans la cabine. Rien d’étonnant à ce qu’il n’ait pas pris la peine d’attendre un pourboire. En ce moment, il devait être sur le chemin du retour à Belfast ou installé quelque part près d’une radio, dans l’attente de nouvelles concernant le sort du Buckingham et le nombre de passagers ayant perdu la vie.

Une fois parvenu au pied du grand escalier, tandis qu’ils montaient marche après marche, Harry se mit à compter à haute voix. Après seize marches, il s’arrêta pour reprendre son souffle, pendant que le capitaine et le colonel gardaient ouvertes les portes battantes donnant sur le pont promenade, la fierté d’Emma.

— Nous devons aller le plus loin possible vers l’arrière, dit le capitaine. On aura ainsi plus de chance d’éviter d’endommager la coque. (Devant l’air peu convaincu de Harry, il ajouta :) Ne vous en faites pas, ce n’est plus très loin.

Ça veut dire quoi, exactement, « plus très loin » ? se demanda Harry qui aurait volontiers jeté le vase par-dessus bord. Mais il se tut comme ils avançaient, centimètre par centimètre, en direction de l’arrière.

— Je devine ce que tu penses, dit Giles.

Ils poursuivirent leur chemin à une allure d’escargot, passèrent devant la piscine, le court de tennis et les chaises longues soigneusement dépliées, dans l’attente des passagers endormis qui feraient leur apparition dans la matinée. Harry essayait de ne pas penser au temps qu’il leur restait avant…

— Deux minutes, annonça inutilement le sergent Roberts en consultant sa montre.

Du coin de l’œil, Harry apercevait la rambarde à l’arrière du bateau. Elle n’était qu’à quelques pas de là, mais, comme s’ils grimpaient l’Everest, il savait que les derniers mètres seraient parcourus le plus lentement.

— Cinquante secondes, annonça Roberts, au moment où ils s’arrêtèrent devant la rambarde qui leur arrivait à la taille.

— Tu te rappelles quand on a jeté Fisher dans la rivière à la fin de l’année scolaire ? demanda Giles.

— Comment pourrais-je l’oublier ?

— Par conséquent, à trois, jetons-le dans l’océan et débarrassons-nous de ce salaud une fois pour toutes, dit Giles.

— Un… (Les deux hommes rejetèrent les bras en arrière, mais ne réussirent à les bouger que de quelques centimètres.)… deux… (Environ cinq de plus.)… trois… (Le plus loin possible.)

Puis, utilisant toute la force qu’il leur restait, ils soulevèrent le vase le plus haut qu’ils le purent et le lancèrent par-dessus le bastingage. Tandis que le vase retombait, Harry était persuadé qu’il atterrirait sur le pont ou, au mieux, qu’il heurterait la rambarde, mais il l’évita de justesse et plongea dans la mer avec un petit plouf. Giles leva triomphalement les deux bras en hurlant :

— Alléluia !

Quelques secondes plus tard, la bombe explosa, les projetant tous les deux en arrière sur le pont.
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Kevin Rafferty avait allumé le signal « Libre » dès qu’il avait vu Martinez sortir de sa maison d’Eaton Square. Les ordres reçus n’auraient pu être plus clairs. Si le client tentait de s’enfuir, cela signifiait qu’il n’avait pas la moindre intention de payer le solde dû pour l’explosion du Buckingham, et il devait recevoir le châtiment adéquat.

L’ordre original avait été approuvé par le chef de zone de l’IRA à Belfast. La seule modification acceptée par celui-ci était que Kevin pouvait choisir celui des deux fils de don Pedro Martinez à éliminer. Toutefois, Diego et Luis ayant fui en Argentine et puisqu’il était évident qu’ils n’avaient pas l’intention de revenir en Angleterre, don Pedro était le seul candidat disponible pour jouer à cette version personnelle de la roulette russe.

— À Heathrow, dit Martinez en montant dans le taxi.

Rafferty quitta Eaton Square et s’engagea dans Sloane Street en direction de Battersea Bridge, sans répondre aux véhémentes protestations qui montaient dans son dos. À 4 heures du matin, sous une pluie battante, il ne croisa qu’une dizaine de voitures avant de traverser le pont. Quelques minutes plus tard, il s’arrêta devant un entrepôt vide à Lambeth. Après s’être assuré qu’il n’y avait personne dans les parages, il sortit du taxi, s’empressa d’ouvrir le cadenas rouillé du portail du bâtiment, y fit entrer la voiture, puis la tourna, afin de repartir au plus vite, une fois le travail terminé.

Il verrouilla le portail, alluma l’ampoule nue et poussiéreuse accrochée à une poutre au centre du local, puis tira un pistolet d’une poche intérieure, avant de regagner le taxi. Bien qu’il eût la moitié de l’âge de Martinez et qu’il n’eût jamais été en si bonne forme, il ne pouvait prendre aucun risque. Lorsqu’on pense être sur le point de mourir, dans un dernier effort pour survivre, une puissante montée d’adrénaline peut faire de vous un surhomme. En outre, Rafferty devinait que ce n’était pas la première fois que Martinez voyait la mort en face. Mais cette fois-ci il ne s’agissait pas seulement d’une éventualité.

Il ouvrit la porte arrière du taxi et agita le pistolet en direction de Martinez pour l’inviter à descendre de voiture.

— Voici l’argent que j’allais vous apporter, affirma Martinez en soulevant la sacoche.

— Vous pensiez me trouver à Heathrow, c’est ça ?

S’il y avait là la somme complète, Rafferty savait qu’il serait contraint d’épargner la vie de Martinez.

— Deux cent cinquante mille livres ?

— Non. Mais il y en a plus de vingt-trois mille. C’est un simple acompte, comprenez-vous. Le reste se trouve chez moi. Alors, si on y retourne…

Le chauffeur savait que la maison d’Eaton Square, ainsi que les autres biens de Martinez, étaient devenus la propriété de la banque. Il était clair que Martinez avait espéré gagner l’aéroport avant que l’IRA découvre qu’il n’avait pas l’intention d’honorer le contrat.

Rafferty saisit la sacoche et la jeta sur le siège arrière de la voiture. Il avait décidé que la mise à mort de Martinez prendrait un peu plus de temps que prévu. Après tout, il avait une heure de libre.

Avec son arme il désigna une chaise en bois placée directement sous l’ampoule et qui, à cause de précédentes exécutions, était déjà maculée de sang séché. Il y poussa violemment sa victime et, avant que don Pedro n’ait le temps de réagir, il lui lia les bras derrière le dos : ce n’était pas la première fois qu’il effectuait cette opération. Puis il attacha les jambes de Martinez et recula d’un pas pour admirer son œuvre.

La seule chose qu’il lui restait à décider était la durée du sursis qu’il allait lui accorder. Il n’avait qu’une contrainte : gagner Heathrow à temps pour attraper le premier vol pour Belfast. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Il aimait toujours voir l’expression sur le visage d’une victime quand elle croyait qu’elle avait encore une chance de rester en vie.

Il retourna au taxi, ouvrit la fermeture Éclair de la sacoche de Martinez et compta les liasses de billets de cinq livres tout neufs. Celui-ci avait dit la vérité à ce sujet, même s’il manquait plus de deux cent vingt-six mille livres. Il referma la sacoche et la plaça dans le coffre qu’il verrouilla. Après tout, Martinez n’en aurait plus besoin.

Les ordres du chef de zone étaient clairs : une fois le boulot terminé, il laisserait le corps dans l’entrepôt et un autre opérateur se chargerait de l’enlever. Tout ce que Rafferty avait à faire, c’était téléphoner et énoncer le message suivant : « Colis prêt à être ramassé. » Après ça il à l’aéroport et laisser le taxi et l’argent au niveau supérieur du parking. Un autre agent viendrait le chercher et remettrait l’argent.

Il se tourna vers don Pedro, qui ne l’avait pas quitté des yeux un seul instant. S’il avait eu le choix, Rafferty lui aurait tiré une balle dans le ventre, puis aurait attendu quelques minutes, jusqu’à ce que les hurlements se calment, avant de lui tirer une deuxième balle dans l’entrejambe. Se seraient ensuivis de nouveaux hurlements, sans doute plus sonores, avant qu’il lui enfourne le canon de l’arme dans la bouche. Durant plusieurs secondes il plongerait son regard dans les yeux de sa victime puis, sans crier gare, il appuierait sur la détente. Mais cela signifiait qu’il tirerait trois fois. Si un coup pouvait passer inaperçu en pleine nuit, trois ne manqueraient pas d’attirer l’attention. Aussi allait-il obéir aux ordres du chef. Un seul coup et pas de cris.

Il sourit à don Pedro, qui leva les yeux, plein d’espoir, avant d’apercevoir le pistolet se diriger vers sa bouche.

— Ouvre grand ! dit Rafferty, du ton d’un gentil dentiste cherchant à amadouer un enfant récalcitrant.

Toutes ses victimes avaient un point commun : le claquement des dents.

Martinez résista et avala l’une de ses incisives dans cette lutte inégale. La sueur se mit à couler le long des plis profonds de ses grosses bajoues. Il ne dut attendre que quelques minutes de plus avant que la détente soit pressée mais il n’entendit que le déclic du chien.

Certains s’évanouissaient, d’autres le regardaient d’un air incrédule, tandis que d’autres encore rendaient leurs tripes en découvrant qu’ils étaient toujours en vie. Rafferty détestait ceux qui s’évanouissaient, car il devait attendre qu’ils reprennent entièrement conscience avant de repartir de zéro. Mais Martinez eut l’amabilité de rester bien éveillé.

Lorsque Rafferty retirait le pistolet – c’était là son idée d’une fellation –, la victime souriait souvent, s’imaginant que le pire était passé. Mais quand il fit pivoter à nouveau le barillet, don Pedro sut qu’il allait mourir. C’était une simple question de temps. Le lieu et la manière avaient déjà été décidés.

Rafferty était toujours déçu quand le premier coup était le bon. Neuf coups pour rien était son record personnel, mais la moyenne était de quatre ou cinq. Même s’il se fichait des statistiques comme de l’an 40. Il renfourna le canon dans la bouche de Martinez et recula d’un pas. Après tout, il ne voulait pas être couvert de sang. L’Argentin fit la bêtise de résister à nouveau et perdit une deuxième dent ; en or qui plus est. Rafferty la mit dans sa poche avant d’appuyer derechef sur la détente, mais il n’eut pour réponse qu’un second déclic. Il retira brusquement le canon dans l’espoir d’arracher une nouvelle dent… disons une demi-dent.

— Jamais deux sans trois, déclara-t-il en enfournant le canon une fois de plus dans la bouche de Martinez avant de rappuyer sur la détente.

Nouvel échec. Il commençait à s’impatienter et espérait que son boulot de la matinée se terminerait enfin avec la quatrième tentative. Il fit pivoter le barillet avec un peu plus d’enthousiasme cette fois-là, mais quand il leva les yeux, il constata que Martinez s’était évanoui. Quelle déception ! Il aimait que ses victimes soient tout à fait conscientes lorsque la balle pénétrait dans le cerveau. Même si elles ne vivaient qu’une seconde de plus, c’était une expérience qu’il adorait. Il attrapa Martinez par les cheveux, lui ouvrit la bouche de force et enfonça le canon. Il s’apprêtait à appuyer une quatrième fois sur la détente lorsque le téléphone qui se trouvait dans un coin du local se mit à sonner. Le bruit métallique qui déchira l’air nocturne glacial le fit sursauter. C’était la première fois que le téléphone sonnait. Jusqu’à présent il ne l’avait utilisé que pour composer un numéro et transmettre un message de cinq mots.

Il retira à contrecœur le canon de la bouche de Martinez, se dirigea vers l’appareil et décrocha. Il resta silencieux, se contentant d’écouter. « La mission a tourné court, annonça une voix à l’accent pointu. Inutile d’encaisser le solde. »

Il y eut un clic, suivi d’un bourdonnement.

Il raccrocha. Peut-être allait-il faire pivoter le barillet une fois de plus et, si le coup partait, déclarer que Martinez était déjà mort lorsque le téléphone avait sonné. Il n’avait menti qu’une seule fois au chef de zone et le doigt qui lui manquait à la main gauche en était la preuve. À ceux qui lui posaient la question à ce sujet il répondait que le doigt avait été tranché par un officier britannique durant un interrogatoire, mais rares étaient ceux, dans les deux camps, qui prêtaient foi à cette version des faits.

Rangeant à regret son arme dans sa poche, il se dirigea lentement vers Martinez qui était affalé sur le siège, la tête pendante. Il se pencha et dénoua la corde attachée autour des poignets et des chevilles. Martinez s’écroula en tas sur le sol. Rafferty l’attrapa par les cheveux et le jeta sur son épaule, tel un sac de pommes de terre qu’il balança sur le siège arrière du taxi. L’espace d’un instant, il avait espéré qu’il allait résister, et alors… Il n’eut pas cette chance, malheureusement.

Il s’installa au volant, quitta l’entrepôt, verrouilla le portail et prit la route de Heathrow tout comme plusieurs chauffeurs de taxi, ce matin-là.

Ils se trouvaient à environ trois kilomètres de l’aéroport lorsque Martinez retrouva notre monde. Le chauffeur le regarda dans le rétroviseur reprendre ses esprits. Martinez cligna plusieurs fois les paupières puis fixa la rangée des pavillons de banlieue qui défilaient sous ses yeux de l’autre côté de la vitre. Commençant à comprendre ce qui s’était passé, il se pencha en avant et vomit sur le siège de devant. Le collègue de Rafferty ne serait pas content.

Au prix d’un gros effort, il parvint enfin à redresser son corps flasque. Il reprit l’équilibre en s’agrippant des deux mains au bord du siège et regarda celui qui avait failli être son bourreau. Qu’est-ce qui lui avait fait changer d’avis ? Peut-être n’avait-il pas changé d’avis, en fait. Peut-être était-ce seulement le lieu qui avait changé. Il s’avança discrètement dans l’espoir d’avoir une petite chance de s’échapper, bien qu’il fût douleureusement conscient que le regard soupçonneux de Rafferty revenait constamment vers le rétroviseur.

Rafferty quitta la route principale et suivit les panneaux indiquant la direction du parking de stationnement longue durée. Il monta jusqu’au dernier niveau et se gara dans le coin le plus éloigné. Il descendit de voiture, ouvrit le coffre et défit la fermeture Éclair du sac de voyage, ravi à nouveau de voir les liasses de billets de cinq livres bien rangées. Il eut envie de rapporter cet argent au pays pour soutenir la cause, mais, vu le grand nombre de gardes qui surveillaient tous les vols pour Belfast, il ne pouvait risquer d’être arrêté en possession de cette somme d’argent.

Il sortit du sac un passeport argentin ainsi qu’un billet aller simple de première classe pour Buenos Aires et dix livres, puis lâcha son pistolet dans le sac, car il ne fallait pas non plus qu’on trouve ça sur lui. Il referma le coffre à clé, rouvrit la porte du conducteur et plaça les clés et le ticket du parking sous le siège à l’intention du collègue qui viendrait les récupérer un peu plus tard. Ensuite, il ouvrit la porte arrière pour permettre à Martinez de sortir, mais celui-ci ne bougea pas. Allait-il chercher à prendre la poudre d’escampette ? Pas s’il voulait rester en vie. Après tout il ne savait pas que le chauffeur n’était plus armé.

Rafferty empoigna Martinez par l’épaule, le tira hors de la voiture et l’entraîna sans ménagement vers la sortie la plus proche. Comme ils descendaient au rez-de-chaussée ils croisèrent deux hommes dans l’escalier. Rafferty ne leur prêta guère attention.

Ils n’échangèrent pas la moindre parole durant le long trajet jusqu’au terminal. Lorsqu’ils atteignirent le hall, Rafferty remit à Martinez son passeport, son billet et les deux coupures de cinq livres.

— Et le reste ? aboya don Pedro. Puisqu’il est évident que vos collègues n’ont pas réussi à couler le Buckingham.

— Considérez-vous heureux d’être encore en vie, répliqua Rafferty, avant de pivoter sur ses talons et de se fondre dans la foule.

L’espace d’un instant, Martinez songea à retourner au taxi pour récupérer son argent, mais il chassa vite l’idée de son esprit. Il se dirigea à contrecœur vers le comptoir de British Airways pour l’Amérique du Sud et tendit son billet à l’employée.

— Bonjour, monsieur Martinez, dit-elle. J’espère que votre séjour en Angleterre a été agréable.
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