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La musique creuse le ciel

Charles Baudelaire
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1

L’eau nous vient du ciel, disent les moines, grâce 
à dieu. et l’eau, disent les poètes, c’est ce qu’em-
prunte le ciel à la terre. entre le haut et le bas le 
commerce est incessant. Quant à l’eau ruisselant sur 
les toits pour venir nous lécher les pieds au matin 
devant nos portes, quel grand esprit devinera le che-
min que ce filet d’ondée choisira entre les alluvions 
et les caillasses dès la moindre inclinaison ? C’est un 
jeu d’enfant parfois, une devinette à deux sous au 
moindre écoulement d’arrosoir. au-delà des rêves et 
des amusettes, l’eau suit le cours qu’elle s’invente à 
la rencontre des rivières et des fleuves qui de hasards 
en confluences s’épousent en impérieuses noces. La 
moindre source, le ru le plus humble de votre colline 
y sont promis.

Le rêve emporte aux mers votre petit bateau de 
papier voué dès l’origine à ce rendez-vous de bout du 
monde.

et l’humble ruisselet qui rafraîchissait votre pied 
soudain s’absente, non de lui-même mais de votre 
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regard. si sa voie est imprévisible, son destin paraît 
tracé.

toutes les vies humaines s’apparentent à ces 
rivières affluant à des entrevues impromptues pour 
se fondre en des semblables irréductibles. ainsi va la 
vie de monts en vals, d’averses perlées en cours d’eau 
obstinés, de toute éternité.

Les destins infiniment croisés des humains, de leur 
naissance jusqu’à leur fin dernière, ressemblent à ce 
fortuit et gigantesque branle-bas des eaux. Le chenal 
qui à l’origine les aura pris par la ceinture ne les quit-
tera guère, leur vie durant. Les hommes tracent la 
voie avec le même fatal acquiescement que les eaux 
en leurs cours. ainsi vont-ils de conserve et de toute 
éternité dans la coulée des fontaines et du temps.
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2

de même en est-il de Karel, venu de l’est, et 
 d’hélène, native du midi, pour se rencontrer à 
 Colmar, baignée par cette Lauch qui bientôt se jette 
en l’ill pour le rhin tout proche. C’est ainsi qu’ils 
se sont salués dès leurs premiers échanges. hélène 
surtout, provençale dont les parents s’étaient établis 
ici, ville qui était alors française, a proclamé : « Je suis 
du rhône, vaille que vaille ! » Quant à Karel, issu de 
prague, il est désigné à jamais comme « homme du 
rhin » par la piquante demoiselle. durant toute leur 
vie commune elle lui lancera comme un défi : « Je suis 
du rhône, vous êtes du rhin, on ne se trouvera jamais 
vraiment. » elle dit ça avec une ironie à peine feinte 
à cet homme de culture allemande qui en reçoit l’ex-
pression comme une taquinerie sans conséquence, 
n’est-il pas, lui, de la moldau, donc de l’elbe ? mais 
pour hélène il est venu de l’est, traversant le rhin, 
pour s’installer, avec sa langue et sa culture, comme 
professeur de musique dans le pensionnat très sélect 
où elle-même depuis plusieurs années enseigne 
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le français et le latin. ils se sont approchés l’un de 
l’autre avec une méfiance de chats, elle surtout ne 
craignant pas de montrer subrepticement ses griffes, 
s’esquivant d’un pas si l’on se hasardait à lui prendre 
le bras. Quant à lui, homme mûr et pondéré, aîné de 
plus de dix-sept ans de la jeune fille de bonne famille, 
il la traitera toujours avec respect et indulgence pour 
ses humeurs de fille unique gâtée par la vie. Lui est 
de très modeste origine. son père était vaguement 
issu d’une de ces hordes de haïdouks des monts de 
Bohême où des cabaretiers pragois l’avaient remar-
qué pour ses talents de violoniste forain et engagé 
pour leurs salles de bal. il avait emmené avec lui deux 
enfants de sa tribu dont une fille, maria, et un garçon, 
Karel, qui fut instruit et agréé à l’école de musique où 
il devint avec le temps l’assistant du maestro des ins-
truments à cordes. resté célibataire, il saisit une occa-
sion de partir pour l’étranger, par l’entremise et la 
recommandation de son maître, à Colmar, en alsace, 
où un institut français d’excellence accueillant des 
jeunes filles de la grande bourgeoisie lui confiait le 
mandat de maître de musique.
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Karel est un des rares hommes du pensionnat. 
L’autre, un petit monsieur chenu, vient le vendredi 
matin dispenser ses deux heures de langue et d’his-
toire grecques. outre le vieux jardinier que ne 
croisent jamais les pensionnaires. il n’aurait pas été 
séant que le nouveau venu prenne domicile dans 
l’établissement. on lui a trouvé un petit logement de 
deux pièces, non loin du musée unterlinden.

il y mène une vie solitaire et paisible, se couchant et 
se levant tôt, passant ses loisirs en lecture et en flâne-
rie autour de la cathédrale et vers l’ancienne douane, 
dite Koïfhus, au bord de la Lauch. après l’heure 
quotidienne de gammes qu’il s’impose et qui peut 
se prolonger de lecture de nouvelles partitions trou-
vées dans la bibliothèque de l’institution, il se lance 
dans la philosophie allemande ou dans le hollandais 
 spinoza, qui le passionne. oui, se  convainc- t-il, l’âme 
et le corps sont un. et le contrechamp de décou-
vertes qui l’amusent tiennent dans Voltaire, dont la 
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 fréquentation entretient son français, qu’il sait per-
fectible quoique déjà fort correct.

C’est à la table des professeurs, où ils déjeunent 
à pile midi trente, que les échanges sur la vie de la 
maison et ses programmes vont bon train. mais aussi 
sur l’actualité franco-allemande qui retient toute l’at-
tention de cette communauté restée très française et 
s’affichant même comme telle. La place d’hélène et 
de Karel se font face.

Longtemps, ils se parlent peu. elle est une femme 
plutôt petite, aux traits fins et aux cheveux bruns coif-
fés en chignon.

tout est vif en elle, son langage, sa démarche, ses 
convictions bien trempées qui, fleuries d’aphorismes 
péremptoires sur un dieu cruel et sur la condi-
tion humaine, agacent et amusent tour à tour son 
 entourage.

Karel est d’emblée, dès les premières semaines 
de son service, frappé par la personnalité de cette 
jeune femme de vingt-huit ans si impérieuse dans 
son comportement comme dans ses idées. il en est 
même troublé parfois, lui qui, quadragénaire placide 
et réservé, n’a que peu d’expérience avec les femmes. 
Ce sont donc deux contraires absolus qui durant 
toute la première année d’enseignement se croisent 
avec quelques mots courtois, se toisent, se frôlent et 
parfois s’affrontent brièvement, au dessert, sur l’un 
ou l’autre principe philosophique. « non, L’émile 
n’est pas une utopie… »
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C’est fortuitement qu’ils se rencontrent sur le 
parvis de l’église saint-matthieu en cette veille de 
noël 1893. on a beau s’être mesurés en une brève 
joute deux jours plus tôt, il n’est pas question de 
s’ignorer. et l’ambiance recueillie qui baigne la rue 
incite chacun aux égards, sinon au partage. C’est en 
ces circonstances que Karel trouve en lui l’audace 
d’inviter sa collègue à dîner le surlendemain, fête 
de la saint-étienne, à l’auberge des têtes. elle ne 
répond pas tout de suite, elle dit seulement : « mar-
chons. » ils cheminent donc tranquillement, d’un pas 
de badauds, dans la grand-rue, en se racontant des 
banalités sur la vie de la cité et les potins du pension-
nat. après quelques minutes, hélène qui avait pris 
deux pas d’avance s’arrête et, se retournant vers Karel 
lui dit d’un ton sans réplique : « J’accepte votre invita-
tion, mais n’attendez rien d’autre de ma part. »
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À la fin du repas, à « cette bonne table » dont il 
avait entendu prononcer le nom au réfectoire du 
pensionnat, Karel un peu gris par la bouteille de ries-
ling dont hélène n’a absorbé que deux petits verres, 
se laisse aller aux confidences feutrées qu’en temps 
normal il se serait interdites. il ne se répand pas en 
révélations sur ses propres origines, qui sont connues 
de tous au pensionnat et qui ne tiennent qu’en trois 
lignes. il trouve en cet instant de tête-à-tête l’aplomb 
qui lui manque d’ordinaire pour poser des questions 
qui lui semblent indiscrètes.

— on vous imagine seule dans la vie, a-t-on raison ?
— J’ai quelques amis, ici et ailleurs, qui étaient 

proches de mes parents décédés.
— et parmi eux un ami de cœur ?
— Je ne vous le dirai pas.
elle a dit ça sèchement, afin qu’on s’engage sur un 

autre terrain.
— permettez-vous que je vous dise hélène, voulez-

vous m’appeler par mon prénom ?
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— pourquoi pas ?
— hélène, je pourrais lire vos lignes de la main.
— ah non, j’ai horreur de ces balivernes de foire.
mais Karel, qui a posé ses mains à plat sur la 

nappe, glisse l’extrémité de ses doigts vers ceux de 
sa voisine posés sagement à côté de sa tasse de moka. 
La main d’hélène ne se dérobe pas. aussitôt Karel se 
dit qu’une brèche est ouverte dans le mur d’en face.

— hélène, vous regardez ma main…
— Je la trouve rassurante.
— Vous ne voulez pas me regarder dans les yeux ?
— J’ai peur tout à coup, moi qui me suis toujours 

crue à l’abri avec mon penchant à l’intransigeance.
— Figurez-vous que je ne connais toujours pas, 

depuis quatre mois que je suis votre collègue, la cou-
leur de vos yeux…

— et quand nos regards se croiseront vraiment, 
dites, qu’en sera-t-il de nous deux ?

Karel, à ces mots, retire sa main.
— Vous avez raison, hélène, attendons demain 

pour découvrir nos yeux à la lumière du jour.
— oui, tous ces flambeaux de noël à chaque 

fenêtre nous aveuglent de fausses promesses.
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ils ont pris rendez-vous pour un « petit réveillon » 
au soir de la saint-sylvestre. Ce sera « chez elle », dans 
le confortable appartement qu’elle a conservé à la 
mort de sa mère, décédée six mois après la dispari-
tion de son époux, il y a sept ans.

elle a cuisiné un poulet grand-mère, comme elle 
dit, à la manière qu’elle a toujours vu faire au fourneau 
familial, qu’elle accompagne de nouilles  d’alsace, de 
pois doux et de carottes fines. ils avaient commencé 
avec des toasts de foie gras à l’apéritif que leur avait 
valu la bouteille de tokay apportée par l’invité. pour 
le dessert elle a préparé des poires au vin rouge et à 
la cannelle, qu’on déguste avec des gaufrettes annon-
cées « de la maison ». Karel ne cesse, tout au long du 
repas, de se répandre en compliments certes sincères 
mais point trop n’en faut.

— J’ai compris, ne vous fatiguez pas, Karel, soit 
vous me prenez pour un cordon bleu, soit vous pen-
sez devoir m’y faire croire. s’il vous plaît, renoncez à 
cette alternative.
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— Vous ne m’interdirez pas, hélène, de vous dire 
que j’admire votre façon de vous exprimer.

— Vous vous exprimez très bien vous-même et je 
trouve votre français parfait. rapprochons-nous du 
poêle, j’ai un peu froid.

dix minutes plus tard ils sont assis côte à côte sur 
le canapé de velours grenat.

Karel lui prend les mains, elle laisse faire, il s’en-
hardit à passer le bras par-dessus son épaule, sur sa 
nuque où le chignon s’égaille en petites touffes fri-
sottantes. elle laisse faire quand il se penche sur son 
visage puis elle se détourne vivement.

— ne nous emportons pas, marmotte-t-elle en se 
levant, nous avons le temps.

elle va prendre un châle posé sur un fauteuil et 
s’en couvre les épaules. Karel se lève à son tour et, 
la prenant par la taille, lui dit avec une fermeté qui 
l’étonne lui-même :

— Ce n’est pas le temps qui est important, c’est 
nous, hélène, nous ne sommes plus des jouvenceaux, 
regardons-nous.

— Je vous vois très bien, en conquérant résolu, et 
quant à moi…

elle n’achève pas sa phrase, elle tend ses lèvres 
à Karel qui se penche pour les embrasser délica te-
ment puis avec une ardeur grandissante, jusqu’à 
mettre en bataille le chignon de la dame. hélène 
se dégage, soupirant d’un air théâtral avant de 
prendre la main de Karel, l’entraînant dans sa 
chambre à coucher.
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Ce qui se passe alors n’est pas de l’ordre de l’indicible, 
ni de l’incongru. il y a des vêtements soudain en désordre, 
des peaux qui apparaissent dans le chatoiement d’une 
lumière tamisée, des mains qui se cherchent et qui se 
perdent, des mots brefs et sans suite sur des baisers qui 
se fourvoient, des soupirs âpres, des délicatesses, des pré-
venances soudaines avant quelques élans couronnés de 
murmures tout à tour gais et grinçants. puis le silence et 
l’immobilité des corps sont rompus par hélène qui, se 
rajustant, déclare sur un ton de professeur :

— où cela nous mène-t-il ? tu es du rhin, je suis du 
rhône, on ne se rencontrera jamais, jamais vraiment.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec le mot ren-
contre, nous sommes là, toi et moi, nous nous sommes 
rencontrés.

— Je disais le rhin et le rhône, mais il y a des 
rivières qui se trouvent sans partage, le doubs et la 
saône, la saône et le rhône, le rhin reçoit le main…

— mais je ne suis pas un fleuve…
— si, nous sommes tous des rivières.
ils se connaissent depuis quelques mois à peine et 

déjà hélène, péremptoire, a signifié que leurs eaux, 
toutes symboliques qu’elles fussent dans son discours, 
sont condamnées à faire semblant qu’elles se recon-
naissent, s’emmêlent en un douteux métissage.

— Je te fais peur, hélène, et cela me désole, à en 
pleurer.

— non, tu ne m’inspires ni peur ni aversion, c’est 
en moi, je crois, que les écluses ne s’ouvrent pas.

Karel se lève, rassemble ses vêtements et embrasse 
hélène sur le front, puis religieusement sur les lèvres 
et s’en va. sans aucune autre parole de part et d’autre.
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