Notre-Dame
des égarées

ZOE



NOTRE-DAME DES EGAREES



AUX EDITIONS ZOE
DU MEME AUTEUR

Je ne sais pas si vous savez, MiniZoé, 1997

AUX EDITIONS EMPREINTES

Une enfance de fond en comble, 1993
Le Repentir du peintre, 1995
Emergence, 2009.

La poésie en chemins de ronde, 2010
Derriere la lampe, 2012
Les petites miires de Jean La Paille, 2014

AUX EDITIONS BERNARD CAMPICHE

Maitres et valets entre deux orages, 1993
Au rendez-vous des alluvions, carnets, 1999
Sauver sa trace, 2000
Fables des orées et des rues, 2003
L'adieu aux abeilles, 2003
Le mot musique ou l'enfance d'un poete, 2004
Le bestiaire de Guy-Noél Passavant, 2008
Accrues, carnets, 2011
Oiseau de hasard, 2013

L’ensemble de I’ceuvre d’Alexandre Voisard est publi¢e
dans la collection L'Intégrale, 2006-2011

AUX EDITIONS SEGHERS
De cime et d'abime, 2007

AUX EDITIONS LE MIEL DE I’OURS
Dans la fievre du migrant, 2007

AUX EDITIONS DES MALVOISINS

Autour de Liberté a Uaube, correspondance avec Maurice Chappaz,

2010



ALEXANDRE VOISARD

NOTRE-DAME
DES EGAREES

ZOE



Les Editions Zoé remercient I'Office de la culture de la République et

Canton du_Jura d'avoir accordé son soutien a la publication de ce livre.

©Editions 7.0é, 11 rue des Moraines
CH-1227 Carouge-Geneve, 2017
www.editionszoe.ch
Magquette de couverture: Silvia Francia
Iustration : d’apres Three violinists playing the violin whilestanding
in water, © Nikolai Mossolainen/Shutterstock
ISBN 978-2-88927-489-5
ISBN EPUB: 978-2-88927-498-7
ISBN PDFWEB: 978-2-88927-499-4

Les Editions Z0é bénéficient du soutien
de la République et Canton de Geneve,
et de UOffice fédéral de la culture.



La musique creuse le ciel

Charles Baudelaire






L’eau nous vient du ciel, disent les moines, grace
a Dieu. Et I’eau, disent les poetes, c’est ce qu’em-
prunte le ciel a la terre. Entre le haut et le bas le
commerce est incessant. Quant a I’eau ruisselant sur
les toits pour venir nous lécher les pieds au matin
devant nos portes, quel grand esprit devinera le che-
min que ce filet d’ondée choisira entre les alluvions
et les caillasses des la moindre inclinaison? C’est un
jeu d’enfant parfois, une devinette a deux sous au
moindre écoulement d’arrosoir. Au-dela des réves et
des amusettes, I’eau suit le cours qu’elle s’invente a
la rencontre des rivieres et des fleuves qui de hasards
en confluences s’épousent en impérieuses noces. La
moindre source, le ru le plus humble de votre colline
y sont promis.

Le réve emporte aux mers votre petit bateau de
papier voué des I'origine a ce rendez-vous de bout du
monde.

Et 'humble ruisselet qui rafraichissait votre pied
soudain s’absente, non de lui-méme mais de votre



regard. Si sa voie est imprévisible, son destin parait
tracé.

Toutes les vies humaines s’apparentent a ces
rivieres affluant a des entrevues impromptues pour
se fondre en des semblables irréductibles. Ainsi va la
vie de monts en vals, d’averses perlées en cours d’eau
obstinés, de toute éternité.

Les destins infiniment croisés des humains, de leur
naissance jusqu’a leur fin derniére, ressemblent a ce
fortuit et gigantesque branle-bas des eaux. Le chenal
qui a I’origine les aura pris par la ceinture ne les quit-
tera guere, leur vie durant. Les hommes tracent la
voie avec le méme fatal acquiescement que les eaux
en leurs cours. Ainsi vont-ils de conserve et de toute
éternité dans la coulée des fontaines et du temps.



De méme en estdil de Karel, venu de 1'Est, et
d’Hélene, native du Midi, pour se rencontrer a
Colmar, baignée par cette Lauch qui bientot se jette
en I'lll pour le Rhin tout proche. C’est ainsi qu’ils
se sont salués des leurs premiers échanges. Hélene
surtout, Provencale dont les parents s’étaient établis
ici, ville qui était alors francaise, a proclamé: «Je suis
du Rhone, vaille que vaille!» Quant a Karel, issu de
Prague, il est désigné a jamais comme «homme du
Rhin » par la piquante demoiselle. Durant toute leur
vie commune elle lui lancera comme un défi: «Je suis
du Rhoéne, vous étes du Rhin, on ne se trouvera jamais
vraiment. » Elle dit ¢a avec une ironie a peine feinte
a cet homme de culture allemande qui en recoit I’ex-
pression comme une taquinerie sans conséquence,
n’est-il pas, lui, de la Moldau, donc de I’Elbe? Mais
pour Hélene il est venu de I’Est, traversant le Rhin,
pour s’installer, avec sa langue et sa culture, comme
professeur de musique dans le pensionnat tres sélect
ou elleeméme depuis plusieurs années enseigne



le francais et le latin. Ils se sont approchés I'un de
I’autre avec une méfiance de chats, elle surtout ne
craignant pas de montrer subrepticement ses griffes,
s’esquivant d’un pas si I’on se hasardait a lui prendre
le bras. Quant a lui, homme mur et pondéré, ainé de
plus de dix-sept ans de la jeune fille de bonne famille,
il la traitera toujours avec respect et indulgence pour
ses humeurs de fille unique gatée par la vie. Lui est
de trés modeste origine. Son peére était vaguement
issu d’'une de ces hordes de haidouks des monts de
Bohéme ou des cabaretiers pragois ’avaient remar-
qué pour ses talents de violoniste forain et engagé
pour leurs salles de bal. Il avait emmené avec lui deux
enfants de sa tribu dont une fille, Maria, et un garcon,
Karel, qui fut instruit et agréé a I’école de musique ou
il devint avec le temps I'assistant du maestro des ins-
truments a cordes. Resté célibataire, il saisit une occa-
sion de partir pour I’étranger, par ’entremise et la
recommandation de son maitre, a Colmar, en Alsace,
ou un institut francais d’excellence accueillant des
jeunes filles de la grande bourgeoisie lui confiait le
mandat de maitre de musique.
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Karel est un des rares hommes du pensionnat.
L’autre, un petit monsieur chenu, vient le vendredi
matin dispenser ses deux heures de langue et d’his-
toire grecques. Outre le vieux jardinier que ne
croisent jamais les pensionnaires. Il n’aurait pas été
séant que le nouveau venu prenne domicile dans
I’établissement. On lui a trouvé un petit logement de
deux pieces, non loin du musée Unterlinden.

Ily meéne une vie solitaire et paisible, se couchant et
se levant tot, passant ses loisirs en lecture et en flane-
rie autour de la cathédrale et vers ’ancienne douane,
dite Koifhus, au bord de la Lauch. Apres I'heure
quotidienne de gammes qu’il s’impose et qui peut
se prolonger de lecture de nouvelles partitions trou-
vées dans la bibliothéque de I'institution, il se lance
dans la philosophie allemande ou dans le hollandais
Spinoza, qui le passionne. Oui, se convainc-t-il, ’ame
et le corps sont un. Et le contrechamp de décou-
vertes qui I’amusent tiennent dans Voltaire, dont la
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fréquentation entretient son francais, qu’il sait per-
fectible quoique déja fort correct.

C’est a la table des professeurs, ou ils déjeunent
a pile midi trente, que les échanges sur la vie de la
maison et ses programmes vont bon train. Mais aussi
sur 'actualité franco-allemande qui retient toute I’at-
tention de cette communauté restée tres francaise et
s’affichant méme comme telle. La place d’Hélene et
de Karel se font face.

Longtemps, ils se parlent peu. Elle est une femme
plutot petite, aux traits fins et aux cheveux bruns coif-
fés en chignon.

Tout est vif en elle, son langage, sa démarche, ses
convictions bien trempées qui, fleuries d’aphorismes
péremptoires sur un Dieu cruel et sur la condi-
tion humaine, agacent et amusent tour a tour son
entourage.

Karel est d’emblée, dés les premiéres semaines
de son service, frappé par la personnalité de cette
jeune femme de vingt-huit ans si impérieuse dans
son comportement comme dans ses idées. 11 en est
méme troublé parfois, lui qui, quadragénaire placide
etréservé, n’a que peu d’expérience avec les femmes.
Ce sont donc deux contraires absolus qui durant
toute la premiere année d’enseignement se croisent
avec quelques mots courtois, se toisent, se frolent et
parfois s’affrontent brievement, au dessert, sur I'un
ou l'autre principe philosophique. «Non, LEmile
n’est pas une utopie... »
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C’est fortuitement qu’ils se rencontrent sur le
parvis de I’église Saint-Matthieu en cette veille de
Noél 1893. On a beau s’étre mesurés en une breve
joute deux jours plus tot, il n’est pas question de
s’ignorer. Et 'ambiance recueillie qui baigne la rue
incite chacun aux égards, sinon au partage. C’est en
ces circonstances que Karel trouve en lui I'audace
d’inviter sa collegue a diner le surlendemain, féte
de la Saint—Etienne, a l'auberge des Tétes. Elle ne
répond pas tout de suite, elle dit seulement: «Mar-
chons. » IIs cheminent donc tranquillement, d’un pas
de badauds, dans la Grand-Rue, en se racontant des
banalités sur la vie de la cité et les potins du pension-
nat. Apres quelques minutes, Héléene qui avait pris
deux pas d’avance s’arréte et, se retournant vers Karel
lui dit d’un ton sans réplique: «J’accepte votre invita-
tion, mais n’attendez rien d’autre de ma part. »
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A la fin du repas, a «cette bonne table» dont il
avait entendu prononcer le nom au réfectoire du
pensionnat, Karel un peu gris par la bouteille de ries-
ling dont Héléne n’a absorbé que deux petits verres,
se laisse aller aux confidences feutrées qu’en temps
normal il se serait interdites. Il ne se répand pas en
révélations sur ses propres origines, qui sont connues
de tous au pensionnat et qui ne tiennent qu’en trois
lignes. Il trouve en cet instant de téte-a-téte I’aplomb
qui lui manque d’ordinaire pour poser des questions
qui lui semblent indiscretes.

— On vous imagine seule dans la vie, a-t-on raison ?

—J’ai quelques amis, ici et ailleurs, qui étaient
proches de mes parents décédés.

— Et parmi eux un ami de cceur?

— Je ne vous le dirai pas.

Elle a dit ¢ca sechement, afin qu’on s’engage sur un
autre terrain.

— Permettez-vous que je vous dise Hélene, voulez-
vous m’appeler par mon prénom?
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— Pourquoi pas?

— Hélene, je pourrais lire vos lignes de la main.

— Ah non, j’ai horreur de ces balivernes de foire.

Mais Karel, qui a posé ses mains a plat sur la
nappe, glisse 'extrémité de ses doigts vers ceux de
sa voisine posés sagement a coté de sa tasse de moka.
La main d’Héléne ne se dérobe pas. Aussitot Karel se
dit qu’une breche est ouverte dans le mur d’en face.

— Héleéne, vous regardez ma main...

— Je la trouve rassurante.

— Vous ne voulez pas me regarder dans les yeux?

— J’ai peur tout a coup, moi qui me suis toujours
crue a I’abri avec mon penchant a I'intransigeance.

— Figurez-vous que je ne connais toujours pas,
depuis quatre mois que je suis votre collégue, la cou-
leur de vos yeux...

— Et quand nos regards se croiseront vraiment,
dites, qu’en sera-t-il de nous deux?

Karel, a ces mots, retire sa main.

— Vous avez raison, Héléne, attendons demain
pour découvrir nos yeux a la lumieére du jour.

— Oui, tous ces flambeaux de Noél a chaque
fenétre nous aveuglent de fausses promesses.
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Ils ont pris rendez-vous pour un «petit réveillon »
au soir de la Saint-Sylvestre. Ce sera «chez elle », dans
le confortable appartement qu’elle a conservé a la
mort de sa mere, décédée six mois apres la dispari-
tion de son époux, il y a sept ans.

Elle a cuisiné un poulet grand-meére, comme elle
dit, ala maniere qu’elle a toujours vu faire au fourneau
familial, qu’elle accompagne de nouilles d’Alsace, de
pois doux et de carottes fines. Ils avaient commencé
avec des toasts de foie gras a I’apéritif que leur avait
valu la bouteille de tokay apportée par I'invité. Pour
le dessert elle a préparé des poires au vin rouge et a
la cannelle, qu’on déguste avec des gaufrettes annon-
cées «de la maison ». Karel ne cesse, tout au long du
repas, de se répandre en compliments certes sinceres
mais point trop n’en faut.

—J’ai compris, ne vous fatiguez pas, Karel, soit
vous me prenez pour un cordon bleu, soit vous pen-
sez devoir m’y faire croire. S’il vous plait, renoncez a
cette alternative.
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— Vous ne m’interdirez pas, Héléne, de vous dire
que j’admire votre facon de vous exprimer.

— Vous vous exprimez trés bien vous-méme et je
trouve votre francais parfait. Rapprochons-nous du
poéle, j’ai un peu froid.

Dix minutes plus tard ils sont assis cote a cote sur
le canapé de velours grenat.

Karel lui prend les mains, elle laisse faire, il s’en-
hardit a passer le bras par-dessus son épaule, sur sa
nuque ou le chignon s’égaille en petites touffes fri-
sottantes. Elle laisse faire quand il se penche sur son
visage puis elle se détourne vivement.

— Ne nous emportons pas, marmotte-t-elle en se
levant, nous avons le temps.

Elle va prendre un chale posé sur un fauteuil et
s’en couvre les épaules. Karel se léve a son tour et,
la prenant par la taille, lui dit avec une fermeté qui
I’étonne lui-méme:

— Ce n’est pas le temps qui est important, c’est
nous, Héléne, nous ne sommes plus des jouvenceaux,
regardons-nous.

— Je vous vois trés bien, en conquérant résolu, et
quant a moi...

Elle n’achéve pas sa phrase, elle tend ses levres
a Karel qui se penche pour les embrasser délicate-
ment puis avec une ardeur grandissante, jusqu’a
mettre en bataille le chignon de la dame. Héléne
se dégage, soupirant d’un air théatral avant de
prendre la main de Karel, I'entrainant dans sa
chambre a coucher.
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Ce qui se passe alors n’est pas de I'ordre de I'indicible,
ni de I'incongru. Ilya des vétements soudain en désordre,
des peaux qui apparaissent dans le chatoiement d’une
lumiére tamisée, des mains qui se cherchent et qui se
perdent, des mots brefs et sans suite sur des baisers qui
se fourvoient, des soupirs apres, des délicatesses, des pré-
venances soudaines avant quelques élans couronnés de
murmures tout a tour gais et grincants. Puis le silence et
I'immobilité des corps sont rompus par Héleéne qui, se
rajustant, déclare sur un ton de professeur:

— Ou celanous mene-t-il ? Tu es du Rhin, je suis du
Rhone, on ne se rencontrera jamais, jamais vraiment.

— Qu’est-ce que tu veux dire avec le mot ren-
contre, nous sommes la, toi et moi, nous nous sommes
rencontreés.

— Je disais le Rhin et le Rhone, mais il y a des
riviéres qui se trouvent sans partage, le Doubs et la
Saone, la Saone et le Rhone, le Rhin recoit le Main...

— Mais je ne suis pas un fleuve...

— Si, nous sommes tous des rivieres.

Ils se connaissent depuis quelques mois a peine et
déja Hélene, péremptoire, a signifié que leurs eaux,
toutes symboliques qu’elles fussent dans son discours,
sont condamnées a faire semblant qu’elles se recon-
naissent, s’emmeélent en un douteux métissage.

— Je te fais peur, Héléne, et cela me désole, a en
pleurer.

— Non, tu ne m’inspires ni peur ni aversion, c’est
en moi, je crois, que les écluses ne s’ouvrent pas.

Karel se léve, rassemble ses vétements et embrasse
Héléne sur le front, puis religieusement sur les levres
ets’en va. Sans aucune autre parole de part et d’autre.
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