Eric Jager

Le Dernier Duel

Paris, 29 décembre 1386

Flammarion

© 2004 by Eric Jager. All rights reserved.
This translation is published by arrangement with Broadway Books, an imprint of The Crown Publishing Group, a division of Random House, Inc.
© Éditions Flammarion, Paris, 2010, pour la traduction française. Nouvelle édition 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-6835-8

ISBN du pdf web : 978-2-0802-6837-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-0538-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
En cette matinée glacée du 29 décembre 1386, la foule afflue vers le monastère parisien de Saint-Martindes-Champs. Autour du champ clos, les curieux se pressent, attendant le roi Charles VI et, surtout, les deux hommes qui vont se battre à mort ce jour-là : Jean de Carrouges et Jacques Le Gris, seigneurs normands, ont résolu de porter devant Dieu leur querelle. Celui qui tuera l’autre verra sa cause reconnue et son honneur lavé ; le vaincu, lui, sera réputé menteur à la face de Dieu et des hommes, et son corps pendu à Montfaucon. Voilà des années que l’inimitié a grandi entre Carrouges et Le Gris, attisée par des rancunes et des rivalités. Mais la haine atteint son comble quand l’épouse de Carrouges, la belle Marguerite, accuse Le Gris de l’avoir violée : profitant de l’absence de son mari, celui-ci, dit-elle, s’est introduit dans le château des Carrouges où il a abusé d’elle. Aucune cour n’ayant pu régler le différend, le Parlement de Paris a tranché en faveur du duel judiciaire – une issue sanglante qui sera la dernière de son espèce en France, et que maints contes, maints récits évoqueront des siècles durant.
Cette histoire, Eric Jager la raconte à la manière d’un roman policier, s’appuyant sur les sources et les témoignages qui nous sont parvenus pour ressusciter un pan entier du Moyen Âge.

Professeur à l’université de Californie, Eric Jager est spécialiste de littérature médiévale. Le Dernier Duel a été traduit dans plusieurs langues. L’auteur a été le conseiller historique pour l’adaptation du film de Ridley Scott (2021).

Le Dernier Duel

Pour Peg, sine qua non

La procédure du jugement de Dieu ne laisse rien au hasard, si ce n’est, bien sûr, l’issue du combat.

Martin Monestier,
Duels : les combats singuliers

Ce duel judiciaire paraît avoir été le dernier qui ait été ordonné par arrêt du Parlement.

Jean-Alexandre Buchon,
éditeur des Chroniques de Jean Froissart

Personne n’a jamais vraiment su la vérité sur cette affaire.

Jean Le Coq, avocat parisien,
fin du XIVe siècle

Note de l’auteur

L’idée de ce livre m’est venue il y a quelques années, en lisant un récit médiéval de la légendaire querelle opposant Jean de Carrouges à Jacques Le Gris. Fasciné par cette histoire, j’ai commencé à réunir tous les documents possibles sur l’affaire Carrouges-Le Gris. J’ai fini par me rendre en Normandie et à Paris pour explorer les sources manuscrites et visiter les lieux où le drame s’était déroulé il y a plus de six cents ans. Le livre qui en résulte est une histoire vraie fondée sur des sources originales : chroniques, documents juridiques et autres témoignages parvenus jusqu’à nous. Toutes les personnes, toutes les dates, tous les lieux et bien d’autres détails – y compris ce que ces gens ont dit et fait, leurs déclarations souvent contradictoires lors du procès, les sommes d’argent payées ou reçues, même le temps qu’il faisait – tout est réel et attesté par les sources. Quand les sources sont en désaccord, je propose la version la plus vraisemblable. Quand les documents historiques sont muets, j’utilise mon imagination pour combler certaines lacunes, tout en restant attentif aux voix du passé.

Prologue

Par une froide matinée de 1386, quelques jours après Noël, des milliers de curieux se pressent sur un vaste terrain, derrière Saint-Martin-des-Champs, pour voir deux chevaliers se battre à mort. L’espace réservé au combat est clos d’un haut mur en bois, lui-même entouré de gardes armés de lances. Le roi Charles VI, un jeune homme de dix-huit ans, siège avec sa cour dans des tribunes colorées, disposées sur un côté, tandis que la foule des spectateurs se masse tout autour de la palissade.

En grande armure, épée et poignard à la ceinture, les deux combattants se font face sur des sortes de trônes placés à l’extérieur de l’enclos, devant chacune des lourdes portes où un assistant retient un cheval de guerre piaffant. Les prêtres sont en train de faire disparaître dans la hâte l’autel et le crucifix sur lesquels les deux ennemis viennent de prêter serment.

Au signal du maréchal, les chevaliers enfourcheront leur monture, empoigneront leur lance et chargeront l’un vers l’autre. Les gardes fermeront alors les portes, emprisonnant les deux hommes à l’intérieur du rectangle de bois. Ils s’y affronteront sans faire de quartier, et sans aucune chance de s’échapper tant que l’un n’aura pas tué l’autre, prouvant ainsi qu’il dit vrai et révélant le verdict de Dieu sur leur querelle.

La foule enthousiaste observe non seulement les deux guerriers farouches et le roi adolescent parmi sa cour splendide, mais aussi la belle jeune femme assise toute seule sur un échafaudage drapé de noir surplombant l’enclos, en deuil des pieds à la tête, également entourée de gardes. Sentant sur elle le regard de la foule, elle se prépare pour l’épreuve à venir, les yeux fixés sur ce terrain plat où son destin sera bientôt écrit dans le sang : si son champion est vainqueur et tue son adversaire, elle sera libre. S’il meurt, elle paiera de sa vie le fait d’avoir prêté un faux serment.

Ce jour-là, on fête le saint martyr Thomas Becket, les badauds sont d’humeur festive, et elle sait que beaucoup ont envie de voir non seulement un homme tué en combat singulier, mais aussi une femme mise à mort.

Lorsque les cloches de Paris sonnent l’heure, le maréchal du roi s’avance et lève la main pour imposer le silence. Le duel judiciaire est sur le point de commencer.

I

1Carrouges

Au XIVe siècle, les pèlerins et les chevaliers partis de Paris ou de Rome mettaient plusieurs mois pour se rendre en Terre sainte1, les moines et les marchands voyageaient un an ou plus pour traverser l’Europe et suivre la route de la soie jusqu’en Chine. L’Asie, l’Afrique et les Amériques – qui restaient à découvrir – n’avaient pas encore été colonisées par les Européens. L’Europe elle-même avait failli être conquise par les cavaliers musulmans qui avaient déferlé d’Arabie au VIIe siècle, puis, faisant voile depuis l’Afrique pour prendre pied en Sicile et en Espagne, avaient croisé le fer avec les chrétiens jusqu’à Tours avant d’être repoussés. Au XIVe siècle, la chrétienté luttait depuis plus de six cents ans2 contre la menace musulmane et lançait régulièrement des croisades contre les infidèles.

Quand elle n’était pas unie contre l’ennemi commun, la chrétienté était déchirée par des guerres intestines. Les rois et les reines d’Europe, vaste famille de frères, de sœurs et de cousins unis par les mariages, se querellaient et se battaient sans cesse pour les trônes et les territoires. Les guerres fréquentes entre monarchies européennes réduisaient à des ruines fumantes les villes et les terres cultivées, tuaient ou affamaient les populations, et infligeaient aux souverains d’énormes dettes qu’ils payaient en levant l’impôt, en dévaluant la monnaie, ou simplement en saisissant les richesses de victimes toutes désignées, comme les juifs.

Au centre de l’Europe se trouvait le royaume de France, vaste territoire qu’il fallait vingt-deux jours pour parcourir3 du nord au sud, et seize jours d’ouest en est. La France, creuset de la féodalité, existait depuis près de dix siècles. Fondée au Ve siècle sur les ruines de la Gaule romaine, elle avait été au IXe siècle la forteresse de Charlemagne contre l’Espagne islamique ; au début du XIVe siècle, elle était le pays le plus riche et le plus puissant d’Europe. Mais en quelques décennies, la fortune lui était devenue hostile.

En 1339, les Anglais avaient traversé la Manche pour envahir la France : ce fut le début de ce conflit long et ruineux qu’on appellerait la guerre de Cent Ans4. Après avoir fauché la fleur de la chevalerie française à Crécy en 1346, les Anglais prirent Calais. Dix ans plus tard, à Poitiers, lors d’un autre massacre de chevaliers français, les Anglais capturèrent le roi Jean et l’emmenèrent à Londres ; ils ne libérèrent leur royal prisonnier qu’en échange de vastes terres, de nombreux otages nobles et de la promesse de verser une rançon colossale s’élevant à trois millions d’écus d’or.

Ébranlée par la perte de son roi5 et par ce qu’il en coûtait de le racheter, la France bascula dans la guerre civile. Les nobles rebelles trahirent le roi Jean et s’associèrent à l’envahisseur anglais, les paysans exaspérés par les nouveaux impôts se soulevèrent pour assassiner leurs seigneurs, les citoyens de Paris se divisèrent en factions rivales et s’entretuèrent dans les rues. Sécheresses chroniques et mauvaises récoltes aggravèrent encore la misère du peuple. Et la Grande Peste qui emporta un tiers de l’Europe en 1348-1349, laissant des cadavres éparpillés dans les champs ou empilés aux carrefours, revenait presque tous les dix ans renouveler sa sinistre moisson.

Tandis que la Mort parcourait le pays, représentée par les artistes du temps comme un squelette encapuchonné maniant une grande faux, tandis que les drapeaux noirs flottaient sur les beffrois des villages frappés par l’épidémie, Dieu lui-même semblait avoir abandonné la France. Quand le Grand Schisme secoua l’Europe en 13786, divisant la chrétienté en deux camps adverses, menés par les papes rivaux de Rome et d’Avignon, le pape romain bénit la guerre mercenaire et cruelle par laquelle l’Angleterre chercha à conquérir la France. Les prêtres anglais prêchaient une nouvelle « croisade »7, vendant des indulgences pour financer le massacre des « hérétiques » français.

Dans le sillage des armées anglaises conquérantes se glissaient les criminels8 et les hors-la-loi de toute l’Europe ; « fléau de Dieu », ces bandes sauvages de routiers écumaient les campagnes, pillaient les villes et les villages et exigeaient un tribut de la population terrorisée. Au milieu de cette violence et de cette anarchie, la France se lança dans une frénésie de fortifications. Les villageois effrayés construisaient des murs de terre et creusaient des fossés défensifs. Les fermiers désespérés entouraient leurs maisons et leurs granges de tours de pierre et de douves remplies d’eau. Villes et monastères rehaussaient et renforçaient leurs remparts. Les églises finissaient par ressembler à des châteaux forts.

À l’automne 1380, le roi Charles mourut9, laissant le royaume à son fils de onze ans, Charles VI. La France ne couvrait alors que les deux tiers de sa taille actuelle10 ; c’était moins une nation unifiée qu’une mosaïque de fiefs distincts. De vastes territoires étaient contrôlés par les quatre oncles jaloux du jeune roi, qui avaient été nommés régents pendant sa minorité ; d’autres étaient occupés par les troupes ennemies. La Bourgogne appartenait à Philippe le Téméraire, le plus puissant des oncles de Charles VI et le fondateur d’une dynastie qui rivaliserait bientôt avec la France elle-même. L’Anjou appartenait à un autre oncle, le duc Louis. La Provence était un comté séparé qui ne faisait pas encore partie de la France, et certaines parties de la Guyenne étaient entre les mains des Anglais. La Bretagne était un duché quasi indépendant, tandis que la Normandie était infestée d’Anglais, qui s’en servaient comme base d’où lancer leurs raids sur le reste de la France, recrutant pour ce faire de nombreux Normands renégats. Calais, port stratégique, était depuis longtemps une place forte grouillante d’hommes et d’armes, pointée comme une dague vers le cœur de la nation, Paris.

La France en 1380

Entouré de rivaux et d’ennemis, l’enfant roi régnait en théorie sur quelque dix millions de Français. Ses sujets se répartissaient entre les trois principaux états ou classes sociales : prêtres, guerriers et laboureurs ; « les uns prient, d’autres combattent, d’autres encore travaillent11 ». La vaste majorité se composait de travailleurs, dont certains vivaient en ville où ils tenaient boutique, mais la plupart étaient des paysans ou vilains, qui cultivaient les terres du seigneur local. En échange de sa protection en temps de guerre et d’un lopin de terre pour leur usage personnel, ils labouraient et moissonnaient les champs du seigneur, coupaient du bois pour alimenter ses cheminées et lui cédaient une partie de leur récolte et de leur bétail. Liés à la terre par leur naissance, ils parlaient les dialectes locaux, vivaient selon les coutumes de leur province et n’avaient pratiquement aucun sentiment d’identité nationale.

Comme le paysan servait son seigneur, celui-ci servait à son tour son suzerain. Le vassal était parfois un chevalier détenant un fief ou deux, et son maître un comte ou un duc possédant de nombreux fiefs, terres qu’il détenait en échange d’un service. Le lien à vie entre seigneur et vassal était essentiellement fondé sur la terre. Comme le décrétait une loi féodale, « pas de seigneur sans terre ; pas de terre sans seigneur12 ». La terre fournissait une récolte nourricière et des revenus lucratifs, en espèces ou en nature, sans oublier les levées de chevaliers et d’hommes en armes. Pour la noblesse féodale, la terre était ainsi la principale source de richesse, de pouvoir et de prestige ; c’était le bien le plus durable qu’un homme pût transmettre à ses héritiers, avec son nom de famille. Précieuse et désirée, la terre était aussi la cause de nombreuses querelles et haines mortelles.

C’est en Normandie, carrefour sanglant des guerres13 depuis l’Antiquité, qu’on se battait le plus violemment pour la terre. Les Celtes y avaient lutté contre les Romains, les Romains contre les Francs et les Francs contre les Vikings, avant que les Français et les Anglais ne s’y affrontent pendant la guerre de Cent Ans. Les Vikings – ou Normands, hommes du nord – avaient fini par s’installer, conquérant les terres et les femmes des Francs pour se transformer en Normands francophones. Les ducs de Normandie, lignée fondée en 911, étaient devenus les vassaux des rois de France.

En 1066, le duc Guillaume de Normandie avait traversé la Manche avec une armée de chevaliers, il avait combattu le roi Harold et l’avait vaincu à la bataille de Hastings, puis s’était couronné roi d’Angleterre ; l’Histoire a retenu le nom de « Guillaume le Conquérant ». Roi d’Angleterre, le duc de Normandie était désormais rival du roi de France. Pendant un siècle et demi, la Normandie resta une possession de la couronne anglaise, avec ses villes prospères et ses riches monastères.

Au début du XIIIe siècle, le roi de France avait reconquis de haute lutte l’essentiel de la Normandie. Mais les rois d’Angleterre, de sang normand, continuaient à lorgner sur ce territoire. Et la plupart des grandes familles de la région, normandes avant d’être françaises, tournaient vers l’Angleterre des regards opportunistes, toujours à l’affût du moindre changement.

Quand démarra la guerre de Cent Ans et que les Anglais commencèrent à reconquérir la Normandie, beaucoup de nobles normands trahirent le roi de France et s’allièrent à l’envahisseur anglais.

La Normandie (détail) en 1380

Parmi les fidèles Normands qui jurèrent féauté au jeune roi Charles en 1380 figurait une vieille famille noble, les Carrouges14. Jean de Carrouges, troisième du nom, alors âgé d’une soixantaine d’années, avait atteint sa majorité au début de la guerre de Cent Ans et avait participé à de nombreuses campagnes contre les Anglais. Ce chevalier était le vassal du comte du Perche, qui l’avait nommé capitaine militaire de Bellême, château important et convoité. Il était aussi vicomte de Bellême, représentant local du roi. En 1364, il avait contribué à réunir les fonds pour acquitter la rançon du roi Jean. Ce chevalier respecté était l’époux de Nicole de Buchard, dame de haute naissance avec qui il avait eu au moins trois enfants. La demeure ancestrale de la famille était la ville fortifiée de Carrouges, au sommet d’une colline, à une vingtaine de kilomètres au nord-ouest d’Alençon.

Selon la légende, la lignée des Carrouges était née dans le sang et la violence. On prétendait qu’un ancêtre, le comte Ralph15, s’était épris d’une sorcière à qui il donnait rendez-vous près d’une fontaine dans une clairière, jusqu’au soir où sa femme, jalouse, surprit les amants, munie d’un poignard. Le lendemain, on retrouva le comte, la gorge tranchée. La comtesse échappa aux soupçons, bien qu’une mystérieuse marque rouge ait fait son apparition sur son visage. Peu après, elle eut un fils baptisé Karle, sur qui la même marque apparut quand il eut sept ans, lui valant le surnom de Karle le Rouge. Pendant sept générations, tous les enfants de la famille eurent cette marque, jusqu’à ce que la colère de la sorcière soit apaisée. Le nom Karle le Rouge aurait fini par devenir Carrouges. La couleur rouge figurait aussi sur les armes de la famille16 : champ écarlate semé de fleurs de lys argentées.

Ce passé violent n’était peut-être qu’une légende, mais du sang de Carrouges était issue une lignée de guerriers farouches. Un des premiers seigneurs de Carrouges, Robert de Villers, avait combattu sous le roi Philippe II au début du XIIIe siècle pour reconquérir la Normandie. En 1287, un de ses descendants, Richard de Carrouges, avait participé à un duel judiciaire, jurant de se battre à la place du principal intéressé s’il ne se présentait pas.

Quant au fils aîné de Jean de Carrouges, Jean, quatrième du nom, c’était un guerrier né. Son visage ornait jadis un des murs17 de l’abbaye Saint-Étienne à Caen, où une fresque le montrait en grande armure, à côté de son lourd cheval de guerre, le sabre et la lance au clair. Mais son image s’est depuis longtemps effacée et, avec elle, les traits sévères et énergiques d’un guerrier18 descendant des cruels Normands. Élevé à cheval, le jeune Jean avait probablement reçu une instruction très limitée19, puisque les documents existants ne portent que son sceau et non sa signature. En 1380, il avait le rang d’écuyer20. Plutôt que le vaillant jeune homme qu’évoque ce titre, c’était un combattant aguerri, d’une quarantaine d’années, un de ces « hommes mûrs au corps plutôt lourd, auquel ne manque que le titre de chevalier ». C’était apparemment un homme dur, ambitieux, voire impitoyable, sujet à de brusques colères lorsqu’il était contrarié, et capable de rancune des années durant.

En 1380, à la tête de sa propre troupe d’écuyers (une demi-douzaine), Jean se battit pour chasser les Anglais de Normandie. Il cherchait à se faire un nom et à s’enrichir grâce au butin et à la capture de prisonniers à échanger contre rançon21, activité très lucrative au XIVe siècle. Peut-être tentait-il de devenir chevalier, ce qui aurait doublé sa paye. Le domaine des Carrouges produisait sans doute entre 400 et 500 livres de rente annuelle22, à une époque où un chevalier en campagne ne recevait qu’une livre par jour, et un écuyer la moitié de cette somme.

À vingt et un ans, Jean avait touché une partie de son héritage23, dont certaines terres produisant des rentes. Il recevrait le reste à la mort de son père, exception faite de legs de moindre importance destinés à son frère cadet Robert et à sa sœur Jeanne. Comme beaucoup de fils puînés, Robert ne pouvait espérer qu’un petit héritage ; il était donc entré dans les ordres. Jeanne, qui avait épousé un chevalier, avait reçu en dot une partie des terres de son père. Leur mère, Nicole, possédait des terres en son nom, qu’elle conserverait ainsi que leurs rentes si son mari décédait avant elle. Mais tout le reste reviendrait à Jean, qui devrait assurer la survie du nom des Carrouges et transmettre le domaine à son propre héritier.

Pour Jean, l’essentiel de l’héritage se composait du château et des terres de Carrouges24. La ville elle-même domine une vaste plaine aux terres fertiles, qui s’étend vers Argentan au nord-est. Un premier château, construit en 1032 par Robert Ier, duc de Normandie, père de Guillaume le Conquérant, avait été plusieurs fois assiégé. Situé à un carrefour important et sur un des chemins de pèlerinage du Mont-Saint-Michel, Carrouges était aussi le site d’une foire régionale annuelle. En 1380, la famille n’habitait plus ce château, attaqué et brûlé par les Anglais, mais un autre, non loin de là. Le nouveau château avait été bâti peu après 1367, sur l’ordre du roi Charles V, pour renforcer la Normandie contre les Anglais ; c’est un signe supplémentaire de la loyauté de la famille envers la couronne.

On peut encore aujourd’hui en admirer l’imposant donjon, qui survit au milieu d’un édifice largement postérieur : haut de plus de quinze mètres, il repose sur des murs de granit épais de trois mètres. Il a conservé la plupart de ses défenses : une base en pente pour repousser les assauts, des meurtrières pour tirer sur l’ennemi et un parapet en surplomb avec des ouvertures pour lâcher des projectiles ou du liquide bouillant sur les assiégeants. Les étages supérieurs de ce logis-tour incluaient une cuisine, des pièces à vivre, une salle pour les serviteurs et des latrines qui s’épanchaient à travers l’un des murs. Un puits intérieur assurait l’alimentation en eau en cas de siège. De part et d’autre du donjon, d’autres bâtiments pouvaient abriter des serviteurs et la garnison. Le donjon proprement dit se compose de deux tours carrées adjacentes ; à l’intérieur de ses énormes murs de soutènement, un ingénieux système de passages et de meurtrières permettait aux défenseurs de se replier d’une grande salle vers une plus petite pour lancer des flèches dans l’espace ainsi évacué. L’architecture militaire offre un témoignage muet mais éloquent sur les terribles conditions dans lesquelles vivait la noblesse féodale alors que des armées ennemies écumaient la Normandie et que des bandes de voleurs pillaient les campagnes.

Outre le château et les terres de Carrouges, Jean comptait aussi hériter de son père la très convoitée capitainerie de Bellême25 et peut-être même le prestigieux titre de vicomte. Bellême, forteresse fondée au XIe siècle au sommet d’une colline à soixante kilomètres à l’est de Carrouges, avait appartenu aux Anglais jusqu’en 1229, date à laquelle les Français l’avaient reprise au terme d’un siège mené durant un hiver au froid brutal. La couronne de France avait accordé Bellême aux comtes du Perche, qui pouvaient attribuer à qui leur plaisait la capitainerie de cette place forte essentielle.

En attendant le reste de son héritage, Jean renforça sa position par un mariage stratégique. Sa femme, Jeanne de Tilly26, était la fille du riche seigneur de Chambois, dont la grande forteresse carrée27 avait des murs de quatre mètres d’épaisseur et de trente mètres de haut. Jeanne avait apporté en dot une partie des terres et de la fortune de son père, ce qui enrichit son époux et consolida ses relations avec la noblesse normande. Et bien avant que Jean ne reçoive tout son patrimoine, Jeanne lui offrit un héritier, un fils, sans doute né à la fin des années 1370.

Jean et son père servaient loyalement leur seigneur, Robert, comte du Perche, qui avait hérité de son domaine en 1367. Le comte, quatrième fils de Charles de Valois, était membre de la famille royale de France et cousin de plusieurs rois. Il tenait sa cour à Nogent-le-Rotrou, ville fortifiée située à quinze kilomètres au sud-est de Bellême et ancienne capitale du Perche. Quand Robert devint comte du Perche, les Carrouges père et fils s’agenouillèrent devant ce jeune homme qui n’avait guère plus de vingt ans et dirent « Seigneur, je deviens votre homme », après avoir reçu un baiser sur la bouche et prêté serment de féauté. Pendant une décennie, ils firent partie de la cour de leur seigneur, lui versèrent un loyer annuel, aidèrent à faire respecter ses décrets et répondirent à l’appel lorsqu’il partit combattre les Anglais.

En 1377, pourtant, le comte Robert mourut subitement alors qu’il n’avait qu’une trentaine d’années, sans laisser d’héritier. Selon la loi féodale, les terres et les châteaux de Robert dans le Perche revenaient à son suzerain, le roi Charles V. Suivant la coutume, le roi remit le Perche au frère aîné de Robert, le comte Pierre d’Alençon. Presque du jour au lendemain, Jean et son père furent liés à un nouveau seigneur, auquel ils durent présenter leur hommage et jurer féauté, plaçant leur vie et leur destin sous son contrôle.

Pierre, comte d’Alençon28, était l’un des plus riches et des plus puissants barons de France. Troisième fils de Charles de Valois, il était lui aussi cousin de nombreux rois. En 1363, alors qu’il avait vingt ans à peine, il fut envoyé en Angleterre comme otage29 aux côtés d’autres jeunes nobles français pour garantir le paiement de la rançon du roi Jean. Pierre resta plus d’un an en Angleterre avant de regagner la France en 1364, après la mort du roi Jean.

En tant que troisième fils, Pierre n’avait au départ pas grand-chance de succéder au titre de comte. Mais peu après son retour d’Angleterre, la roue de la Fortune tourna et le propulsa au sommet : ses deux frères aînés entrèrent dans les ordres et, s’ils conquirent rapidement le pouvoir en tant qu’archevêques, ils durent renoncer à leurs terres et titres héréditaires. Pierre n’avait pas encore trente ans lorsque, en 1367, il devint comte d’Alençon et seigneur d’un vaste domaine. En 1371, il doubla ses biens en épousant Marie Chamaillart, vicomtesse qui lui apporta cinq autres fiefs. Avec le temps, le comte Pierre acquit encore d’autres terres et s’enrichit grâce aux rentes annuelles. Quand son frère Robert mourut en 1377, Pierre reçut aussi tous ses avoirs dans le Perche, dont la forteresse de Bellême et une autre à Exmes.

Mais cette grande richesse n’étanchait pas sa soif de terres, et il entreprit de conquérir de nouveaux domaines encore. Sa plus importante acquisition fut Argentan, ville fortifiée située à quarante kilomètres d’Alençon30. Magnifique cité bâtie sur une hauteur stratégique, Argentan était une des résidences préférées du roi Henry II lorsque les Anglais possédaient encore la Normandie. Le comte Pierre avait résolu de s’en emparer. En 1372, il acheta la ville, le château et les terres environnantes pour 6 000 livres d’or. Il fit aussitôt construire le vieux palais d’Argentan et s’y installa, faisant venir toute sa cour d’Alençon. On peut encore admirer aujourd’hui ce palais, imposante structure de quatre étages, avec ses fenêtres romanes et ses trois tours carrées surmontées de toits pentus. Au premier étage se trouve une grande salle où le comte tenait sa cour, assis sur un trône sculpté, entre des murs ornés de riches tapisseries ; c’est là qu’il énonçait ses décrets, présidait aux tribunaux et recevait les visiteurs. À midi, on apportait des tréteaux et l’on dressait la table où le comte dînait avec ses chevaliers, ses écuyers, ses clercs et ses invités. C’est là, raconte-t-on, qu’il accueillait aussi ses maîtresses, dont Jeanne de Maugastel, l’épouse d’un de ses vassaux, qui lui avait donné un bâtard. Il n’oubliait pas pour autant ses devoirs conjugaux ; sa femme, Marie, mit huit enfants au monde durant les quatorze premières années de leur mariage.

Le comte Pierre ne pouvait néanmoins passer son temps à agrandir son domaine, à jouir de ses biens et à engendrer des héritiers, légitimes ou non. Cousin du roi et prince du sang, il était en Normandie l’un des vassaux en qui le monarque avait le plus confiance ; il s’était engagé à fournir régulièrement ses services avec son armée de chevaliers, d’écuyers et d’hommes d’armes issus de ses vastes territoires. Il participa à de nombreuses campagnes royales, fut gravement blessé lors d’un siège et, à une époque, il fut lieutenant du roi en Basse-Normandie (la partie de la province située à l’ouest de la Seine).

Jean de Carrouges et son père, nouveaux vassaux du comte Pierre, se rendaient périodiquement à Argentan pour rencontrer leur seigneur, participer aux activités de la cour seigneuriale et répondre à la conscription en temps de guerre. Quand il n’était pas à la cour ou en guerre, Jean, troisième du nom, passait le plus clair de son temps à Bellême où, comme capitaine de la forteresse, il devait entretenir les défenses, veiller à l’approvisionnement et diriger la garnison qui comptait quelques dizaines d’hommes d’armes. Le chevalier avait donc fait de Bellême sa résidence principale, et y vivait avec son épouse Nicole.

L’écuyer, qui habitait le siège familial de Carrouges avec sa femme Jeanne et son jeune fils, passait plus de temps que son père à la cour d’Argentan. Carrouges était en effet plus proche d’Argentan que Bellême : vingt kilomètres contre soixante, une heure ou deux à cheval contre presque une journée entière. En outre, Jean occupait les fonctions de chambellan31 du comte Pierre, poste auquel il avait été nommé peu après être entré au service du comte en 1377.

À l’origine, un chambellan servait son seigneur en privé, rôle qui supposait une grande confiance et une grande intimité. Avec le temps, cet office était devenu plus honorifique que réel ; néanmoins, comme officier de la cour, l’écuyer pouvait être convoqué par son seigneur pour une mission particulière ou pour être présent lors d’une occasion importante. En échange de ses services de chambellan, Jean recevait une petite prime chaque année et avait l’honneur, en théorie du moins, d’appartenir au premier cercle des courtisans et conseillers du comte Pierre.

À la cour d’Argentan, Jean de Carrouges avait pour collègue32 chambellan un autre écuyer, Jacques Le Gris. Les deux hommes avaient à peu près le même âge et étaient de vieux amis33 : leur camaraderie était née au service du comte du Perche car Le Gris avait été lui aussi l’un des vassaux du comte Robert34 jusqu’en 1377, date à laquelle les terres et les hommes du Perche avaient été remis au comte Pierre. Les deux écuyers étaient donc arrivés ensemble à Argentan, tous deux désireux de se montrer dignes de servir loyalement leur nouveau seigneur.

Bien que Le Gris fût noble, sa famille était d’origine modeste35 et leur nom n’était ni aussi ancien ni aussi distingué que celui des Carrouges. Le premier document écrit les concernant remonte à 1325, lorsque Guillaume Le Gris, père de Jacques, est mentionné dans une charte. Mais pendant un demi-siècle, cette famille d’arrivistes ambitieux et rusés s’était enrichie en terres et autres biens, par le rachat de nombreux fiefs normands, et s’était élevée parmi les rangs de la noblesse. Les armes de la famille Le Gris arboraient donc les mêmes couleurs que celles des Carrouges, mais à l’envers : un champ d’argent barré par une bande écarlate.

Jacques Le Gris était un homme robuste36 et bien bâti, connu pour la force de ses bras et sa poigne musclée. Écuyer et homme d’armes, il était capitaine de la forteresse d’Exmes37 depuis 1370. Contrairement à Carrouges, Le Gris avait reçu une instruction38 : il était clerc des ordres mineurs, ce qui signifie qu’il savait lire et pouvait aider à dire la messe, même s’il n’avait pas prononcé le vœu de célibat – il était d’ailleurs marié et père de plusieurs fils39. Il semble aussi avoir séduit plusieurs femmes40 – ce qui n’avait rien d’inhabituel pour un écuyer ou pour un clerc – et avoir participé aux débauches du comte Pierre avec ses maîtresses.

L’amitié de Jacques Le Gris avec Jean de Carrouges était donc solide : quand l’épouse de Carrouges donna naissance à leur fils, celui-ci demanda à Le Gris d’être le parrain41. Au Moyen Âge, c’était un grand honneur, surtout parmi la noblesse, pour qui un parrain faisait pratiquement partie de la famille. Lors de la cérémonie, célébrée aussitôt que possible après la naissance de l’enfant pour sauver son âme vulnérable, Jacques tint l’enfant sur les fonts baptismaux. Quand le prêtre immergea le bébé dans l’eau bénite42, Le Gris jura de le protéger du Démon et pendant sept ans de l’eau, du feu, du pied des chevaux et de la dent des chiens.

Comme son vieil ami Carrouges, Le Gris fut nommé chambellan peu après être entré au service du comte Pierre. Mais le riche écuyer se rendit bien vite si utile – son suzerain lui emprunta même près de trois mille francs – que le comte, reconnaissant, le distingua pour faveur spéciale. Ainsi, en 1378, un an après l’arrivée des deux écuyers à la cour, le comte Pierre combla Le Gris de ses largesses : il lui offrit un domaine vaste et précieux, Aunou-le-Faucon43, qu’il venait lui-même d’acquérir récemment. Ce cadeau dédommagea Le Gris pour services rendus, notamment la somme étonnamment élevée qu’il venait de prêter. Puisque ce don suivit de près l’emprunt, il est même possible que l’argent de Le Gris ait permis au comte Pierre d’acheter Aunou-le-Faucon ; Le Gris pourrait bien avoir aidé son suzerain à financer cette affaire.

Un don de terres aussi généreux suscita inévitablement jalousie et envie parmi les autres courtisans d’Argentan, qui rivalisaient pour les bonnes grâces du comte. Il dut particulièrement déplaire au vieil ami et collègue de Jacques Le Gris, Jean de Carrouges. La famille de Jean était beaucoup plus ancienne et distinguée que celle de Jacques mais, de toute évidence, l’étoile de Le Gris connut une ascension bien plus rapide. Les deux hommes étaient chambellans, mais seul Le Gris était capitaine d’un fort. Protégé du comte Pierre, Le Gris fréquentait aussi la cour royale à Paris. Nouveau favori du comte, il devint vite de plus en plus riche. Malgré la longue et solide amitié qui les unissait, la réussite et la prospérité de Le Gris irritaient Jean de Carrouges44, de sorte que leurs liens commencèrent à se distendre.

Vers la fin des années 1370, peu après que les deux écuyers eurent juré féauté au comte Pierre et rejoint sa cour à Argentan, Jean de Carrouges subit une perte terrible : son épouse Jeanne tomba malade et mourut45. Le sort s’acharna sur lui, car le fils que le couple avait eu plusieurs années auparavant46 – le filleul de Jacques Le Gris – mourut aussi. Jean perdit coup sur coup sa femme et son seul héritier vivant.

Ce double décès peut avoir eu pour cause n’importe laquelle des nombreuses maladies qui ravageaient l’Europe médiévale, qui déferlaient sur la population avec une régularité dévastatrice – peste, typhus, choléra, petite vérole, dysenterie, etc. – et auxquelles on ne connaissait aucun remède. Peut-être Jeanne est-elle morte en couches47, chose banale au Moyen Âge, les accouchements se déroulant dans des conditions fort peu hygiéniques et sans aucun recours médical en cas de complications, comme c’était souvent le cas. Beaucoup de femmes mouraient simplement des suites d’une infection après avoir enfanté.

Peu après avoir perdu sa famille, Jean de Carrouges décida de s’en aller risquer sa propre vie au combat. Malade, le roi Charles V décida en 1379 de chasser les Anglais de Normandie avant de léguer le royaume à son fils, qui n’avait que onze ans. Il leva une armée sous le commandement du célèbre amiral de France Jean de Vienne48. À l’automne 1379, Jean de Carrouges participa à la campagne royale, sous les ordres de l’amiral en Basse-Normandie, avec sa propre troupe d’écuyers. Comme Jean, chaque homme devait se munir d’une armure, d’armes, de domestiques et de chevaux, et touchait un salaire quotidien d’une demi-livre.

La campagne dura près de cinq mois et emmena Carrouges à travers toute la presqu’île du Cotentin, que les Anglais pillaient depuis leur place forte de Cherbourg. Diverses montres datant de fin octobre 1379 à début mars 138049 indiquent que les déplacements de Jean et de sa troupe décrivirent un N : de Beuzeville au nord-est, vers Carentan au sud, puis vers Briquebec au nord-ouest, près de Cherbourg, et enfin vers Coutances, au sud, à mi-chemin entre Cherbourg et le Mont-Saint-Michel. Carrouges commandait à quatre écuyers en octobre, puis à neuf en janvier ; il repassa à quatre en mars, les autres ayant peut-être été tués.

Malgré les dangers inévitables, Jean de Carrouges accueillit sans doute avec joie l’occasion de partir en guerre. L’arrachant à sa vie solitaire, la campagne du Cotentin lui procurait l’excitation familière de la bataille et des aventures avec ses compagnons d’armes, des hommes de sa suite et d’autres qu’il connaissait probablement fort bien. Mais, alors qu’il risqua sa vie à plusieurs reprises en affrontant les Anglais et perdit même plusieurs de ses hommes, Carrouges savait qu’il risquait aussi de voir s’éteindre son nom et sa lignée. S’il était tué, son nom mourrait et son domaine sortirait de la famille. S’il survivait, il devrait se remarier – et bien – dès que possible. Son frère étant prêtre, il ne laisserait aucun héritier légitime ; sa sœur avait perdu son nom en se mariant. Il revenait à Jean d’assurer la survie des Carrouges.

Tandis qu’il parcourait le Cotentin, s’arrêtant entre deux batailles dans des villes et des châteaux comme Beuzeville, Carentan et Coutances, Jean ouvrit l’œil, en quête de demoiselles nobles et épousables. Invité chez le seigneur local ou chez le capitaine d’une forteresse, l’écuyer eut l’occasion de rencontrer à table des jeunes femmes de l’aristocratie normande, qu’il put évaluer comme partenaires potentielles.

Derrière les sourires et les compliments se cachait la réalité du mariage féodal50, où il s’agissait bien moins d’amour ou de romance que de terres, d’argent, de pouvoir, d’alliances familiales et de procréation d’héritiers. L’épouse idéale devait être fortunée et de haute naissance, avec une dot qui viendrait enrichir l’écuyer et agrandir son domaine. Elle devait aussi être jeune et fertile, pour lui donner des fils en bonne santé, même si, avec une vierge, le résultat n’était jamais assuré. Elle devait être vertueuse et chaste pour garantir que les héritiers seraient légitimes. Et si par-dessus le marché la fille était jolie, il n’y avait pas de mal à ça.

2La querelle

C’est en 1380, l’année où la France couronna un nouveau roi, que Jean de Carrouges dénicha enfin sa nouvelle femme1. Peu après son retour de la campagne du Cotentin, l’écuyer épousa une héritière nommée Marguerite. Fille unique d’une vieille famille normande2, Marguerite n’avait encore jamais été mariée et elle était peut-être encore adolescente à l’époque de ses fiançailles. Jeune, noble, riche et aussi très belle, elle semblait être la femme idéale pour un noble soucieux de consolider son nom et son domaine. Unique héritière de son père, Marguerite apportait en effet une dot conséquente.

À tous points de vue, Marguerite était3 une demoiselle exquise. Un chroniqueur la décrit comme « jeune, belle, bonne, sage et de bon gouvernement », ce dernier terme indiquant que, malgré sa beauté, ce n’était ni une coquette ni une séductrice. Un autre la dépeint comme « une très-belle et vaillante dame ». Un seul témoignage, celui d’un moine très méfiant envers les femmes en général, ne loue ni la beauté ni le caractère de Marguerite. Jean de Carrouges lui-même déclarerait lors du procès que sa seconde femme était « jeune et belle » autant que « vertueuse et chaste », même s’il était évidemment de parti pris et qu’il avait alors ses raisons de la présenter ainsi.

Le portrait de Marguerite ornait jadis le même mur4 de l’abbaye de Caen que celui de son belliqueux mari, mais son visage a lui aussi été effacé par le temps, de sorte que nous ne savons pas à quoi elle ressemblait exactement. Le témoignage des auteurs et des artistes d’alors est précieux pour cerner quel type de beauté était admiré5 : dans le nord de la France, la dame idéale avait des cheveux blonds, un front blanc, des sourcils arqués, des yeux bleu-gris, un nez délicat, une petite bouche rouge aux lèvres pleines, l’haleine parfumée, une fossette au menton. Elle avait aussi le cou fin, la poitrine d’un blanc de neige, et « un corps bien fait et svelte ». Elle portait une longue robe de lin ou chainse, généralement blanche mais, pour les occasions festives, de couleur vive. La plupart des dames de la noblesse arboraient aussi des bijoux : une broche ou un collier, peut-être un anneau d’or serti de joyaux.

En tant que châtelaine, Marguerite devait gérer sa maisonnée et aider son mari à gouverner son domaine. Malgré sa jeunesse, elle dirigeait le château lors des fréquentes absences de Jean, quand il partait pour la cour ou à la guerre ; elle portait alors à la taille de sa longue robe à traîne un gros trousseau de clefs qui ouvrait les caves, les coffres et les offices. Elle donnait aux domestiques leurs instructions quotidiennes, veillait au confort des invités, présidait à la haute table lors des repas communs dans la grande salle. Et, en privé du moins, elle pouvait aussi conseiller son mari sur les affaires de la cour et sur d’autres sujets, puisqu’elle avait une influence politique parmi ses amis et parents nobles.

Marguerite était aussi censée préserver une attitude digne et une conduite irréprochable. Elle devait être courtoise, pieuse, charitable6 (« noblesse oblige »), pudique et surtout loyale envers son mari. Pour la pureté des lignées aristocratiques, c’était crucial : une femme ne devait recevoir qu’une semence, celle de son mari, de peur que des intrus issus du sang d’un autre homme ne prennent leur place parmi ceux qui avaient droit à l’héritage ancestral. Les nobles s’accordaient des libertés avec les paysannes de leurs domaines ou avec leurs maîtresses en ville, mais ils exigeaient de leurs femmes une chasteté absolue. En épousant une demoiselle bien née qui combinait beauté et vertu, Jean de Carrouges s’assurait que Marguerite lui serait fidèle et qu’elle lui offrirait des héritiers légitimes. À en croire un dicton populaire7, un vieil homme peut rarement garder une jeune femme pour lui seul ; néanmoins, il était fréquent que des nobles âgés épousent des filles beaucoup plus jeunes, puisque la jeunesse, synonyme de fertilité, promettait des héritiers sains.

Marguerite n’avait qu’un vrai défaut, qui avait peut-être fait hésiter Jean. Elle était la fille de l’infâme Robert de Thibouville, chevalier normand qui avait déjà trahi deux fois les rois de France. Les deux actes de trahison de Robert avaient eu lieu bien avant la naissance de Marguerite au début des années 1360. Mais sa perfidie entachait la famille et Marguerite restait « la fille d’un traître8 ».

Le nom de Thibouville est plus ancien encore que celui de Carrouges ; comme Carrouges, il marque encore le paysage normand. La famille de Marguerite était originaire de l’Eure, région humide et fertile située juste au sud de la boucle de la Seine qui contourne Vernon et Les Andelys avant de gagner Rouen et la mer. Le château de son père, Fontaine-le-Sorel9, se dressait dans la charmante vallée de la Risle, près de la vieille route romaine reliant Évreux à Lisieux. C’est de là que venait le premier Robert de Thibouville10, dont le fils avait combattu à Hastings sous les ordres de Guillaume le Conquérant. En 1200, Robert, deuxième du nom, fut second dans un duel judiciaire. À la même époque, le blason des Thibouville fut créé : champ d’argent divisé par une bande bleue horizontale, avec au-dessus et en dessous une rangée de trois hermines rouges, symbole héraldique ressemblant à une fleur de lys inversée.

Le père de Marguerite, Robert11, cinquième du nom, avait failli perdre le riche patrimoine familial soigneusement accumulé au long de trois siècles lorsque, dans les années 1340, il s’était allié aux rebelles normands contre le roi Philippe VI. Capturé pendant la bataille et sommé de répondre à des accusations de haute trahison devant le roi et son Parlement, Robert de Thibouville avait eu la vie sauve mais avait passé trois années en prison. Il avait frôlé la mort et le déshonneur, mais il bafoua à nouveau son serment de féauté dix ans plus tard – cette fois contre le roi Jean – et se rangea dans le camp de Charles le Mauvais, roi de Navarre12, prétendant au trône de France. Une fois de plus, Robert échappa au bourreau et, en 1360, le roi lui pardonna13 en même temps qu’à trois cents autres rebelles normands. Dix ans plus tard, il était capitaine militaire de Vernon14, forteresse dont la tour haute de vingt mètres surplombait la Seine, à une cinquantaine de kilomètres de Rouen. La même année, il épousa Marie de Claire, ce qui indique que sa première femme était morte, laissant Marguerite sans mère alors qu’elle n’avait peut-être que huit ou dix ans.

Marguerite était née bien après le séjour de son père en prison, mais la mort de sa mère alors qu’elle était encore très jeune et son enfance dans une maison gouvernée par sa belle-mère avaient dû laisser sur elle des marques profondes. Le remariage de son père réduisit aussi son héritage puisque Marie, sa marâtre, acquérait des droits sur le domaine de Thibouville. Enfant unique de Robert, Marguerite avait néanmoins une dot importante et elle hériterait de terres et de richesses considérables.

Jean de Carrouges avait sans doute rencontré ce beau parti par l’intermédiaire de son cousin, Guillaume de Thibouville15, seigneur de Crèvecœur-en-Auge, grande forteresse située à quelques kilomètres au nord de Capomesnil, un des domaines de la famille Carrouges. Hésita-t-il, connaissant l’histoire familiale trouble des Thibouville ? Car Jean ne tenait pas à compromettre sa position auprès de son nouveau seigneur, le comte Pierre, lequel méprisait sans doute les rebelles normands. Et celui-ci se demanda peut-être pourquoi Jean de Carrouges, son chambellan estimé et vassal fidèle, épousait une Thibouville, dont le père avait par deux fois trahi les rois de France en se mettant au service de leurs ennemis.

Mais alors qu’il était otage en Angleterre, le comte Pierre avait eu un Thibouville pour compagnon d’infortune16. Et c’est auprès du père de Marguerite qu’il avait récemment acquis Aunou-le-Faucon, le domaine qu’il avait offert à Jacques Le Gris. Le désir de posséder cette terre précieuse qui bordait son domaine l’avait peut-être emporté sur ses scrupules. Ou peut-être était-il prêt à respecter l’esprit du pardon royal accordé à Robert de Thibouville une vingtaine d’années auparavant, si cela facilitait une acquisition intéressante. En tout cas, rien n’indique que Pierre se soit opposé au mariage de son vassal.

Le mariage de Jean et de Marguerite eut lieu au printemps 1380. Il se déroula très vraisemblablement dans l’église Sainte-Marguerite-de-Carrouges17, située à trois kilomètres du château de Jean et qui portait le nom de la mariée. Sainte Marguerite était une belle jeune fille18 qui vivait à Antioche au IIIe siècle. Elle serait restée chaste face aux tentations et aux menaces d’un gouverneur malfaisant ; lorsque le Diable lui apparut sous la forme d’un dragon et l’avala tout entière, elle s’en libéra en faisant le signe de la croix. Protectrice des femmes qui accouchent, sainte Marguerite était aussi un heureux présage de fertilité.

L’église Sainte-Marguerite avait la forme d’une croix latine, avec des fenêtres en plein cintre et un clocher carré, à la normande. Devant un autel éclairé par de grands cierges19 et parfumé d’encens, Jean et Marguerite joignirent leurs mains droites, sous les yeux d’une foule de parents et d’amis. Le prêtre, qui tenait ouvert son livre de messe, fit trois fois le signe de croix au-dessus du couple et psalmodia les mots qui sanctifiaient leur union : Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen (« Je vous unis par les liens du mariage, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-il »). L’office fut suivi d’une fête profane dans la grande salle du château du marié, avec des ménestrels, un bal, beaucoup d’invités, beaucoup de vin, après quoi les demoiselles d’honneur préparèrent Marguerite pour son époux qui l’attendait, et le prêtre bénit la couche nuptiale pour garantir la fertilité de leur union.

La messe et les festivités avaient été précédées d’une autre cérémonie importante : le mariage civil, qui avait lieu traditionnellement à l’extérieur de l’église, sous le porche, où les conjoints déclaraient en public leur consentement, échangeaient anneaux et baisers, et s’offraient l’un à l’autre des terres et des biens. L’acte de dotation assurait à Jean et à Marguerite des droits d’héritage en cas de mort d’un des époux et cimentait l’accord conclu lors des fiançailles. La noblesse terrienne considérait que cet échange solennel devant l’église venait « avant » la bénédiction devant l’autel, dans tous les sens du terme.

Bien qu’il fût ravi d’épouser une fille jeune, belle et riche, Jean était peut-être contrarié par les termes du contrat de mariage scellé sur le parvis de l’église. La dot de sa femme, pourtant conséquente, n’incluait pas la terre convoitée d’Aunou-le-Faucon. La vente au comte Pierre avait rapporté au père de Marguerite plus de 8 000 livres et avait pu grossir la dot de la jeune femme, mais la perte de cette terre – avec ses rentes et ses droits d’héritage – irritait l’écuyer. Deux ans auparavant, il avait compris que le don d’Aunou-le-Faucon reflétait la préférence du comte Pierre pour Jacques Le Gris, ainsi désigné comme nouveau favori de cour. Mais Jean était alors loin de soupçonner que la bonne fortune de Le Gris se ferait à ses dépens à lui. C’est seulement après avoir décidé d’épouser Marguerite, lorsque se posa la question de la dot, qu’il en prit conscience : Aunou-le-Faucon lui avait filé entre les doigts pour tomber dans l’escarcelle de son rival.

Quand Jean se rendit compte qu’il aurait pu lui-même acquérir ce fief comme partie de la dot de sa femme, il porta l’affaire devant les tribunaux. Il ouvrit un procès pour récupérer cette terre20, contestant la vente d’Aunou-le-Faucon alors que Le Gris en était déjà propriétaire depuis plusieurs années. En mai 1380, la querelle s’envenima au point de revenir aux oreilles du roi de France.

Au printemps 1380, Charles V n’avait plus que quelques mois à vivre et il léguerait bientôt à son fils mineur une nation déchirée par la guerre et lourdement imposée. Accablé par une guerre sans fin contre l’Angleterre, par l’énorme rançon (impayée) exigée pour son père, par les révoltes populaires contre les nouveaux impôts et par les nombreuses autres crises qui secouaient alors le royaume, Charles reçut du comte Pierre une pétition lui demandant de garantir le don d’une terre à l’un de ses vassaux. En obtenant l’approbation royale, le comte voulait mettre un terme une fois pour toutes à la dispute concernant Aunou-le-Faucon. Lorsqu’il reçut la requête de son cousin, l’un des plus puissants lieutenants de Normandie, le roi malade et préoccupé y accéda volontiers.

Le 29 mai 1380, en son château de Beauté-sur-Marne, près de Paris, le roi offrit au comte Pierre une charte21 qui confirmait le don d’Aunou-le-Faucon à Jacques Le Gris. Cette charte royale précisait que la terre avait été offerte à l’écuyer en remerciement de ses loyaux services, notamment le prêt récent de 2 920 francs d’or, somme précisée dans le document. Le domaine était « un don irrévocable » que le comte Pierre avait promis de « garantir, défendre et délivrer » contre tous – allusion au procès intenté par Jean de Carrouges. Le roi signa la charte, la scella à la cire verte et ordonna qu’elle fût lue à haute voix aux habitants d’Aunou, pour qu’ils sachent clairement qui était leur seigneur et maître. Cette proclamation publique eut lieu le 10 juin dans l’église paroissiale d’Aunou, devant trente-neuf personnes. Jean de Carrouges avait perdu son procès. La charte royale se dressait entre le territoire convoité et lui comme un mur épais.

Le risque qu’il avait pris en épousant la fille d’un traître n’était rien comparé à cette affaire : Jean avait offensé son vieil ami et collègue Jacques Le Gris, sans parvenir à récupérer le fief perdu ; il avait bravé le comte Pierre, son seigneur et principal protecteur ; et, désormais, son nom éveillait aussi des souvenirs désagréables à la cour du roi. Après trois ans seulement au service du comte Pierre, Jean avait déjà acquis la réputation d’un homme jaloux et querelleur, même pour un Normand.

L’amitié entre Carrouges et Le Gris s’était affaiblie avec leur rivalité à la cour d’Argentan, et la dispute d’Aunou creusa entre les deux hommes un fossé supplémentaire. Jacques Le Gris, jadis parrain du fils de Jean, signe de confiance et de solide camaraderie, n’assista pas au mariage de son vieil ami22, il brilla par son absence au milieu de la foule venue ensuite festoyer avec les jeunes mariés. Le Gris était peut-être alors en voyage, mais il paraît plus vraisemblable qu’il n’ait pas même été invité à la noce. En effet, non seulement Jacques Le Gris manqua la cérémonie, mais c’est bien des années plus tard qu’il rencontrerait Marguerite.

Au cours des années suivantes, la disgrâce de Jean s’affirma davantage, tandis que Jacques Le Gris n’en finissait pas de s’élever à la cour d’Argentan. En août 1381, le comte Pierre rendit visite au roi, emmenant Le Gris dans sa suite. À Paris, celui-ci assista à un grand conseil en présence de l’oncle du roi, le duc Louis d’Anjou. Le conseil se réunissait pour débattre du royaume de Naples, dont le duc rapace convoiterait bientôt le trône, partant à la tête d’une croisade bénie par le pape d’Avignon. L’un des présents, Jean Le Fèvre, évêque de Chartres, mentionne Le Gris dans son journal23 à la date du 23 août. L’écuyer d’humble naissance se trouve en très aristocratique compagnie car, outre le duc d’Anjou, étaient « presens moy l’évesque de Chartres, le seigneur de Chasteaufromond, le seigneur de Bueul, messire Raymond Bardille, messire Raymond Bernard, Jacques le Gris, escuier du comte d’Alenson ».

Le comte Pierre ne participa pas à ce conseil, auquel il envoya Le Gris pour le représenter, signe de la grande confiance qu’il accordait à son favori. Bien que simple écuyer d’une famille récemment anoblie, Le Gris eut ainsi accès aux plus hauts cercles de la cour royale, en tant que protégé du comte. C’est d’ailleurs vers cette époque qu’il fut nommé écuyer personnel du roi24, poste essentiellement honorifique qui reflétait sa valeur aux yeux du cousin du roi.

Quant à Jean de Carrouges, il ne fut même pas invité à Paris. Après la violente dispute d’Aunou-le-Faucon, le comte Pierre n’avait guère de raisons de proposer à cet écuyer turbulent de l’accompagner lorsqu’il partait en voyage ou se rendait à la cour du roi. Carrouges, rejeton d’une famille distinguée et héritier d’une grande lignée, était relégué à la marge ; son vieil ami Le Gris, de plus basse extraction mais beaucoup plus habile en politique de cour, entama une irrésistible ascension dans le monde alors que lui-même passait au second plan.

En 1382, une deuxième querelle, plus brutale encore, éclata25 entre Jean de Carrouges et le comte Pierre. Le père de Jean mourut, léguant ses terres à son fils ; il laissait vacant le poste de capitaine de Bellême, fonction prestigieuse qu’il détenait depuis vingt ans. Jean s’attendait à en hériter, puisque ces titres étaient souvent transmis de père en fils. Mais ce ne fut pas le cas. Le comte Pierre, qui pouvait nommer le capitaine de Bellême dont il avait reçu les droits de son défunt frère Robert, confia cette importante place forte à un autre.

Quand Jean apprit qu’il n’avait pas obtenu ce poste tant désiré, il devint furieux. Le fief d’Aunou-le-Faucon était initialement entre les mains des Thibouville, mais Bellême appartenait à son propre père, et Carrouges s’indigna car il se sentait injustement privé de son héritage. La décision du comte réduisait sa puissance et son prestige, mais c’était aussi une gifle publique, qui indiquait à la cour d’Argentan et à la noblesse locale que Jean n’était pas digne de marcher dans les pas de son père en gouvernant à sa suite la célèbre forteresse et sa garnison. L’insulte était d’autant plus cuisante que Jacques Le Gris était depuis longtemps capitaine d’un autre fort, Exmes ; privé de Bellême, Jean sombrait encore un peu plus bas que Le Gris à la cour du comte Pierre.

Jean de Carrouges était si en colère qu’il intenta un nouveau procès à son seigneur. Le Moyen Âge était une époque de litiges, les nobles de Normandie étant parmi les plus procéduriers, et il n’était pas rare qu’un vassal normand en appelle de la décision de son suzerain devant une plus haute juridiction, comme Jean l’avait déjà fait pour Aunou-le-Faucon. Pourtant, ce second procès était une entreprise risquée, qui aurait des conséquences durables sur la vie et la destinée de Jean.

Pour la deuxième fois, Carrouges perdit son procès. Une fois de plus, sa plainte l’éloigna encore du comte Pierre, en un siècle où le lien entre seigneur et vassal était le fondement de la société et la base d’une carrière nobiliaire. La querelle autour de Bellême ne concernait pas directement Jacques Le Gris mais, après la dispute touchant Aunou-le-Faucon, celui-ci prit sans doute le parti de son seigneur et protecteur. Cette nouvelle querelle ne pouvait donc qu’aggraver les tensions entre Carrouges et Le Gris.