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1

Les curieux nous visitent encore de loin en loin. 
À travers les grilles hérissées de flèches à pointes 
d’or, ils glissent leurs appareils pour immortaliser 
la façade jaune et lisse. Du petit salon, nous les 
observons se recueillir, échanger sourires et larmes 
devant la dernière demeure d’une gloire nationale, 
figure du patrimoine français.

Leurs commentaires nous parviennent par 
le micro de la caméra de surveillance. Tous 
s’étonnent que notre château soit si mal entre-
tenu. Ils savent pourtant que nous n’avons pas les 
moyens de tronçonner les ronces, de rafistoler les 
murs. Les curieux disent encore que nous étions 
bien chanceux, nous qui avons été élevés ici, c’est 
un grand malheur de voir ce que nous sommes 
devenus. Et les écoutant, nous nous cachons 
un peu plus derrière les rideaux, terrés dans la 

P001-208-9782707347626.indd   7P001-208-9782707347626.indd   7 15/10/2021   15:4915/10/2021   15:49



8

forteresse de notre enfance qui demeure, au fond 
du passé, le socle de nos vies.

Situé en lisière de la forêt de Rambouillet, notre 
château est bâti sur le modèle du Petit Trianon 
– quatre façades carrées affichant avec morgue 
une feinte simplicité. Notre mère adorait Marie- 
Antoinette. Elle adorait Sofia Coppola, elle ado-
rait Marc Jacobs, qui avait donné une seconde 
jeunesse à la marque Louis  Vuitton. Au temps 
de notre splendeur ronronnaient dans la cour les 
automobiles. Notre père aimait les moteurs. Il 
jouissait des vibrations mécaniques, des fumées 
qui s’élevaient en panaches bleus sur le sable de 
l’allée. La façade ouest ouvrait sur une terrasse en 
granit, à l’est s’ébouriffait le jardin anglo-chinois. 
Des saules s’inclinaient autour du lac tandis que, 
sur une petite île, un temple de Diane abritait 
une cascade si claire qu’on aurait dit du diamant 
liquide. Mais c’est à l’arrière du château que se dis-
simulait notre plus haute fantaisie. Dans la pelouse 
si longue qu’elle finissait avec la ligne d’horizon, 
notre mère avait fait creuser une gigantesque pis-
cine, et dans ses eaux vertes flottaient les ombres 
de quatre immenses topiaires – as de  carreau, 
cœur, pique et trèfle, plantés à chaque angle du 
bassin.

Serge avait longtemps été joueur. Mais notre 
mère l’avait repris en main. Elle se flattait souvent 
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d’avoir su convertir cette passion vorace en végé-
taux inoffensifs. Plus tard, je me suis demandé 
s’il n’était pas cruel de lui mettre sans cesse sous 
les yeux le plaisir qu’elle lui avait interdit. Notre 
père s’aventurait rarement près de la piscine. Sans 
l’avouer, il trouvait un peu vulgaire ce suprême 
ornement de notre château. Il aurait préféré une 
extension contemporaine en matériaux glacés 
– vitres aux angles aigus, béton brut. Il goûtait 
cette suprême perversité de l’opulence qui se pare 
d’attributs industriels quand l’industrie a de long-
temps été éradiquée. Notre mère, cependant, affi-
chait ingénument sa prédilection pour l’Ancien 
Régime. Ambre voulait des lustres et des chande-
liers, l’argenterie et le cristal qui reflètent à l’infini 
leurs flammes blanches sur des surfaces immacu-
lées. Elle cultivait les choses brillantes avec une 
énergie mêlée d’angoisse, comme si elle craignait 
de s’éteindre à la tombée du soir.

On entrait au château par un vestibule de 
larges proportions. Fiché à mi-hauteur de l’esca-
lier tournant, un buste de notre père accueillait 
le visiteur, trois mètres au-dessus du dallage de 
pierre crème. L’artiste avait travaillé le bronze à 
la manière d’un tableau cubiste. Ainsi, les yeux 
de Serge Langlois s’étaient démultipliés, affran-
chis de l’axe horizontal pour surplomber, tel un 
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trophée de chasse, quiconque franchissait la porte 
de notre château.

Au grand salon, c’était une forêt de pieds can-
nelés, fauteuils cabriolets, poufs, sofa, méri-
dienne, sur lesquels veillaient des pendules et des 
miroirs rehaussés d’or. Les sièges étaient tapissés 
de velours turquoise. Taillés dans la même étoffe, 
les rideaux étaient retenus par des passementeries 
jaunes et brillantes comme la monnaie.

Petits, nous croyions que, par une structure 
extra ordinaire de notre parentèle, il existait entre 
les membres de notre famille une invisible hié-
rarchie. Celle-ci  commandait que, si nous pre-
nions l’apéritif tous ensemble au grand salon 
– nos parents, mon frère et moi, Anna, Ralph, 
Madame Éva, Hélène et Julien –, certains avaient 
le pouvoir de commander qu’on allume le feu 
et d’autres d’annoncer qu’Ambre était servie. 
 L’inverse ne se concevait pas. Il n’était pas pen-
sable que notre mère jette des bûches dans la che-
minée ou qu’Hélène et Julien s’asseyent à table 
avec nous. Mais à l’heure de l’apéritif, le grand 
salon nous accueillait tous démocratiquement dans 
ses amples bras Louis XVI.

C’était le moment préféré de Serge. Il disait 
qu’alors nous formions la plus belle des tribus, 
celle de la fraternité. Notre père faisait lui-même 
le service. Bourbon pour Ralph, notre chauffeur, 
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et pour Madame Éva, l’intendante du domaine. 
Notre nurse Anna prenait du jus de pomme, 
Hélène et Julien du pastis. Le couple était au ser-
vice de nos parents depuis des années. Hélène veil-
lait aux fourneaux tandis que Julien entretenait le 
parc. Nos splendeurs immatérielles et mobilières 
ne cessaient pourtant de les éblouir. C’est à peine 
s’ils osaient s’asseoir sur nos augustes fauteuils et, 
pour payer l’honneur qu’on leur faisait, ils riaient à 
gorge déployée aux premiers bons mots, versaient 
une larme aux histoires tendres.

Mon frère et moi jouions sur le tapis, tour à tour 
timides et exubérants. Ambre prenait des photos 
pour Instagram, puis elle faisait monter son bichon 
sur ses genoux. Caressant les poils toilettés de la 
bête, elle réclamait à Serge une anecdote. Il re-
vivait alors pour nous ses plus grands succès, 
ses rôles qui avaient marqué l’histoire du cinéma, 
les hommages rendus par tous les  puissants du 
 septième art. Après quoi notre mère nous  racontait 
des histoires de sa jeunesse – les chevauchées sur 
la plage en hiver, qu’elle passait à Saint-Tropez, les 
 baignades l’été à la Martinique, où son père tenait 
un hôtel de luxe. Sa famille avait connu des dif-
ficultés, mais elle s’en était toujours relevée grâce 
à l’amour qui est plus fort que tout le reste. Et 
Ambre faisait une autre photo pour Instagram. 
Cinq cent mille abonnés en moyenne avaient 
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du bonheur à partager nos moments d’intimité. 
Enfoncés dans le Louis XVI, nos parents re-
prenaient du champagne. Ils savouraient la bien-
heureuse ignorance des dernières secondes avant 
le couperet.
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2

Cendrine Barou vivait avec son fils Marvin dans 
un pavillon au Blanc-Mesnil, au cœur du dépar-
tement numéroté 93. Une baraque semi-récente 
jamais crépie, où les semelles faisaient couic couic 
sur le carrelage marron. Les fenêtres fermaient 
mal, du plafond pendaient des fils, au sol prospé-
raient la poussière et les insectes morts.

La jeune femme avait choisi cette maison car la 
courette était ceinte d’un mur en parpaings. Cen-
drine prisait son intimité. Elle ne se souciait pas 
que la France entière soit à sa recherche. Elle ne 
pensait pas à sa mère, qui se rongeait les sangs, 
ni à son mari, qui se remettait plutôt bien. Elle 
 travaillait au U. Le gérant disait « Super U », mais 
elle ne voyait vraiment pas ce que le magasin avait 
de super.

Pendant des semaines, la photo de Cendrine et 
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de son fils était apparue sur les chaînes d’informa-
tion en continu, incrustée derrière des présenta-
teurs chevrotant d’angoisse. Ces derniers avaient 
relaté de long en large comment la police, ayant 
creusé maintes pistes prometteuses suite à leur 
disparition, avait fait chou blanc. Les clients du U 
regardaient ces programmes. Mais aucun d’entre 
eux n’avait fait le rapprochement entre la pâle cais-
sière – le gérant disait « hôtesse de caisse » – et la 
jeune femme sexy qui s’était volatilisée quelques 
mois plus tôt avec son petit garçon sur l’autoroute 
qui les ramenait de vacances.

Cendrine avait pris ses précautions. Elle ne 
s’était pas toujours prénommée Cendrine, non 
plus que son fils n’avait été baptisé Marvin ou 
que leur patronyme n’était Barou. Elle autrefois si 
svelte s’était bourrée de Tuc et d’Oreo dès qu’elle 
avait fui le domicile conjugal. Son mari lui disait 
qu’elle était grosse quand elle pesait quarante-huit 
kilos, qu’est-ce qu’il dirait maintenant – une mont-
golfière, un dirigeable. Elle avait aussi repensé sa 
coiffure. En trois quarts d’heure, elle était deve-
nue platine. Puis elle avait négligé d’entretenir sa 
coupe et n’avait plus jamais utilisé de séchoir. Son 
carré plongeant s’était écroulé en mèches filasses. 
Ça fourchait comme une diablesse, lui répétait sa 
collègue Aminata, qui faisait semblant de vou-
loir la reprendre en main alors qu’elle était ravie 
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d’avoir une moche à son côté pour briller seule 
dans le soleil du U.

Quand le gérant lui avait réclamé des papiers 
d’identité, Cendrine avait trafiqué les siens sur 
Photoshop. Elle avait l’habitude. À l’agence im-
mobilière où elle travaillait avec son mari, elle 
falsifiait souvent les bulletins de salaire. Cette 
opération permettait de favoriser les aspirants 
locataires qui, en plus du montant affiché sur 
 l’annonce, avaient la délicatesse d’allonger un petit 
complément liquide. La principale difficulté avait 
résidé dans l’obtention d’un numéro de sécurité 
sociale. Or il existait sur internet un marché dédié 
à ce problème. Des personnes sans intention de 
travailler y louaient leur numéro d’affiliation à des 
personnes très désireuses de le faire mais dépour-
vues, quant à elles, des prérequis administratifs. 
Cendrine ne débarquait pas d’un navire échoué en 
Méditerranée, elle avait négocié ferme. C’étaient 
néanmoins vingt pour cent de son salaire qu’elle 
rétrocédait chaque mois à la véritable Cendrine 
Barou afin que celle-ci l’autorise, elle aussi, à 
 s’appeler Cendrine Barou.

Sept heures par jour, Cendrine regardait défiler 
les articles sur son tapis roulant. Ils passaient sous 
ses yeux comme des poissons multicolores, bondis-
sant du flot au moment de scanner le code-barres 
– Fanta orange, bip, pizza regina, bip, nuggets de 
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poulet, bip, crêpes fourrées au chocolat, bip. Les 
clients du U plébiscitaient les produits affichant la 
pire note au Nutri-Score, songeait Cendrine pen-
dant que le tapis charriait, avec les emballages, des 
images de sa vie d’avant. En ce temps, elle privilé-
giait les épiceries fines, les producteurs locaux, les 
légumes biologiques. Aujourd’hui, elle éprouvait 
une joie sauvage à se gaver d’aliments jadis honnis.

– Alors la belle, on est trop timide pour mon-
trer ses beaux yeux ? la plaisantaient des clients 
masculins sur son regard toujours baissé.

Mais Cendrine avait parfait son costume d’in-
visibilité. Un sourire ingrat suffisait à éloigner 
l’importun pendant qu’à la caisse mitoyenne, la 
superbe Aminata enfonçait le clou en faisant mine 
de voler à son secours.

– Laisse ma copine tranquille, rudoyait-elle en 
soi gnant son port de reine, tu vois pas qu’elle a des 
problèmes ?

Et c’est vrai que Cendrine avait des problèmes. 
Mais, si son nouveau corps n’attirait plus les 
 commentaires flatteurs ni les sifflets dans la rue, 
il lui faisait un abri moelleux. Elle s’y sentait bien, 
comme dissimulée en pleine lumière, raconterait- 
elle à Madame Éva.
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Jusqu’à l’âge de sept ans, mon frère et moi étions 
gardés par Anna. Notre nurse était une jeune 
femme calme et plate, pleine de douceur et d’at-
tentions. Elle racontait des histoires de châteaux 
et de chaumières, s’émerveillait que des bergères 
y soient promues princesses, des crapauds méta-
morphosés en princes. Nous voulions lui dire que 
rien de tout cela n’était exceptionnel, mais nous 
craignions de la blesser. Anna avait grandi dans 
une banlieue affreuse, entassée avec ses frères et 
sœurs dans trois pièces donnant sur l’autoroute. 
Elle rêvait d’amour heureux dans de beaux décors. 
Ni mon frère ni moi ne nous intéressions beau-
coup à elle. Anna venait d’un monde où les parents 
s’occupent eux-mêmes de leurs enfants quand ils 
rentrent de l’école. Plus elle se montrait douce, 
plus nous mordions la main qui nous caressait.
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Il y avait au château une femme bien plus inté-
ressante à nos yeux. Madame Éva était l’intendante 
du domaine. Bâtiment principal, dépendances, 
parc, automobiles, rien n’échappait à son contrôle. 
Droite comme un i dans son éternel costume- 
pantalon noir, elle veillait à ce que nos  possessions 
ne fuient ni ne rouillent, restent en parfait ordre 
de marche et même rutilent. Nos parents se repo-
saient entièrement sur elle. Madame Éva tenait 
les comptes, procédait aux dépenses nécessaires 
quand apparaissait une fissure et qu’il fallait 
convoquer l’architecte des Bâtiments de France 
pour la restaurer. Elle dirigeait les ouvriers d’une 
voix sûre, réglait les factures rubis sur l’ongle 
quand le travail était bien exécuté. L’ouvrage était 
toujours impeccable. Madame Éva savait conduire 
et rétribuer.

Pour se détendre, notre intendante lisait les faits 
divers. Elle les collectionnait comme d’autres les 
figurines de porcelaine, soigneusement rangés 
sur les étagères de sa mémoire. Et, quand un évé-
nement lui évoquait un épisode précis, elle nous 
le rapportait, comme pour l’aérer. C’étaient des 
affaires d’enlèvements et de rançons, d’innocents 
retenus dans des geôles obscures jusqu’à ce que 
même leurs parents les aient oubliés. Mon frère 
et moi frissonnions de plaisir et d’effroi quand 
elle nous racontait ses histoires horrifiques. Mais 
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notre mère goûtait peu ces récits. Quand ils par-
venaient à son oreille, elle reprochait vertement 
à notre intendante de nous farcir la tête avec des 
idées épouvantables. Notre père essayait en vain 
de la défendre. Serge appréciait dans son carac-
tère tout ce qu’Ambre y trouvait à redire. Il esti-
mait que Madame Éva était une artiste-née, qui 
avait eu pour seul tort de ne pas rencontrer son 
destin. Le compliment n’offensait personne, car 
comment prendre ombrage de cette femme sèche 
et sinistrée ?

La parole de notre intendante semblait à la 
fois dotée de pouvoirs magiques et vaguement 
annonciatrice de cataclysmes. Elle charriait dans 
son flot des pluies de sauterelles, des invasions 
de grenouilles, l’hécatombe de troupeaux innom-
brables et la mort de premiers-nés violemment 
désirés. Plus tard, quand les métaphores me sont 
devenues sensibles, j’ai compris qu’aucune épi-
démie ne s’abattrait jamais sur notre domaine. 
Mais de grands malheurs sur notre famille, 
indubitablement.
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