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Présentation








LA MAISON FORTE

 

Il y a vingt ans que Maren a quitté la maison forte.
Aujourd’hui son père, qu’elle n’a pas revu depuis, veut
lui parler. Sur la route du retour aux lieux anciens, Maren
se souvient et s’interroge. Qu’est devenue la maison forte
où son père s’est retiré ? Qu’en fut-il, durant tout ce
temps, de sa vie ? Et que peut-il avoir à lui dire ?

C’est sur l’invitation de Maren que son ami Wilhem
se rend lui aussi à la maison forte. En chemin il songe à
la relation singulière qui s’est nouée entre eux. Aux
questions de Maren répondent ses propres interrogations, cependant qu’à la voix de Maren fait écho,
infatigablement, la sienne. Peu à peu les sentiments de
Wilhem se précisent, il comprend qu’il aime Maren et
qu’il ne va la voir que pour le lui dire.

D’une beauté envoûtante, ce roman en forme de
quête et d’enquête, où la passion de savoir le dispute à
la peur de dévoiler, où l’impressionnante densité de
l’écriture se mesure à l’épaisseur du temps, est le
roman de la deuxième initiation : celle qui contraint à
déconstruire l’ancien théâtre des représentations
patiemment échafaudé, à se déprendre de tout au
moment même où l’on entre en possession de
l’héritage. Il se nourrit d’un vertige dont l’écriture saisit
ici avec une autorité inspirée toute la périlleuse énergie
pour explorer les désordres troublants – et le chaos,
parfois – obscurément au travail au cœur même des
formes élaborées par l’homme : ses paysages, ses
rencontres, ses sagesses.

 

Jean-Paul Goux est né en 1948. Son œuvre comporte à
ce jour dix ouvrages dont huit romans.

Pour que soit disponible dans son intégralité la
trilogie “Les Champs de fouilles” que clôt La Maison
forte, Actes Sud, qui a publié en 1995 La Commémoration, réédite simultanément Les Jardins de Morgante
(Babel no 390).
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NOTE DE L’ÉDITEUR

À l’intérieur de son roman, l’auteur présente cette histoire d’un seul tenant, sans chapitre. Dans la version numérique, un découpage fut parfois nécessaire, et nous prions le lecteur de bien vouloir garder à l’esprit le souffle continu de l’ensemble.
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Avec quelle ardeur chacun travaille à
faire sombrer ce qui l’a précédé ! et avec
quel amour singulier il se raccroche à
ce qui est en train de sombrer, et qui
n’est pourtant que l’écume des années
écoulées !
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Quand j’ai rejoint les quais déserts, près du pont
d’Austerlitz, en partant pour Chauvel retrouver
Maren, j’ai pensé qu’il allait faire beau, que la
route serait facile et que les choses pouvaient
parfois glisser sur leur bonne pente.

Quand j’ai ouvert les rideaux, très tôt, quand
j’ai vu l’immense ciel léger, et puis, en contrebas,
ou plus loin, sur les pentes montantes, jusqu’à
la lisière du bois, l’herbe brillante des prairies
humides, blanche comme du givre sous le premier soleil, je me suis dit qu’au moins Wilhem
découvrirait Chauvel par beau temps et, aussitôt, que c’était la première fois depuis trois mois
maintenant que je n’avais pas dès le réveil, avant
toute autre chose, songé à mon père.

J’ai pensé qu’elle allait m’attendre, dans sa
maison, comme je l’avais moi-même attendue à
Velles, tout juste un an plus tôt, dans la maison de
Chaunes, ou comme Chaunes m’attendait quand
j’allais passer quelques jours à Velles, l’hiver ou
l’été, ou dans ces temps d’hiver finissant, de printemps commençant, ces mêmes temps d’avant-printemps qu’il avait aimés et qui reviennent
pour la troisième fois maintenant, ai-je pensé,
depuis sa disparition.

Ces pensées qui ne vous quittent guère, on
ne sait pas trop au fond de quoi elles sont faites,
si même il s’agit de pensées, me suis-je dit. Ce
n’est pas une scène qu’on se figurerait, une conversation, une intonation qu’on se rappellerait,
et qui vous envahiraient tout d’un coup comme
ces ritournelles qu’on ne parvient pas à chasser
de son esprit. Se figurer un visage, une allure ou
une voix, un geste familier, telle chose qu’aimait
ou n’aimait pas celui à qui l’on pense, et comment il le disait, c’est sans rapport avec ces sortes
de pensées qui ne sont pas des pensées et qui
surgissent n’importe quand, alors qu’on a l’esprit
tourné ailleurs. Quand “je songe à mon père”,
cette sorte de pensée n’a aucun objet déterminé,
elle ne se fixe sur rien de précis, c’est tout au
plus une couleur mentale particulière, ou un pur
sentiment, étranger à toute espèce de représentation ; “je songe à mon père”, ce n’est pas penser
à mon père, c’est uniquement sentir qu’il est
mort. Et ce n’est qu’après, si on s’attache à ce
sentiment qui vous envahit tout entière en une
seconde, si on le laisse pousser ses marcottes
souterraines, ce n’est qu’alors que peuvent venir
ce qu’on appelle des pensées, ces images, ces
souvenirs, tout ce magma de scènes, de gestes,
de paroles, de faits et d’objets en quoi consiste
pour nous la vie de celui qui a disparu. Mais
quand “je songe à mon père”, avant toute pensée
et toute image, il n’y a même ni soulagement,
ni tristesse, ni rancune, ni culpabilité, ni regret,
il n’y a que ce sentiment très vague et tout à fait
précis en même temps que tout vient de changer pour moi.

Chaunes avait attendu des années pour me
parler de Velles alors que son bout du monde
et ce qu’il représentait à ses yeux avait pour lui
une telle importance, et c’était à Maren maintenant d’être tout occupée d’une maison dont elle
n’avait encore jamais parlé – et comme du reste
ils le sont presque tous autour de moi désormais, ai-je pensé, qu’ils l’aient ou non déjà
achetée ou qu’ils l’aient héritée, mais Chaunes,
évidemment, c’était autre chose, et Maren aussi,
c’est autre chose. Et puis au moment même où
elle m’apprenait l’existence de Chauvel, elle
prenait un ton tellement pressant pour m’y inviter que j’aurais cru me défiler si j’avais refusé,
ou si j’avais seulement différé ma visite.

S’il ne partait pas trop tard, s’il prenait la
route que je lui avais conseillée, il arriverait au
début de l’après-midi – s’il évitait la nationale,
cette route désastreuse qu’était devenue la nationale et qu’il n’avait, lui, aucune espèce de
raison d’emprunter. J’ai pensé à mon premier
retour à la maison forte, trois mois plus tôt,
après toutes ces années où le Clos m’avait été
fermé par mon père qui avait décidé de s’y installer et d’y vivre seul, vraiment tout à fait seul.

Maren disait “Chauvel”, “la maison de Chauvel” ou “le clos de Chauvel”, ou bien “la maison
forte”, ou “le Clos” tout simplement, et quand je
l’avais entendue prononcer ce nom de Chauvel
pour la première fois, remarqué comme il juxtaposait curieusement celui de Chaunes et celui
de Velles, elle avait paru surprise, comme elle
aurait découvert un rapprochement qui me
paraissait pourtant sauter aux yeux, ou comme
si, me semble-t-il plutôt, je venais de commettre
la même sorte d’indélicatesse que si je m’étais
inquiété d’un petit bouton qu’elle aurait eu soudain au coin du nez. Je m’étais bien gardé, du
coup, de lui demander ce que c’était qu’une
maison forte, et de lui dire qu’évidemment on
pouvait trouver au mot quelque chose de peu
rassurant, qui faisait penser à une maison d’arrêt
et à la Force, qui était aussi une prison.

J’ai pensé à la confusion d’esprit où j’étais ce
jour-là, dans ce jour d’hiver-là, pendant toute la
durée du trajet, sur cette vieille route que je
reprenais pour la première fois après toutes ces
années et que j’avais préférée à l’autoroute parce
qu’il n’y avait pas d’autoroute, autrefois, pour
se rendre à Chauvel – plutôt que le voyage proprement dit, c’est bien ma confusion d’esprit,
dans ce jour-là, que je me suis rappelée, ces
impressions et ces pensées qui me venaient et qui
sautaient incessamment sans parvenir à se fixer,
faisaient de moi une spectatrice impuissante de
moi-même, ballottée que j’étais d’une impression
ou d’une pensée à une autre, entre des impressions et des pensées dont le seul lien était qu’elles
tournaient toutes autour du Clos, et donc autour
de mon père.

J’ai longé le mur des jardins de Bercy, j’ai
regretté que Chaunes n’ait pu les voir, non pas
seulement parce qu’il les aurait aimés ou parce
qu’ils attestaient de préoccupations esthétiques en
tous points comparables aux siennes, mais parce
qu’à l’évidence c’étaient ses propres conceptions
qui les avaient inspirés, parce que l’idée même
de dessiner un jardin selon les traces laissées par
les diverses occupations antérieures du site, cette
idée d’un jardin-palimpseste qui mettrait au jour
les épaisseurs du temps, elle était à ce point
essentielle, chez Chaunes, à ce point caractéristique de tout son travail qu’il était impossible de
ne pas mesurer dans ces nouveaux jardins l’importance de l’influence de Chaunes et par conséquent
de ne pas reconnaître combien était essentielle
la place que son œuvre occupait désormais, et
décisif le rôle qu’elle avait joué dans le renouveau de l’art des jardins. Et je me suis demandé
une fois de plus, pour la millième fois depuis la
mort de Chaunes, à quel moment et de quelle
manière la confiance absolue que j’avais toujours
eue dans le travail de Chaunes, depuis toujours,
depuis ce temps lointain de l’adolescence où
s’était formée chez lui l’ambition de redonner
vie à un art moribond, je me suis demandé à quel
moment et de quelle manière cette confiance
s’était transformée en la conviction que l’œuvre
de Chaunes allait être une œuvre d’exception, et
pour la millième fois, si cette conviction était
bien réellement antérieure à sa mort, ainsi que
je me le disais à moi-même.

Je revenais à Chauvel, j’allais revoir mon père,
et je ne savais rien de ce qui m’attendait, de ce
qu’était devenu le Clos, de ce qu’était devenu
mon père, de l’état dans lequel j’allais les retrouver. Et ce que j’ai découvert ici a si peu de rapport avec ce que j’imaginais, avec ce que je me
rappelais, qu’il me faut faire effort pour me
représenter maintenant ce que je me figurais,
comme si la présence des choses actuelles
s’imposait avec une telle puissance qu’elle dût
recouvrir et peut-être même effacer, semble-t-il
alors, ce qui maintenant se dérobe à votre regard.
J’étais heureuse, évidemment, comment ne l’aurais-je pas été ? de revoir le Clos, où j’ai passé tous
les étés jusqu’à ce qu’il me soit interdit d’y
mettre les pieds, et j’étais intriguée, pas même
inquiète, des motifs qui venaient de lever tout
d’un coup un interdit de vingt ans. Nécessairement, l’idée dut me traverser l’esprit que mon
père vieillissait, qu’il avait sans doute, d’une
manière ou d’une autre, besoin de moi, ou qu’il
souhaitait me revoir, simplement, maintenant
qu’il entamait ce qui ne pouvait être que ses dernières années. Et nécessairement, de la même
façon, j’ai dû penser que les temps approchaient
où la maison forte serait à moi, où je pourrais
en disposer à ma guise, y revenir à ma convenance, et à cette pensée, je me sentais le cœur
bondir. J’ai dû évoquer, plutôt que de vastes et
beaux souvenirs de mes étés à la maison forte,
cette petite demi-douzaine de microscopiques
détails à quoi se résument le plus souvent les
réminiscences spontanées, et à quoi se réduit,
mais dans toute sa force, dans sa plus grande
vigueur, ce qui nous attache à un lieu, ou ce qui
nous attache à tel domaine de notre passé –, j’ai
dû me rappeler la cour haute, fermée par
l’énorme mur d’enceinte, et l’herbe de la cour,
les meurtrières de la tour jaune et bleue et le
vertige en montant les échelles, l’odeur de ma
chambre, fenêtres ouvertes, en fin d’après-midi,
et vue de loin, la maison forte et ses trois tours
montant des arbres, quand je la regardais depuis
le bord du plateau et que je me disais que Chauvel était le plus bel endroit du monde –, j’ai dû
m’attacher à ces images-là, celles-là et quelques
autres, et elles revenaient malgré moi s’imposer
à moi, toutes riches d’un sens accessible à moi
seule. Et de la même manière, venaient à moi
une autre petite demi-douzaine de microscopiques détails qui concernaient mon père, cette
fois, et qui me faisaient bondir le cœur, eux aussi,
mais bondir de fureur, de microscopiques détails
enfouis en moi depuis des années, que je m’étonnais de n’avoir toujours pas oubliés, après tant
d’années, et qui étaient pourtant demeurés aussi
vifs, aussi puissamment destructeurs, aussi insupportables à considérer qu’autrefois. Alors je
voyais la route désastreuse, et sur le même fond
de ciel sale venaient s’imprimer le tapage des
usines à commerces et les allures impérieuses
de mon père : j’avais vingt ans, de nouveau,
comme si rien n’avait eu lieu depuis lors, comme
si je venais tout juste de voir mon père pour la
dernière fois, comme si c’était à l’instant que je
venais de crier que Chauvel n’était pas qu’à lui,
qu’il n’avait aucun droit de m’interdire d’y aller,
que j’aimais Chauvel, que je l’aimais vraiment,
comme si c’était à l’instant que je l’entendais me
dire : “Tais-toi, ne parle pas de ce que tu ne
connais pas !” Et je me détestais d’être encore
mortifiée de ce qui m’avait humiliée vingt ans
plus tôt – jusqu’à ce que je m’approche de Chauvel, je me demandais si je ne ferais pas demi-tour, pour quelles raisons j’acceptais de me plier
à l’injonction de mon père, à son désir, après tant
d’années, de me retrouver à Chauvel. Je m’étais
dit que je n’avais plus vingt ans, justement, et
que par-dessus tout j’avais envie de revoir le
Clos, car la force de vivre est un mystère.

Trois ans après sa mort, Chaunes n’a pas cessé
d’occuper mes pensées. Durant longtemps, et
au fond jusqu’à ce séjour à Velles, avec Maren,
jusqu’à ces jours étranges, comme elle avait dit,
que nous avions passés ensemble dans la maison
de Chaunes, je ne me sentais plus le besoin de
travailler, parce que j’avais travaillé pour un seul
être, qui n’était plus, et cependant je savais bien
que je continuerais à travailler, même si l’entraînement n’y serait plus, si le goût n’y serait plus.
Chaunes n’avait évidemment aucune espèce de
raison de s’intéresser à la philosophie et par
conséquent de s’intéresser vraiment à mon
propre travail, et il n’a certainement jamais
soupçonné que je travaillais spécialement pour
lui, non pas pour qu’il me lise ! qu’aurait-il eu à
faire de mes gloses augustiniennes ! mais pour
qu’il sache qu’on se tenait les coudes, lui et moi,
chacun dans sa partie, et qu’on n’en rabattait
pas, ni l’un ni l’autre, de nos exigences. Il n’aura
pas vu mon saint Augustin, qui lui est dédié, il
n’aura pas su que je l’ai écrit à cause de lui, à
cause de ce besoin que j’avais de son estime.
J’ai vu Chaunes trop longtemps et j’ai passé trop
de temps avec lui pour n’avoir pas quotidiennement dix raisons d’évoquer son image. Chaunes
ne me revient plus dans la douleur, mais je ne
vois plus personne autour de moi à qui je me
sente tenu de rendre des comptes, il n’y a plus
personne dont je serais soucieux de recueillir
non pas l’avis ni le jugement, car ce n’est pas
cela que j’attendais de Chaunes et ce n’est pas
cela qu’il me donnait, si les jugements et les avis,
c’est auprès de nos pairs que nous les cherchons
– mais son assentiment, le renouvellement de sa
confiance, sa bénédiction en quelque sorte. Ce
que nous recueillons auprès de nos pairs a trait
aux qualités et aux défauts de ce que nous avons
accompli, mais ce que je recueillais auprès de
Chaunes touchait à la reconnaissance de ce qui
est derrière ce que nous accomplissons, à la reconnaissance de cette part de nous-mêmes qui nous
est inconnue, que nous mettons en œuvre dans
ce que nous accomplissons, mais que même alors
nous restons incapables de découvrir si nul ne
vient nous aider à la reconnaître. J’ai pensé qu’à
quelques-uns était donnée la chance de trouver
chez le même être le jugement qualifié d’un pair
et cette reconnaissance plus essentielle qui touche
à l’exigence qui nous porte, j’ai pensé qu’à
ceux-là la vie avait préparé un lit de roses et
que si sans doute, longtemps, jusqu’au désastre
de notre séjour à Morgante, j’avais pu soutenir
Chaunes de ma confiance, du moins n’avait-il
jamais connu, lui, cette estime de ses propres
pairs, qui se voyait si bien désormais, maintenant qu’il était mort.

J’allais revoir Chauvel, je me le répétais, et sans
même avoir à me représenter une quelconque
image du Clos cela suffisait bien souvent à nourrir mon plaisir et mon impatience. Parfois je me
demandais ce que j’allais y faire quand je serais
arrivée, ce que j’aimerais y faire sitôt que je serais
arrivée, et les choses se présentaient alors à moi
avec une telle facilité que je devais bien admettre
qu’enfin je me sentais autorisée à penser à Chauvel et que si je me l’étais interdit depuis tant
d’années par un élémentaire souci de ma propre
tranquillité intérieure, une part inconnue de moi
n’avait cependant jamais cessé de se préoccuper
de Chauvel, et cette part-là, libérée du tabou qui
la forçait au silence et la tenait à l’ombre, venait
au jour maintenant, osait se découvrir et montrer l’étendue de son emprise, l’épaisseur des
dépôts amoureux qu’elle avait accumulés à mon
insu. Ce qui venait à moi n’était pas le Chauvel
de mon enfance et de mon adolescence, figé à
un stade archaïque de moi-même par une
catastrophe, immobilisé dans les intérêts que
j’avais pu y porter dans cet âge-là, et coupé de
moi par la différence même de l’âge, et propre
par conséquent à susciter de complaisantes nostalgies, c’était un Chauvel mûri et tout enrichi
des attentions diverses dont avaient pu l’envelopper au fil des années mes intérêts successifs,
un Chauvel qui n’avait pas cessé, à mon insu,
de s’épanouir et d’étendre la puissance de sa
fascination. Je sais qu’en ces instants où je m’abandonnais librement au plaisir d’imaginer ce que
je ferais à Chauvel sitôt arrivée et pendant les
journées que je comptais bien pouvoir y passer,
Chauvel, l’image de la maison forte, ce que je
me représentais du Clos par la pensée, tenait
pour fort peu de chose à ces sortes d’images
que nous appelons des souvenirs, je sais que je
ne retrouvais pas une image, formée autrefois
et plus ou moins modifiée par l’oubli, le regret
ou la nostalgie –, je ne consultais pas un album
d’images anciennes, fixées par le regard ancien
d’une enfant ou d’une adolescente, mais je
découvrais, même si je n’avais pas vu la maison
forte depuis vingt ans, une image actualisée
de Chauvel, et je sais que cette maison restée
inaperçue pendant tant d’années, je la voyais
maintenant avec le regard de mon âge et de
mon expérience, en sorte que c’est un Chauvel
en grande partie inconnu de moi que je découvrais, un Chauvel que j’avais pour une large part
ignoré à l’âge où je l’avais vu pour la dernière
fois, car il est faux de dire que les choses vivent
leur vie propre, s’il est vrai en revanche que nous
les faisons vivre sans même soupçonner que
nous le faisons. J’ai vu Chauvel avant d’y être
comme je ne l’avais jamais vu et comme il me
faut désormais rapprendre à le voir, maintenant
que j’y suis et que j’ai vu ce qu’il était devenu.
Je me disais que Chauvel était sans âge, vieux
comme le monde, et qu’il durerait comme lui.
Je me disais que j’aimais Chauvel et que le bonheur qu’une maison peut donner tient, comme
en amour, au sentiment de la chance qu’elle
éveille en nous, au sentiment de sa propre élection, parce que, comme un être aimé, il nous
semble que c’est pour nous qu’elle a été faite,
et qu’il est merveilleux qu’on puisse découvrir
et rencontrer ce qui est bon pour nous, comme
il est merveilleux que ce que nous sommes
puisse être bon pour ce que nous aimons. Je
n’étais pas par hasard devenue architecte et je
comprenais que si d’un côté c’était la fréquentation dès l’enfance de la maison forte qui avait
fait naître chez moi le goût et l’intérêt pour la
chose bâtie, d’un autre côté c’étaient le savoir-faire et l’expérience que cet intérêt m’avait fait
acquérir qui allaient me permettre de m’occuper de la maison de Chauvel, de m’en occuper
intelligemment et amoureusement, pour son
plus grand bien, aussitôt qu’il me serait permis
de le faire. Car dans ce métier qui est le mien,
j’avais très tôt décidé de m’intéresser aux bâtiments anciens, et parmi ceux-ci, et il me semblait que j’en comprenais seulement les raisons,
c’était à l’architecture des maisons que je m’étais
exclusivement consacrée, tantôt chargée de
l’inventaire et de la restauration d’un bâtiment
public, tantôt chargée de remettre en état des
demeures privées. Je me rappelais quelques-unes des maisons où j’étais intervenue depuis
une quinzaine d’années, je revoyais Varlames,
Cramailles, Chahaignes, Vaulrans, je revoyais
Morgante, telle que je l’avais découverte dans
le matin, sur son parterre solaire, je revoyais
Chamblay, qui avait été mon premier chantier,
l’austère malouinière, avec son toit d’ardoise
jauni par le lichen et ses quatre hautes cheminées
montant sur les façades latérales, à l’aplomb des
murs, et il me semblait que ma vie s’ordonnait,
que je n’avais rien fait jusqu’alors qui n’eût été
obscurément nécessaire, que je n’avais été chassée de Chauvel qu’afin d’apprendre à m’occuper de lui quand je pourrais y revenir.

Chauvel, que je n’avais évidemment jamais pu
regarder comme j’ai appris à regarder la chose
bâtie depuis que je l’ai quitté, Chauvel m’apparaissait maintenant aussi clairement que si j’en
avais dessiné les plans et les élévations, comme
si cette part inconnue de moi qui n’avait jamais
cessé de se préoccuper de Chauvel à mon insu
eût mis en ordre au long de toutes ces années
l’hétéroclite et incohérent assemblage des points
de vue et des sensations que constitue pour
nous un bâtiment lorsque l’expérience que
nous en avons se réduit au seul usage ou à la
passivité de la seule jouissance, comme dit si
justement la langue du droit – a fortiori lorsque
cette jouissance se borne aux usages d’une
enfant ou d’une adolescente. Je me représentais
avec exactitude le plan de Chauvel tout en me
déplaçant, comme si j’étais vraiment en train de
déambuler dans la maison forte, comme on se
réveille avec une solution précise et claire au
problème qu’on a inutilement retourné de toutes
les manières le jour précédent, ou comme on
dit qu’un musicien entend vraiment ce qu’il lit
dans une partition. Je ne voyais plus la route
désastreuse, le bariolage des panneaux routiers
et des publicités immenses, les noms de marques
puérils et les pavillons de marques en forme de
bannière ou d’oriflamme hissés sur des mâts
peints, l’interminable entrepôt des bâtiments en
forme de caisse au blindage de métal, posés sur
des déserts de goudron où végétaient les prunus
sinistres et les thuyas sous les pylônes et les
poteaux –, je rentrais à la maison forte par le
portail de la première enceinte, qui s’est toujours appelée la basse-cour parce que Chauvel
a toujours été une ferme, parce que c’est un
domaine agricole que les maîtres de Chauvel
ont voulu fortifier dès ce milieu du XIIe siècle
où ils durent sans doute faire ouvrir dans la
forêt la première clairière de culture. J’entrais
dans la basse-cour par le portail qui est à l’un
des angles de la grande enceinte quadrangulaire et qui fait face au corps de ferme installé à
l’autre angle, et semblable à toutes les fermes
qu’on a bâties dans nos régions durant le XVIIIe,
avec sa vaste grange au porche cintré, son vaste
toit à demi-croupes, couvert de petites tuiles,
protégeant le fenil et l’étable, la ferme qui avait
été construite ou plus vraisemblablement reconstruite au XVIIIe – tandis que l’écurie, elle, adossée au mur d’enceinte, tout de suite à gauche de
l’entrée, et qui avait encore son toit de pierre, son
lourd toit de lave grise, lui était certainement
antérieure d’au moins deux ou trois siècles –,
au moment où, dans le mur de l’enceinte et à la
diagonale de l’entrée, sur la gauche, étaient ouvertes les fenêtres et la porte, et bâti le perron à
volée droite du corps de logis à l’immense toit
pentu, comme avait été ouverte, dans le quatrième mur de la basse-cour, une autre entrée
pour les chariots et pour les bêtes qui remontaient du vallon, des prés d’en bas. Je marchais
sur la roche usée de la basse-cour, qui affleure
ici par endroits et où les roues d’innombrables
charrois ont creusé leurs ornières parallèles entre
la grange et le portail, la grange et la porte d’en
bas, j’allais vers le porche de la deuxième
enceinte, à gauche de ce corps de logis qu’on
appelait tout simplement la maison. Et je savais
maintenant, parce qu’il fallait que ce fût ainsi,
qu’en reconstruisant la ferme on avait arasé la
tour d’angle qui se trouvait à son emplacement,
comme on avait aussi démoli celle qui flanquait
le portail d’entrée, et dont je retrouverais les
traces d’arrachement quand j’aurais le temps de
les chercher. Le mur mitoyen des deux enceintes
dressait sa paroi de pierre jaune à dix mètres de
hauteur, jusqu’aux combles de la maison, et j’en
traversais l’énorme épaisseur sous le porche
cintré de pierre blanche qui avait remplacé la
porte fortifiée chargée de défendre l’entrée de
la seconde cour par un fossé et un pont-levis.
Cette seconde cour, on ne l’appelait pas la
cour haute, mais le clos ; son enceinte dessinait
une sorte de carré incomplet, l’un de ses côtés
formant bien un angle droit avec le mur mitoyen d’égale longueur, mais les deux autres,
à gauche, s’arrondissaient à la forme approximative d’un quart de cercle, d’un arc de cercle
outrepassé ; c’était sur les côtés réguliers de l’enceinte, à droite, que s’appuyaient les diverses
constructions d’habitation du clos. Je me disais
qu’il était difficile, quand on avait pénétré dans
le clos de Chauvel, de ne pas songer d’abord
à un cloître, non pas à cause de sa forme,
bien sûr, mais parce que ses hauts murs posés
sur le terre-plein d’herbe verte, sans même
contraindre le regard à s’élever, imposaient le
sentiment de la présence du ciel, au-dessus de
soi, parce qu’il semblait, sur l’herbe vide, que le
ciel fût tout proche et que son poids même,
surtout, fût soudain rendu sensible –, un cloître
dominé par le clocher de son abbatiale, la tour
carrée du donjon, à gauche de l’entrée, au départ du quart de cercle de la courtine, un de ces
cloîtres de pays hauts dont l’une des ailes
s’ouvre sur le versant boisé d’une montagne
proche ou sur une vallée étroite, car du côté
est, l’un des bâtiments adossés à l’enceinte ne
montrait plus guère que les rectangles de ses
fenêtres vides et découpait entre les croisillons
de meneaux intacts le paysage de bois et de
prés, au niveau du rez-de-chaussée, et à l’unique
étage, le ciel seul, ou le soleil du matin, parce
que Chauvel était une maison forte, construite
sur un escarpement, aux limites d’un plateau,
pour contrôler un vallon profond et, au-delà,
ces plaines de l’est d’où avait toujours surgi
la menace. Trois tours carrées surveillaient la
maison forte, construites à cheval, sur l’arc de
cercle de la courtine, auxquelles s’ajoutait une
échauguette : la première, dans l’angle nord-est,
partiellement détruite, en moellons de pierre
jaune comme la muraille ; la seconde, au nord-ouest, moins massive, fine, élégante, et curieusement mi-partie jaune et rose, jaune jusqu’au
parapet de l’enceinte et rose ensuite, jusqu’au
sommet, haute de près de trente mètres, comme
la troisième, dans l’angle sud-ouest, à la jonction des deux cours, le donjon de pierre jaune
où étaient irrégulièrement mêlés des blocs de calcaire bleuté, et dont l’entrée, située à huit mètres
du sol, n’était accessible que par une échelle ;
la tourelle en encorbellement, à mi-chemin des
deux dernières, surplombant de quelques mètres
seulement la courtine. La maison forte m’évoquait alors ces petites cités de l’Italie médiévale,
hérissées d’étroites tours claires, et j’y songeais
d’autant plus que ses tours avaient perdu depuis longtemps la couverture de leur toit et les
hourds de bois dont restaient seuls visibles les
trous de logement de la charpente, dans la maçonnerie, au sommet. Le terre-plein du clos formait une pente légère qui descendait de l’arc de
la courtine vers l’angle des habitations : une fois
franchi le porche, je montais cette pente légère,
j’allais sous l’échauguette, je m’asseyais dans
l’herbe, le dos contre le mur, c’était le matin, un
matin comme celui-ci, me suis-je dit à la fenêtre
de ma chambre, un matin par excellence. Malgré
ses tours, son pont-levis, les fossés qui l’environnaient du nord au sud dans sa partie occidentale, et sa large base talutée, à l’est, au bord de
l’escarpement, Chauvel n’avait jamais été vraiment une forteresse, et c’était sous la tourelle
qu’on pouvait le mieux s’en convaincre, lorsqu’on
avait en face de soi et à sa droite l’angle des
habitations. Je me disais que les logis de Chauvel ouvraient sur l’intérieur, comme dans un
cloître, une fois encore, et que le merveilleux
c’était cela, qu’on puisse se sentir aussitôt parfaitement à l’intérieur alors que tout de même,
assis dans l’herbe du clos, on était bien dehors !
Je me disais que les fenêtres vides, qui posaient
devant moi, sur la muraille, des morceaux de
ciel, de bois et de prés, ne changeaient rien à
l’affaire, à ce sentiment si troublant d’être dedans
tout en étant dehors, parce que, de là où j’étais,
ouvertes dans l’enceinte bien après qu’elle eut
été construite, lorsque la maison forte avait à
peu près perdu toute espèce d’utilité militaire,
ces quelques fenêtres ne contribuaient pas davantage à en modifier l’allure puissamment défensive que ne faisaient, dans la courtine ouest, les
longues meurtrières qui en perçaient par endroits
l’énorme épaisseur ; parce que ces morceaux
de prés, de bois et de ciel semblaient comme
une toile peinte qu’on eût accrochée au mur
d’enceinte par un aimable souci de décoration ;
et parce que, surtout, ces morceaux de ciel, de
bois et de prés qu’on apercevait, assis dehors,
dans l’herbe, sous l’échauguette, on les voyait
comme on voit un paysage depuis sa fenêtre,
avec le sentiment très vif de la frontière qui
nous sépare de l’extérieur, en sorte que ces huit
fenêtres à meneaux venaient elles-mêmes nourrir la conviction troublante qu’on était toujours
à l’intérieur de la maison en s’asseyant dans la
pente verte du clos. Le Clos n’avait jamais été
une forteresse, et ce n’était pas davantage un
énorme bâtiment : les constructions d’habitation
occupaient tout le côté est, long d’une cinquantaine de mètres tout au plus, et en retour
d’angle, vers le sud, elles s’adossaient au mur
mitoyen des deux cours sur une grosse vingtaine
de mètres, à peu près jusqu’au porche d’entrée,
à quoi s’ajoutait, entre le porche et le donjon, le
petit bâtiment du four banal. Si modestes qu’elles
fussent par leur étendue, ou peut-être précisément parce qu’elles étaient de taille modeste,
les parties habitables de la maison forte avaient
fait l’objet au cours des siècles de nombreux
remaniements, et elles n’auraient montré qu’un
complexe enchevêtrement de formes, de fonctions et d’époques si l’homogénéité de leurs
matériaux n’en avait effacé les disparates : l’appareil de moellons jaunes équarris, à joint beurré
en glaise jaune, l’encadrement de calcaire blanc
des baies, la couverture de petites tuiles plates,
tantôt jaunes, tantôt rouge clair ou rouge foncé,
tantôt brunes. Le corps de logis était dans l’angle
méridional du clos, et aux sept fenêtres de la
basse-cour s’ajoutaient deux fenêtres, une par
niveau, sur sa façade latérale, plus étroite, qui
prenaient à l’est dans le mur extérieur de l’enceinte, en sorte que les deux plus belles pièces
de Chauvel, c’étaient ces deux pièces d’angle,
qui avaient chacune deux fenêtres en équerre,
l’une vers le sud, du côté de la basse-cour, et
l’autre vers l’est, mais en réalité, me disais-je, la
plus belle de ces deux pièces et la plus belle de
toutes, c’était celle de l’étage, qui avait été ma
chambre depuis toujours, ma chambre de Chauvel, que j’allais retrouver, où je pourrais bientôt
m’installer de nouveau. Assise sous l’échauguette dans l’herbe du clos, je me disais qu’en
apercevant les deux parties visibles du haut toit
à quatre pans de la maison, on ne pouvait
guère soupçonner l’imbrication complexe des
niveaux et des époques dans le volume qu’il
recouvrait. Comme je me figurais les choses,
avant que ne fussent ouvertes les baies dans le
mur mitoyen des deux cours, l’accès au corps
de bâtiment s’était fait dans le clos : une première porte avait donné sur la chapelle, située
dans l’angle du porche, dont on voyait toujours
les culots et les départs nervurés d’une double
voûte d’ogives ultérieurement détruite et remplacée par un plancher à solives, de même qu’une
haute fenêtre rectangulaire à petits bois remplaçait l’arc brisé de la baie ogivale par laquelle
elle avait dû prendre jour, au droit du porche.
L’accès aux trois pièces du rez-de-chaussée de
la maison s’était fait par une autre porte, située
au niveau de la seconde pièce et maintenant
murée, comme les fenêtres qui donnaient sur le
clos. On avait accédé à l’unique étage par un
escalier en vis octogonal, en demi-hors d’œuvre,
couvert d’un toit à pavillon à huit pans, dressé
sur l’angle de la chapelle ; sans doute cet escalier
remplaçait-il un escalier antérieur, car les linteaux
en accolade de ses petites fenêtres situaient sa
construction dans les XIVe ou XVe siècles, deux
ou trois cents ans après l’achèvement du corps
de logis. Comme la chapelle avait longtemps
occupé toute l’élévation intérieure de la maison,
l’escalier qui la flanquait ne pouvait déboucher
directement dans une pièce de l’étage : en
même temps qu’on faisait cet escalier, on avait
donc aussi construit une galerie, qui avait été
reprise au XVIe siècle pour qu’elle repose sur
trois arcades en anse de panier, une galerie qui
prenait jour à l’étage par trois baies libres, et
depuis laquelle on avait pénétré par une étroite
petite porte basse dans la première chambre,
en communication avec les deux autres, et avec
celle qui avait été pour finir installée au-dessus
de la chapelle. C’était probablement dans les
remaniements du XVIIIe que les fenêtres sur le
clos des six pièces initiales de la maison avaient
été murées, de même que les portes d’entrée
du rez-de-chaussée et de l’étage, lorsque fut
dressé un escalier intérieur dans la principale
pièce du rez-de-chaussée et que l’escalier en
vis perdit ainsi une bonne part de son utilité.
Car il servait encore, c’était grâce à lui qu’on
gagnait toujours l’étage du deuxième logis du
clos, situé du côté est, en retour d’équerre de
la maison. Assise sous l’échauguette, je voyais
se distribuer les quatre bâtiments du clos. La
maison, à ma droite, puis, vers la gauche, dans
l’angle, ce bâtiment d’une quinzaine de mètres
de longueur, qui était moins élevé qu’elle, dont
le toit à deux pans s’imbriquait d’un côté à mi-hauteur dans le toit principal, et de l’autre s’arrêtait sur un mur pignon, tandis qu’une galerie
d’accès formant un appentis s’ouvrait à l’étage
par deux baies libres, et par une triple arcade
en anse de panier au rez-de-chaussée. Je me
disais qu’à Chauvel, ce bâtiment, qu’on appelait
le cul-de-fosse ou la tanière, tenait le rôle qu’a
dans certaines maisons telle pièce disgraciée,
mal exposée ou mal formée, qu’une tare irréparable semble condamner à l’abandon, parce
qu’on échoue à lui trouver un usage quelconque ou à lui inventer un nouvel usage, ou
simplement parce que quelque chose en elle
vous indispose, quelque chose d’intraitable, qui
vous la rend inamicale ou hostile. C’était aussi
qu’il appartenait aux parties les plus anciennes
de Chauvel et qu’il était le seul à n’avoir jamais
été remanié, qu’il vous forçait par là même à
sentir combien l’intérieur de la maison forte
avait dû être redoutable à vivre pour les dix ou
douze générations qui s’y étaient succédé avant
qu’on entreprenne de la réaménager. La salle
du bas évoquait une salle de garde ; comme
elle était à demi enterrée, il fallait y descendre par
un escalier de pierre après avoir franchi une
lourde porte située sous la galerie à arcades, à
côté d’une petite fenêtre carrée, presque au ras
du sol, pourvue d’épais barreaux ; en face, une
autre fenêtre, plus petite encore, s’ouvrait dans
l’énorme mur d’enceinte, en sorte qu’il ne régnait
qu’une demi-pénombre entre ses voûtes de pierre
et son dallage de pierre, entre ses murs de
pierre noircis par la fumée de la vaste cheminée
adossée au mur d’enceinte. Encore plus sombre
était l’unique salle de l’étage, qui ne possédait
que deux minuscules ouvertures sur le clos et
sur le vallon ; une échelle extérieure avait dû
permettre de l’atteindre avant qu’on ne construise
la galerie, qui était ici percée de deux baies de
même format que sur l’aile de la maison. La
charpente du toit se perdait dans l’obscurité ; il
n’y avait pas de cheminée, et sur les dalles de
pierre, comme dans un dortoir de moines, on
devait répandre de la paille. Le troisième logis
du clos, long d’une vingtaine de mètres, c’était
la villa, presque entièrement détruite : il ne restait plus que deux murs de refend et le mur
pignon qui jouxtait la massive tour jaune, au
départ de l’arc de cercle de la courtine, et sur ces
murs, comme sur le pignon du cul-de-fosse, les
corbeaux des manteaux de cheminées arrachées.
Savoir si c’était à la suite d’un incendie ou d’un
effondrement du toit, je me disais que j’aurais
bien le temps d’en décider, lorsque j’irais faire
une inspection. Ici encore, il y avait eu trois
pièces à chacun des deux niveaux, et c’était là
que vers la fin du XIVe ou au début du XVe on
avait ouvert huit fenêtres à meneaux dans
l’épaisseur du mur d’enceinte, cinq au rez-de-chaussée, où les deux pièces les plus vastes
en possédaient chacune deux, et trois à l’étage,
où devaient être les chambres. Mais on avait
aussi prolongé la galerie à arcades, et nécessairement à une époque postérieure, car les cinq
piliers qui demeuraient encore debout à l’alignement de la galerie étaient ici des colonnes
toscanes, taillées dans un bloc monolithe jaune
à larges veines bleutées. Enfin, tout à fait à
gauche de la villa, on avait construit au XVIIIe
un petit pavillon en avant-corps, avec un toit à
trois pans, une unique pièce à deux fenêtres
pour chacun des deux niveaux, et dont l’entrée
se faisait sous la galerie à colonnes. Quand je
serais assise sous l’échauguette, je me rappellerais bien une ultime construction que je ne
pourrais pas voir, un petit bâtiment biscornu,
coincé derrière le pavillon, entre l’enceinte,
la tour jaune et le mur pignon de la villa, qui
avait lui aussi perdu son toit, et qui avait servi
de latrines, lorsqu’on eut installé, entre les
bancs d’une bretèche de l’enceinte, le siège
percé qui laissait voir un vide vertigineux. Et je
me suis demandé si l’on ne connaissait vraiment bien que ce que l’on a perdu, ou ce que
l’on a cru perdre pour toujours, et aussitôt j’ai
songé à mon père, à cause de qui j’avais cru si
longtemps avoir perdu Chauvel, et que j’allais
retrouver.

On se voyait bien souvent désormais, depuis
le retour de Velles, tantôt chez elle, tantôt chez
moi, quand elle était à Paris, quand elle n’était
pas sur un chantier, en province – mais elle avait
tenu, une fois, dans l’automne, à me montrer
celui qui l’occupait alors, un petit manoir breton,
qui s’appelait Kerven ou Kervelen, au granit
rouillé par le lichen, laissé sans héritier à la mort
de son propriétaire, et qui avait au fond de son
parc un petit pavillon, autrefois réservé au chapelain, qu’on atteignait après avoir grimpé sous
le couvert des arbres les volées et les paliers d’un
escalier complexe aux balustres de granit. Même
si Chaunes, qui avait à Morgante aimé cette
femme qui était architecte, avait toujours détesté
les architectes, parce que évidemment, pour lui,
les architectes n’avaient jamais eu d’autre préoccupation, dans leur rapport avec les jardins,
que d’en soumettre l’ordonnance à la loi de
l’espace bâti, il n’avait jamais cessé de me parler
de maisons en me parlant des jardins qui l’intéressaient, et je ne pouvais m’empêcher de considérer, en écoutant Maren me parler de son travail
parmi ces vieilles maisons qui avaient toutes
leur vieux jardin, que c’était bien singulier d’être
ainsi amené à entendre parler des mêmes
choses qui avaient constitué pour mon ami le
principal intérêt de sa vie, par une femme qui
l’avait aimé et avec qui c’était à moi maintenant
qu’il revenait de découvrir les lieux où elle travaillait, ces maisons et ces jardins qu’elle avait
découverts et qu’elle aimait. Je ne pouvais pas
éviter de me demander quelle sorte de place
j’occupais, si j’occupais pour elle la place de
Chaunes ou si je continuais avec elle à occuper
la place qui avait été la mienne auprès de
Chaunes, mais je préférais écarter ces considérations trop abstraites et songer qu’en réalité, parmi
les mille raisons qui, moi, m’attachaient à Maren,
il y avait celle, toute simple et évidente, transparente et rassurante, qu’elle était une femme délicieuse. Je ne me disais pas que c’était une femme
délicieuse, même si je le pensais aussi, c’était
tout autre chose. Je me la rappelais telle qu’elle
m’était apparue le soir de son arrivée à Velles,
lorsque je l’avais vue sortir de sa voiture et venir
vers moi, marchant, courant dans le rectangle
de lumière de l’entrée restée ouverte, lorsque
j’avais vu cette silhouette, l’incomparable allure
de cette silhouette marchant, courant, qui forçait la reconnaissance avec une insolence de
grande bannière princière, lâchée d’un coup au
vent sur une mêlée batailleuse, cette allure
longue de longues jambes haut plantées et
ce long balancement de longue branche qui
avaient fait dire à Chaunes que Maren marchait
comme un arbre –, ou ce même soir, assise
dans un fauteuil, les cheveux droits et lisses
partagés par une raie de côté, coupés sur les
épaules, tombant sur son visage baissé sans le
cacher entièrement, le nez faisant une longue
arête brillante, à la lumière du feu, sur la chair
des joues blondes, tandis que ses mains enfouies
entre ses longues cuisses de marcheuse immobile creusaient la soie bleue d’une longue jupe,
arrondissaient une veste du même bleu éteint,
passée sur un gilet de fil jaune d’or et un chemisier à col ras fermé d’un seul bouton, d’un
sombre rouge lie-de-vin, tandis que ses bottines
se croisaient aux chevilles, sur des bas de soie
bleue où glissait l’ourlet de la jupe –, ou l’après-midi de notre arrivée à Morgante, la première
fois que nous avions descendu ensemble l’escalier, avec sa courte jupe vert cru à trois volants,
son long cardigan coquelicot et son chemisier
bleu roi à manchettes gaufrées, retroussées sur
le poignet, dans cet ahurissant contraste de
couleurs fortes et a priori mal assorties qui
devenaient chez elle un allègre signe de vie, un
claquement d’oriflamme sous le vent, parmi les
pierres rigoureuses de l’escalier. J’évoquais sa
voix, qui perle les voyelles comme sous la
pulpe d’un doigt délié, articule avec une netteté
de clavecin, rebondit sur les consonnes, souffle
les chuintantes, retrouve d’enfantines prononciations, des airs de comptines, dit sa langue
avec cette sorte de perfection qu’on ne semble
pouvoir acquérir qu’en l’ayant apprise enfant
dans un lointain pays, dans une école choisie –,
son rire, sa tête penchée dans le rire, sa veine
au milieu du front qui apparaît quand elle rit,
quand ses lèvres découvrent ses dents et ses
deux dents de devant plantées un peu plus
haut, ses deux fossettes aux commissures des
lèvres, et ses lèvres lorsqu’elle ne sourit pas,
qu’elle me regarde –, ses mains longues et ses
poignets étroits, sa main gauche posée et arrondie sur une boule d’air, le bras à demi plié, lorsqu’elle s’apprête à m’interrompre, ses yeux de
violette dans l’herbe des cils, sous les sourcils
légers, les fins sourcils de chair blonde, son
creux soyeux à la racine du cou, dans l’échancrure du corsage, dans la peau blonde. Je me la
rappelais, le jour où elle m’avait invité à Chauvel, près du café où nous avions rendez-vous,
arrivée en même temps que moi, marchant à
ma rencontre, en pantalon gris perle, la longue
veste noire d’une redingote un peu cintrée s’ouvrant sur l’encolure arrondie d’un petit gilet à
pointe, aux motifs de tapisserie florale, sur un
chemisier blanc à grand col, aux poignets mousquetaire, les cheveux longs volant sur les épaules
au rythme de son pas. Mais elle n’avait pas
souri en m’apercevant, ni au moment de m’embrasser, quand on s’était rejoints, et je m’étais
dit que depuis cette dernière soirée à Velles, où
elle avait longuement parlé de Chaunes et de
Velles, des rapports de Chaunes avec sa maison
de Velles, je ne lui avais jamais revu cette gravité sur son visage, cet air poignant de désemparement, plutôt que de tristesse – et l’on était
allés s’installer l’un en face de l’autre, dans le
café proche, devant les grilles du Luxembourg. Et
tout de suite, elle s’était mise à me parler de
Chauvel, mais je l’écoutais mal et c’était davantage que son regard, sa bouche ou sa peau
dans l’ombre des cheveux, ce qui m’accaparait,
et même bien davantage que sa voix toute
proche, et plus proche encore d’être seulement
chuchotée dans ce café pourtant désert de
milieu d’après-midi, c’était le sentiment de son
extrême proximité qui m’occupait tout entier, la
manifestation de sa présence sensible, la sensation d’une rayonnante présence – si bien que je
ne suis pas vraiment sûr qu’elle m’ait proposé
d’emblée, comme je crois me le rappeler, de
venir à Chauvel, et comme une sorte de service
qu’elle me demandait, comme une aide qu’elle
était certaine de pouvoir obtenir de moi sans
qu’elle ait à s’embarrasser de justifications, parce
qu’elle savait pouvoir compter sur moi, que
j’étais le seul à qui elle pût ainsi demander son
soutien, et qu’elle ne voyait pas très clair encore
dans les raisons qui lui faisaient juger si nécessaire de me voir passer avec elle quelques jours
à Chauvel. Elle ne m’avait jamais parlé de Chauvel parce que Chauvel n’était pas Velles, parce
qu’elle n’avait jamais rien eu à cacher ou à
mettre en sûreté dans sa maison, elle, pour la
simple raison qu’elle lui revenait maintenant
quand elle avait pensé l’avoir perdue pour toujours, et qu’elle lui revenait au double sens de ce
mot, comme un héritage et comme fait quelque
chose ou quelqu’un qu’on croyait à tout jamais
sorti de sa vie et qui imprévisiblement vient à
y repasser, car si surprenant que cela pût me
paraître, et elle ne se l’expliquait même pas à
elle-même, elle n’avait jamais envisagé que Chauvel pût lui revenir, c’est-à-dire dût lui revenir,
sous le simple effet d’un mécanisme de succession légale, puisqu’elle était fille unique, et la
seule héritière de son père depuis la mort de sa
mère. Elle ne parvenait pas à s’expliquer à elle-même comment elle avait pu considérer d’un
côté que son père commettait un abus de pouvoir et un déni de justice en lui fermant les portes
de Chauvel, alors que d’un autre côté elle n’avait
jamais envisagé que la force du droit finirait par
primer en lui permettant de retrouver Chauvel à
la mort de son père. Elle me demandait alors si,
moi, j’avais toujours mes parents, et quel âge ils
avaient, si j’avais des frères et sœurs, quelle
sorte de rapports étaient les nôtres, et je tâchais
de répondre avec concision en me disant qu’on
ne vous pose le plus souvent ce genre de questions qu’afin de se sentir autorisé à aborder
enfin ce qui vous intéresse exclusivement à ce
moment-là, ses propres relations avec son entourage, en me disant aussi qu’il fallait qu’elle fût
vraiment désemparée pour user de ces petites
commodités de la confidence ou de l’épanchement, et l’envie de la tenir entre mes bras,
contre moi, fut si puissante qu’elle dut en sentir
les effets, qu’elle me regarda, me dit pardon et
me sourit doucement, d’un petit sourire navré
que je ne lui connaissais pas. Et je me suis dit
que je l’aimais, que je le pensais pour la première fois, que c’était une chose délicieuse
de savoir que j’aimais Maren, et j’ai pensé à
Chaunes. Elle entourait de ses doigts sa tasse de
chocolat, je la voyais à Velles, les coudes sur la
table, portant à ses lèvres le gros bol blanc, et je
sentais alors son parfum, tout juste mis, le
même qu’elle avait cette après-midi-là, déjà
familier, déjà tout enrichi des moments où elle
avait été près de moi, où je l’avais sentie et respirée comme si je la touchais. Je me disais que
je l’aimais, je me demandais pourquoi il m’avait
fallu tant de temps, après Velles, pour parvenir
à me le dire, et je savais pourquoi –, je l’entendais et j’arrivais à l’écouter, parce que je l’aime,
précisément, me disais-je, avec ses mains fermées sur sa tasse, la chair de son cou que je
respire sous les cheveux, cet air tendu qu’elle a
maintenant, sa voix chuchotée qui dit si bien
Chauvel, en avançant un peu les lèvres, je me
rappelais le dernier soir, à Velles, où elle m’avait
dit qu’elle m’aimait beaucoup, souhaitait que je
sente comme elle m’aimait bien, c’est-à-dire
d’une bonne manière, avait-elle dit, et je pensais que ce bien et ce beaucoup avaient cessé
de m’être doux à répéter. Elle souhaitait que je
vienne la retrouver à Chauvel, et comme elle
me remerciait d’accepter de le faire sans lui
demander de raisons, elle ajoutait qu’ici encore
elle ne s’expliquait pas bien clairement à elle-même pourquoi il fallait que j’aille le plus tôt
possible la retrouver là-bas, sans attendre, aussitôt qu’elle y retournerait, aussitôt que j’aurais
un peu de temps à lui consacrer. Elle disait que
durant vingt ans elle n’avait pas vu Chauvel,
que ce qu’elle avait vu était un désastre, mais
qu’elle ne souhaitait pas m’en parler parce qu’il
lui semblait que moins elle en parlerait moins
j’aurais de prévention en découvrant par mes
propres yeux ce qu’était devenu Chauvel, comme
si peut-être elle gardait malgré tout l’espoir,
m’étais-je dit, que ce désastre fût moins irrémédiable qu’elle ne le pensait, ou comme si le
fait de m’en parler en eût irrémédiablement
scellé la réalité, fondé la vérité. Ce que je devais
comprendre, simplement, c’est qu’au moment
même où elle retrouvait ce qu’elle avait cru
depuis vingt ans avoir perdu pour toujours, il
lui semblait qu’elle le perdait aussitôt de nouveau, et cette fois de façon vraiment définitive,
car la vie ne repasse pas trois fois les plats,
disait-elle dans une formule qui me surprit par
son ton de généralité emphatique, bien éloigné
de ce qu’était le ton habituel de Maren, et, en
songeant aussitôt que je versais à mon tour
dans le travers que je repérais, je m’étais dit que
certaines circonstances de la vie devaient nous
laisser tout d’un coup si démunis que nous en
sommes réduits à user de ces formules convenues pour tenter malgré tout de relier à
quelque chose de connu ce qui nous semble
sans lien avec notre expérience du monde. Il
n’était guère souhaitable non plus, selon elle,
qu’elle s’étende beaucoup sur son père, elle ne
souhaitait pas m’infliger d’assommantes histoires de famille, et elle devait bien reconnaître
au demeurant que les choses étaient ainsi faites
qu’elle le connaissait fort mal, puisqu’elle avait
passé les vingt dernières années dans l’ignorance complète de ce qu’il devenait et de ce
qu’il faisait à Chauvel, après qu’il s’y était installé en lui en fermant les portes, et puisque,
dès la mort de sa mère, elle avait passé toutes
les années de l’enfance et de l’adolescence dans
une école, une pension du sud-ouest de l’Angleterre, où se retrouvaient toute sorte d’enfants
étrangers, venus d’un peu partout, dont les
parents avaient tous une histoire ou une vie
plus ou moins compliquée, que leur histoire ou
leur activité rendait plus ou moins compliquée,
en sorte qu’elle ne voyait guère son père qu’au
cours des mois d’été, quand elle revenait à
Chauvel pour les vacances, et encore que,
disait-elle, les relations qu’elle avait alors avec
lui aient été limitées au temps des repas, dont
elle avait inutilement espéré qu’ils lui donnent
l’occasion de s’intéresser vraiment à elle, et
qu’elle n’avait bientôt vu venir que dans l’impatience de leur achèvement, dans l’impatience
de se retrouver seule, pour retrouver les heures
sans contrôle, la vie sans surveillance qu’elle
menait à Chauvel. Non, ce qu’il lui semblait
important de me dire dès maintenant ne concernait pas la vie et les activités professionnelles
de son père, tout au plus pouvait-elle juger
nécessaire de m’indiquer que son père avait été
une sorte de magnat du nitrate, un polytechnicien qui avait fait toute sa carrière dans une
énorme multinationale, dont il était devenu l’un
des principaux dirigeants, après avoir passé
l’essentiel de son temps dans les hôtels de capitales lointaines, sur tous les continents, dont il
allait devenir le principal dirigeant lorsqu’il
décidait de tout arrêter, dans l’année même de
ses soixante ans, pour s’installer définitivement
à Chauvel –, ce qu’il lui semblait important de me
dire dès maintenant, avant que je ne vienne à
Chauvel, c’était l’origine du lien qui avait lié son
père à Chauvel, et par conséquent celle du lien
qui la liait elle-même à Chauvel. Elle voyait
bien, au moment de se mettre à m’en parler, ce
qui pouvait me conduire à supposer qu’à cause
de cette similitude en effet si curieuse des noms,
il y avait quelque chose de commun entre ce
que Velles avait représenté pour Chaunes et ce
que Chauvel représentait pour elle, à supposer
aussi, sans doute, que dans ces origines toujours mal discernables dans l’instant et pourtant
si importantes des histoires amoureuses, le sentiment qu’elle aurait pu partager avec Chaunes
une histoire un peu identique avait pu être un
des motifs déterminants de leur rencontre à
Morgante, mais il fallait absolument que je comprenne qu’il n’y avait que de très artificiels rapports entre ce que Velles avait été pour Chaunes
et ce que Chauvel avait été, était redevenu pour
elle. Elle me demandait si elle ne m’ennuyait
pas, et je lui disais bêtement que non, sans oser
lui dire pourquoi tout ce qu’elle jugeait bon de
me dire ne pouvait que m’intéresser, sans oser
lui dire que je savais bien que ce n’était pas le
moment de lui dire, quand je me le disais si fortement, comme elle me touchait, comme elle
me laissait sans défense en me parlant comme
elle jugeait nécessaire de le faire, et comme
alors était puissante l’envie de lui dire comme
elle était émouvante, comme il était bouleversant qu’elle fût belle, dans sa voix, ses yeux
de bleuet ou de violette, la chair de ses joues
blondes, quand je n’étais pour elle qu’une
oreille attentive, une oreille amicale, comme il
était terrible qu’elle fût belle, que Chaunes l’eût
aimée, que je fusse son ami comme j’avais été
celui de Chaunes. Ils n’avaient au demeurant, je
devais bien me rappeler qu’elle me l’avait dit,
jamais eu l’occasion de parler véritablement de
Velles, et elle m’avait déjà expliqué comment
Chaunes n’avait jamais fait que de rares allusions à Velles, qui avaient tout au plus contribué
à former dans son esprit l’image un peu brouillée et médiocrement exaltante d’un village écarté
où il allait régulièrement se retirer comme on va
prendre les eaux, à quoi il fallait qu’elle ajoute
maintenant ce qu’elle parvenait si mal à s’expliquer, à savoir que, dans toute cette période où
elle n’avait pu se rendre à Chauvel, la maison
forte était vraiment sortie de son esprit, comme si
elle eût cessé d’exister pour elle et comme si ce
lien dont elle venait de redécouvrir la force
n’eût lui-même jamais existé. C’était la nature
de ce lien qu’elle devait absolument m’indiquer
dès maintenant et qu’il fallait absolument que je
saisisse.

Il y avait eu à Chauvel, évidemment, dès
l’origine ou comme origine, quand la forêt était
peu à peu trouée de clairières, il y avait eu un
sire de Chauvel, un obscur connétable d’un
comte de Bourgogne, qui commandait la seigneurie et la terre domaniale du fief de Chauvel, et en même temps, forcément, une petite
colonie d’obscurs paysans, des serfs, encore,
vraisemblablement, et cela durait longtemps,
cette longue histoire des sires et des serfs, dont
elle ne connaissait rien que ce qu’elle avait pu
apprendre en lisant la notice d’un vieil opuscule
à quoi se résumait tout ce qu’elle savait de
Chauvel, puisqu’il n’y avait jamais eu personne
pour lui raconter ce qu’avait été l’histoire de la
maison forte, dans les huit siècles de son existence. Elle ne connaissait rien de ces sires de
Chauvel, de tous ceux qui avaient porté ce titre,
de ces innombrables familles dont le nom
s’était trouvé mêlé à celui de Chauvel, après
d’innombrables successions, transmissions, cessions, donations, confiscations, partages, renversements d’alliances, conflits de baronnies,
mariages, morts sans descendance, périodes
obscures où la maison forte changeait de mains
dans des circonstances obscures, et elle ne pensait pas qu’il fût très nécessaire pour elle de
s’intéresser à cette cohorte de noms obscurs
d’obscurs vassaux, relevée exceptionnellement
par un personnage tout aussi obscur mais qui
avait occupé une charge dont le titre faisait
rêver : il n’y avait pas de beaux noms, autour de
Chauvel, pas de Cervant d’Humières, d’Amanieu
d’Albret, d’Habert de Montmort, d’Urre d’Aiguebonne ni d’Argouges de Râne, pour accrocher
la rêverie, il n’y avait rien que cette charge et ce
titre de Pardessus de la Grande Saulnerie. Ce
qu’elle savait, ce qui l’avait si fort intéressée
quand elle avait seize ans, qu’elle revenait à
Chauvel pour les mois d’été et qu’elle découvrait dans les trois rayons de livres qu’il y avait
alors à la maison forte ce vieil opuscule où elle
avait appris tout ce qu’elle connaissait de la
maison de Chauvel, ce qu’elle savait, ce qu’elle
avait su et qu’elle avait si longtemps oublié
comme si elle ne l’avait jamais su, c’était une
histoire d’amour, liée à Chauvel, et liée à l’un
des deux seuls changements de mains qui l’intéressaient à Chauvel. Est-ce qu’elle ne m’ennuyait pas, demandait-elle encore, est-ce que je
voulais bien avoir la patience de l’écouter
encore me dire ces choses insignifiantes qui
étaient cependant pour elle essentielles dans
ses liens avec Chauvel ? Il y avait une histoire
de jeune fille à Chauvel, forcément, l’histoire
d’une Gabrielle, qui avait seize ans, qui vivait à
Chauvel, dont le père s’était fixé depuis quelques
années à Chauvel lorsque, après la guerre de
Dix Ans, la maison forte était mise en vente, à
la requête de ses créanciers, et adjugée à cet
obscur seigneur, qui avait été fait chevalier
quelques années plus tôt, pour ses services
dans les dernières guerres d’Italie. Gabrielle
avait seize ans lorsque son père tombait malade
et, comme elle était l’aînée, lui confiait, avant de
partir se faire soigner, la garde de Chauvel. Son
père absent, elle avait des rendez-vous, sous la
tour jaune, avec un jeune écuyer, futur seigneur
de Grancey, qui est sur une butte, à portée de
cloches de Chauvel. Dans l’histoire de Gabrielle,
c’était évidemment cet épisode-là qu’elle aimait,
quand elle avait l’âge de la jeune fille de Chauvel qui retrouvait son amant sous la tour, qui
devait marcher à son bras, à la nuit, dans les
prés d’en bas, qui allait s’asseoir près de lui
dans le bosquet des prés d’en bas pour qu’il
fasse encore plus noir, que personne ne devine
qu’elle l’embrassait dans le noir, avec les trouées
du ciel clair sur leurs têtes, avec cette peur délicieuse, cette grande fatigue par moments, le
désir d’être déjà au lendemain pour que revienne
encore cet instant où elle le sentait tout près,
dans l’ombre, au pied de la tour, allait être contre
lui, dans une seconde, était là, tout entière, à
l’instant de le retrouver. Il ne lui semblait pas
qu’elle se fût alors intéressée à ce qui maintenant la troublait si fort dans cette histoire de
Gabrielle, à ce qu’elle avait longtemps si soigneusement oublié et qui ne revenait que
maintenant à sa mémoire, maintenant qu’elle
avait retrouvé Chauvel après avoir cru qu’il était
à jamais perdu. Les rendez-vous sous la tour,
les baisers dans le bosquet des prés menaient
forcément à un mariage, en l’absence du père.
Mais lorsqu’il revenait, qu’il découvrait l’affront
qu’on avait fait à son autorité, il refusait de
revoir sa fille, lui interdisait de revenir à Chauvel et la déshéritait en considérant qu’elle était
à ses yeux désormais comme une morte. Est-ce
qu’elle pourrait jamais comprendre vraiment,
pas simplement en se le disant à elle-même ni
en me le disant, mais en acceptant l’insupportable vérité, la force qu’ont sur nos vies les histoires dont elles sont baignées, est-ce qu’elle
saurait jamais voir autre chose qu’une troublante coïncidence dans la similitude de cette
histoire de jeune fille, qui avait occupé les étés
de son adolescence, et de l’histoire qui lui avait
été faite à Chauvel ? Il y avait cela, d’abord, qu’il
fallait qu’elle me dise sans pouvoir décider si
c’était aussi important, aussi riche de sens qu’il
le semblait de prime abord. Car pour le reste
qu’elle avait à me dire, qu’elle souhaitait que je
comprenne sans tarder, elle ne doutait pas qu’il
me paraîtrait essentiel, sans qu’elle ait à chercher à m’en convaincre. Je me suis demandé ce
que j’avais alors imaginé dans ce très court
moment où l’on ne sait rien encore de ce qu’on
vous annonce être si important, je me suis
demandé si j’avais vraiment imaginé quoi que
ce soit, si j’avais conçu en un clin d’œil ces cinq
ou six scénarios qui s’élaborent en vous sans
guère de cohérence sitôt qu’on vous suggère
d’imaginer la suite du récit qui doit se conclure
dans un instant, ou si j’avais été incapable de
concevoir quoi que ce soit, comme il arrive
qu’on le soit, dans les mêmes circonstances,
lorsque l’urgence semble inhiber en nous la
faculté de rêver, ou lorsque l’assurance de posséder bientôt la clé de l’énigme nous dissuade
paresseusement de manipuler des hypothèses.
Mais en retrouvant le souvenir de ce qui m’avait
alors fugitivement traversé l’esprit, je me suis dit
qu’on n’avait pas l’esprit paresseux lorsqu’on
aime, et qu’au contraire, alors, on multiplie à
toute vitesse les hypothèses qu’on saura bien
trier après coup pour se convaincre qu’on avait
déjà tout deviné, et pour trouver dans cette
divination rétrospective la preuve délicieuse de
la justesse de son intuition, et la preuve qu’une
telle justesse d’intuition ne peut être fondée que
sur un amour véritable. J’ai repassé par la pensée ces scénarios élaborés en un clin d’œil, je
me suis dit qu’au fond je ne m’étais pas tellement trompé et, aussitôt, que tout cela c’étaient
quand même des gamineries et, aussitôt, que
cela me faisait plaisir d’être encore capable de
ces gamineries amoureuses et, aussitôt, que
le fait d’aimer vous remettait, qu’on le veuille
ou non, dans les commencements, dans les
belles fragilités et les belles naïvetés de la toute
première fois, quand tout était si fragile, si bouleversant, à chaque seconde, quand on ne
savait rien, qu’on apprenait tout, à chaque
seconde –, je me suis rappelé que j’avais d’abord,
évidemment, imaginé que Maren avait eu pour
aïeule cette Gabrielle et que la maison de Chauvel était revenue dans sa famille par la branche
qui en avait été écartée, après bien des générations et l’extinction des lignes directes ; puis,
que ces seigneurs de Grancey avaient ultérieurement pris possession de la maison forte, en
intégrant à leur lignée celle des Chauvel ; ou
que le père de Gabrielle, sur le point de mourir,
avait souhaité renouer avec sa fille aînée et lui
avait restitué ce dont il avait cru devoir la spolier ; ou qu’il n’y avait aucune espèce de lien
familial entre Maren et les anciens maîtres de
Chauvel et que le seul lien qui la liait à Chauvel
tenait à ces hasards qui avaient fait tomber dans
un vieil héritage, à l’un des membres de sa
famille, que rien ne liait à Chauvel, la maison
de Chauvel ; ou que son père avait acheté ce
clos de Chauvel et que sa fille, pour se mêler à
son histoire, pour épouser sa longue histoire,
pour trouver le lien qui la rattacherait à sa longue
histoire et la convaincrait qu’elle n’en était pas
la greffe mal formée, s’était par deux fois identifiée à l’une de ses figures, à cette même
Gabrielle qui avait aimé comme on aime aimer
à seize ans, et qui avait, à cause de son amour,
perdu et retrouvé ce qui était à l’origine de son
amour. Ce qui liait Maren à Chauvel, la nature
de ce lien qu’il fallait absolument que je saisisse
sans attendre, c’était cette longue histoire parallèle, aussi longue que celle des innombrables
maîtres successifs de Chauvel, celle de la cohorte
innombrable qui avait porté un nom encore
plus obscur qu’eux mais dont évidemment
aucune notice de vieil opuscule n’avait gardé
mémoire, celle de l’interminable cohorte des
paysans qui certainement n’avaient durant longtemps pas même possédé un nom qui leur fût
propre, qui avaient fait les champs au milieu de
la forêt, tracé les chemins, dressé les murailles
et les tours de la maison forte, creusé et entretenu les fossés, réparé les toitures en plein ciel,
et qui n’avaient jamais quitté Chauvel, qui en
avaient été les serfs d’abord, puis les métayers
ou les fermiers, jusqu’à ce que l’un d’entre eux,
un fermier comme eux, au tout début de ce
siècle, se voie céder le domaine de Chauvel, ses
terres et sa maison forte, par l’ultime rejeton
d’une obscure lignée qui allait mourir sans descendance, en sorte que la maison de Chauvel
revenait pour finir aux mains de ceux qui
l’avaient faite, au rejeton d’une lignée tout aussi
obscure, qui n’avait jamais quitté Chauvel, à cet
obscur fermier de Chauvel qui était son arrière-grand-père. Son fils, mon grand-père, par conséquent, disait Maren, avait évidemment repris
l’exploitation et ne s’était décidé à l’arrêter en
vendant les terres et les bêtes, à la fin des
années trente, que lorsqu’il fut définitivement
clair que son unique fils, mon père, par conséquent, ne reviendrait jamais à Chauvel pour
retourner la terre et ramener les vaches à l’étable,
maintenant qu’il venait de réussir cette école
dont la préparation l’avait déjà durablement
éloigné de Chauvel. C’est en évoquant pour
moi ce lien si puissant qui la liait à Chauvel
qu’elle se demandait pour la première fois si
d’une certaine manière la conviction d’avoir à
jamais perdu Chauvel, lorsqu’elle en avait été
chassée, ne tenait pas au sentiment obscur,
très archaïque, injustifiable par la raison raisonneuse, que les conditions dans lesquelles
Chauvel était revenu à sa famille en faisaient
malgré tout des propriétaires précaires, sinon
illégitimes, à qui pouvait être du jour au lendemain retiré ce dont ils s’étaient du jour au lendemain trouvés les dépositaires, comme si, et
c’était bien étrange pour elle de penser à ces
choses dans ces termes si profondément archaïques, de faire appel aux éléments d’une mentalité incroyablement archaïque, comme si ç’avait
été par erreur que Chauvel avait pu revenir en
pleine propriété à ceux qui durant tant de
siècles n’en avaient été que les obscurs servants, comme si au fond, par conséquent, une
loi plus forte et plus ancienne que celle du droit
devait interdire à ceux qui pourtant l’avaient tout
entier bâti de regarder Chauvel comme leur
bien propre. Il lui semblait toucher là à des
zones bien obscures d’elle-même, des zones
qu’on n’aime pas trop avoir à fréquenter, qui
font même un peu peur et qu’on préférerait
ignorer, comme si elles n’existaient pas.

Je me suis demandé ce que j’allais faire d’ici
à l’arrivée de Wilhem, je me suis dit que je
n’avais pas grand-chose à faire, préparer un coin
où il puisse dormir, préparer un déjeuner et un
dîner, et que de toute façon il n’y avait plus
grand-chose à faire à la maison forte, tellement
il y avait de choses à faire. Je me suis dit que la
conviction que les choses sont vraiment au-dessus de vos forces, le découragement, le sentiment de l’abandon, c’était cela : sentir que tout
vous abandonne et désirer de tout abandonner
alors qu’en même temps on se reproche déjà sa
propre lâcheté, alors qu’on regrette déjà ce qu’on
n’a pas encore abandonné mais qu’on croit
avoir déjà perdu puisqu’on a conçu de l’abandonner. J’étais toujours accoudée à la fenêtre et
je me suis dit que j’aimais cette vue que j’avais
depuis ma chambre, vers l’est, et j’ai regardé
encore, comme on regarde ce qu’on aime et
qu’on va quitter, la butte de Montcey, avec sa
calotte boisée, curieusement rousse, comme si
c’était déjà la fin de l’été, la pente encore un
peu jaune, encore mal reverdie des prés du Travers qui se relèvent légèrement à la lèvre du
plateau, entre Montcey et la butte de l’Ormoy,
elle aussi couronnée de bois, j’ai vu les quelques
arbres isolés sur la crête du Travers, et au-delà,
très loin, fermant la vallée invisible sur laquelle
flottaient, tout petits, des bandes de gros nuages
blancs au ventre plat, les contreforts bleutés
de la Montagne, comme on dit ici, les monts
d’Avoie, qui disparaissent quand l’air est blanc,
dans la brume des chaleurs ou sous les ciels bas
des jours clos. Au pli du vallon, qui se creuse
sous le Travers et qui contourne la butte de
Chauvel, j’ai suivi l’Oreuse, avec la touffe d’herbes
de sa source, à mi-pente, sous le Travers, la haie
des gros arbres qui la borde un moment, s’interrompt, reprend, se gonfle au Fayard, sous le
Clos, en formant un bouquet de grands hêtres
où l’on peut se cacher, si l’on souhaite ou si
l’on doit se cacher, j’ai regardé le bois du Butet
sur l’échine du vallon, et derrière, vers le nord,
la butte de Grancey, bien ronde, brune et verte
sur le bleu du ciel, avec les taches rouges et
crème de ses maisons, à mi-pente, les seules
maisons qu’on puisse voir depuis Chauvel, et
d’où vient parfois un aboiement de chien, le
son de la cloche de l’église, à la fin du jour,
quand la brise du crépuscule vient du nord.
Combien d’heures ai-je passées à cette fenêtre,
à cette heure du matin, par exemple ? je ne
me demandais pas pourquoi c’était beau ce que
je trouvais beau, c’est un souci qui ne me vient
que maintenant, parce que je ne peux plus
rien regarder, me suis-je dit, sans penser que
c’est pour la dernière fois. Et Wilhem, est-ce
qu’il trouverait ça beau ? et si j’attendais de lui,
justement, qu’il m’aide à me détacher de ce qui
me retient encore ici ? Dès ce soir, il me dirait
tout ce qu’il aurait déjà pensé, après quelques
heures à la maison forte, et ce qu’il penserait de
ce qu’il verrait maintenant. Au moins, me suis-je
dit, il n’aurait pas à se moquer des couchants
de Chauvel, car c’est depuis le Travers qu’il faut
aller les voir, et dans ma chambre, le couchant,
c’est derrière. Mais je le voyais bien, accoudé à
ma fenêtre, regardant sérieusement Grancey, le
Butet, Montcey, l’Ormoy, de gauche à droite,
disant qu’évidemment c’était très joli et qu’on
avait d’ailleurs souligné depuis longtemps
l’étroite coïncidence des perceptions esthétique
et militaire, puisque le point de vue qui nous
fait associer à l’idée de beauté le paysage qu’on
regarde se trouve être aussi, pour un homme
de guerre, une position tactique très favorable,
en sorte que si, pour l’homme de guerre, ce qui
est visible c’est ce qui est visable, le beau était
toujours visable. Il m’aurait fait rire avec lui, et
pourtant je lui dirais que ce n’est pas ce qui
s’offre à la vue qui importe, mais l’image qui
s’est formée en nous, quand nous avons reçu
en nous ce que nous avons vu, quand nous
avons tiré une épreuve que nous seuls pouvions tirer, avec les révélateurs de notre petite
chimie intime, et que ce n’était que par commodité, facilité de langage que je parlais de la
beauté de Chauvel ou de la beauté du paysage
depuis la fenêtre de ma chambre, car si ce
paysage-là m’attirait fortement, je ne pensais pas
pour autant qu’il fût exceptionnel ni particulièrement remarquable. Il n’y avait rien à peindre,
ici, et peut-être même rien à photographier,
si ce n’est ces images des objets familiers dont
nous aimons être entourés, dont nous aimons
conserver une image, bien moins à cause de
ce qu’ils sont par eux-mêmes qu’à cause de ce
qu’ils nous disent que nous avons été, ce jour-là, quand un rayon de soleil tombait sur la table
du petit déjeuner, où nous avions mis dans un
verre un rameau de noisetier aux bourgeons
dodus et gris comme un pelage de taupe, ou
quand, depuis notre bureau, dans la glace de
la cheminée, le reflet d’un gros nuage rose était
apparu, à la fin d’une journée d’hiver qui avait
été toute sombre. Chauvel, ni la maison forte ni
le paysage qu’elle dominait depuis ses tours,
Chauvel n’était pas beau, c’étaient des murs de
pierre, montés pierre à pierre au flanc d’une
butte, au bord d’un plateau qui s’inclinait vers
l’ouest, avec une côte qui faisait front vers l’est,
vers la plaine ; un plateau comme chacun en
connaissait mille, et qu’on ne pouvait pas voir
sans songer qu’on le reconnaissait aussitôt parce
qu’on avait déjà vu mille fois ces territoires-là, bornés par la ligne sinueuse de coteaux
boisés qui entrecroisent leurs pentes assez loin
de vous pour que les grandes ondulations de
la terre vous restent sensibles, pour qu’il vous
semble que la terre a gonflé, poussé ces bulles
des mamelons et des buttes, et s’est usée à
frotter le ciel, lorsque apparaît l’herbe vive des
prairies, comme une peau fragile ou comme
une chair intime qu’on a déshabillée et qui est
nue, leurs pentes assez proches de vous en
même temps pour que puissent régner le sentiment de l’espace disponible et le plaisir de
l’étendue, non pas l’emprise, la domination,
mais la jouissance tout amoureuse de s’accroître
soi-même des espaces qui vous sont ouverts,
comme un volet qu’on déclot, pour que règne
la jouissance de l’espace sans les terreurs et sans
les complaisances à la terreur des espaces infinis.
Ces paysages-là, je disais à Wilhem que nous
en avions tous vu mille, mais que nous n’avions
pu les reconnaître que si une fois nous avions
su nous attacher à l’un d’eux, un seul, qui était
devenu non pas le modèle ni la référence, mais
le révélateur par excellence de ce que nous
aimions dans un paysage, et le révélateur, par
conséquent, de ce que nous pouvions aimer et
donc de ce que nous étions. J’aimais Chauvel,
sans juger nécessaire qu’il fût beau, je l’aimais
comme moi-même, pour cette part essentielle
de moi-même qui lui était liée, comme on aime,
me disais-je en me demandant si j’oserais vraiment dire à Wilhem de telles choses, si lourdes,
si lourdes de sens mal contrôlables, comme on
peut aimer ce qui vous lie à une histoire et qui
fait qu’on n’aimera jamais vraiment comme il
faut les champs de coquelicots sous les murs de
Montepulciano, qui fait qu’on peut aimer Chauvel, comme une image de soi où par bonheur
on se reconnaîtrait. Et s’il avait pris la route que
je lui avais conseillée, s’il avait bien quitté l’autoroute à Piennes, où l’on rejoint l’ancienne
route de Chauvel, s’il avait bien, un peu plus loin,
après Mévilley, quitté la grande route, dans cette
dernière partie du trajet, lorsqu’il reste à peine
une demi-heure pour atteindre Chauvel, est-ce
qu’il n’avait pas été troublé, lui aussi, de reconnaître si bien ces paysages qu’il n’avait jamais
vus, et d’éprouver cette même impression de
rentrer chez soi qu’on a au retour d’un voyage
à l’étranger ?

C’est au moment justement où j’avais passé
Mévilley, où j’entamais la dernière étape du
voyage, où je me disais que j’arriverais bientôt à
Chauvel, c’est au moment où l’on prend la
petite route, à travers les villages, les champs,
les bois, qu’il s’était mis à neiger. Est-ce qu’on
sait à quoi l’on pense quand on revient ? quand
on n’a pas cessé durant tout ce retour de se figurer comment ce serait quand on commencerait
à pouvoir se convaincre qu’on était bien revenu
en reconnaissant cette trouée rectiligne dans un
bois, après la pente et le virage à gauche, cette
maison à l’entrée d’un village, avec son grand
toit, le mur de pierre de son jardin, ce village,
plus loin, dans un creux, sous la route, avec
son clocher particulier, cette butte, avec ce bois
découpé de telle manière, avec ce champ en
forme de trapèze enfoncé dans le bois, et ce
gros arbre, tout au bord de la route, quand on
s’était figuré qu’on saurait qu’on était revenu en
reconnaissant partout quelque chose qu’on avait
pourtant oublié, auquel on n’avait pas pensé
avant de le revoir –, quand on revient et qu’on
ne voit plus rien parce qu’il neige ? Je m’étais
vite arrêtée au bord de la route, avec ce petit
pincement d’inquiétude, cette réduction brutale
du champ de son attention qu’engendre un
bruit de moteur suspect, lorsqu’on fait route à
la nuit tombée, dans une campagne à perte de
vue déserte ; j’étais sortie de la voiture, j’avais
fait deux pas, je m’étais tout de suite immobilisée
en sentant ce silence bourdonnant des heures
de neige, je m’étais dit que j’allais voir Chauvel
sous la neige, que je ne l’avais jamais vu sous la
neige, parce qu’on n’y allait jamais en hiver,
qu’il y faisait beaucoup trop froid, je m’étais dit
que l’hiver était tombé sur Chauvel, que j’allais
connaître enfin l’hiver à Chauvel, un véritable
hiver d’enfant, dans le Clos, avec la neige, et
aussitôt j’ai senti monter l’enfantine et merveilleuse excitation de la neige, je me suis rappelé
la nuit de la neige, à Morgante, l’irrépressible
envie de sortir quand la lumière de la neige
m’avait réveillée en pleine nuit, dans la petite
maison de verre, quand on s’était retrouvés, avec
Chaunes, dans les jardins ni jaunes ni roses, en
se repérant de loin, par le seul crinchement de
nos pas, qu’on s’était dirigés à toute vitesse, avec
la vitesse de l’excitation, de la hâte de prévenir
Wilhem et Thubert, et la crainte sans fondement
d’être trop longs et d’arriver trop tard, qu’on
s’était retrouvés tous les quatre autour de la
vasque du parterre des buis et que la neige
s’était remise à tomber, avec cette solennelle
lenteur et ce bourdonnant silence des heures
de neige, avant qu’on ne commence à entendre
l’énorme effort du jardin supplicié sous la neige,
ses grincements de membrures en travail, partout autour de nous, ses longs froissements de
longues déchirures ou de longs arrachements,
ses longs claquements de longues dislocations,
ses effroyables craquements d’écartèlements,
sous l’innocente blancheur sournoise de la neige
silencieuse, je m’étais dit que Chauvel ne connaîtrait jamais un tel désastre, car la neige était la
loi de l’hiver, à Chauvel, depuis toujours. Je ne
sais pas où je m’étais arrêtée. J’ai attendu que la
neige tombe et je l’ai regardée tomber jusqu’à ce
qu’elle cesse de tomber. Durant un bon moment,
je n’ai pensé à rien, si c’est ne penser à rien que
de regarder la neige tomber, de ne rien voir
autour de soi au-delà de vingt pas et d’entendre
le silence de la neige qui tombe, de mesurer
son impatience, d’instant en instant, que la
neige s’arrête de tomber mais pas avant d’avoir
vraiment tout recouvert et tout changé, et de se
demander avec un peu d’inquiétude comment
on va faire pour arriver, et de guetter le moment
où l’on pourra se dire que ça y est maintenant,
qu’il y en a assez pour qu’on croie qu’il a vraiment neigé et qu’on va découvrir ce qu’on
n’a jamais vu, avec cette impatience de voir le
résultat et cette excitation qui se cherche à
toute force un objet, quand c’est une pure excitation qui n’a pas d’autre objet que le bonheur
d’être avec la neige. Il faisait doux sous la
neige, et j’étais bien, avec tout juste cette petite
pointe de vigilance qui permet de savoir qu’on
est bien, lorsque les choses viennent de sortir
de leur ordre habituel mais qu’on juge qu’il n’y
a pas encore lieu de s’affoler. Je n’ai pas pensé
mais je sais que j’ai aimé ce moment où l’humeur bascule doucement, vous met insensiblement où l’on n’était pas, sans qu’on puisse fixer
l’instant où les choses se sont mises à changer.
Il n’y avait rien que la neige tombant sur un
monde invisible, avec son bruit insensible de
neige qui tombe, quand j’ai songé de nouveau
à mon père et qu’a surgi de cette songerie sans
forme un sentiment plus net.
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