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Il y a des hommes à qui la vie a été jetée au cou comme 
une chaîne.

René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe, 
(livre vingt-deuxième, chapitre 19).
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I

Pavillon Meudon 1957…

Une idée !… ils me donneraient moi un prix Nobel ?… 
Ça m’aiderait drôlement pour le gaz, les contributions, 
les carottes !… mais ces enculés de là-haut vont pas me le 
donner!… y en a que pour tous les vaselinés de la planète !… 
les Mauriac et Cie… Une nuit, j’ai eu une sorte de cauche-
mar… j’étais chez les mantes religieuses… elles s’étaient 
toutes mises en Mauriac!… lui il était en moto… en mante reli-
gieuse en moto… en moto de bonne sœur!… avec cornette!… 
pour cacher sa difformité !… il allait chercher Claudel… ils 
partaient tous les deux pour l’Est !… ils allaient résister par 
là ! ensemble ! ensemble ! avec épées ! tout !… «on y a pas été 
en 14, on ira en 74» qu’ils disaient!… Mais je m’égare, je vous 
égare… reprenons l’histoire et tâchons d’être drôle… c’est 
ce qu’on demande actuellement, n’est-ce pas?… du cocasse 
irrésistible !…

Accrochez-vous!…
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Juin 1944…

Avec Lucette, ma femme, et notre chat Bébert, on a décidé 
de quitter Paris… avant que ceux qui voulaient ma peau me 
repassent aux arènes, me dépècent en public…

En vérité, j’avais demandé aux Allemands depuis trois ans 
déjà la permission de me rendre au Danemark, où je voulais 
me retirer pour y travailler tranquillement et me soigner loin 
de la guerre et de la collaboration. Et puis récupérer mon 
or foutre bite !… tous mes droits d’auteur depuis tant d’an-
nées… des années de souffrances je peux le dire… J’ai vidé 
mon coffre au Crédit lyonnais, billets de banque et pièces 
d’or… de l’or j’en avais aussi planqué en lieu sûr… avant la 
guerre, là-haut au Danemark, chez une amie danseuse au 
fond de son jardin… on y reviendra… chaque chose en son 
temps… Je voulais remettre la main dessus avant de me les 
faire secouer !… Fallait pas traîner !…
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Y a que ma mère qui était au courant qu’on mettait les 
voiles… Elle s’est radinée à Montmartre un soir… ça la trem-
pait à l’avance les séparations… elle était pour moi pleine 
d’indulgence, mais comme toutes les mères pleine de recom-
mandaââtions!… à croire que j’étais encore à la communale… 
« Fais pas ci fais pas ça !… Mouche-toi !… Brosse-toi les 
dents !…» Ma doche une emmerdeuse éreintante !… J’avoue 
que j’ai pas toujours été tendre avec elle… on oublie pas sa 
mère… jamais… je l’ai vue repartir ce soir-là, elle a pris la 
rue Durantin et puis la descente vers Lamarck… et puis ce 
fut tout, pour toujours…

Elle a tout fait pour que je vive, c’est naître qu’il aurait 
pas fallu…
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Les autorités allemandes m’avaient enfin permis d’avoir 
les visas pour voyager… c’était bien la première fois qu’ils 
m’accordaient quelque chose !… Quoi qu’on dise, je n’ai 
jamais été très germanisant… les Allemands, c’est simple, 
j’ai jamais pu les piffer… pour moi l’Allemagne c’est celle des 
hommes de 14, la mort, la saucisse, le casque à pointe… et 
puis l’invalidité 75 p. 100 à vingt piges!… Ce sont des choses 
qui passent pas… migraines, paralysie du bras… jusqu’aux 
doigts… j’aimerais vous y voir tenir un stylo !… une véritable 
corvée!… quel supplice que celui d’écrire!… j’avance comme 
une bourrique qu’on fouette!… Si j’ai mauvais caractère c’est 
bien à cause des boches… ils m’ont pris ma jeunesse!… Mon 
encre est noire, elle vient des Flandres là-haut, où j’ai laissé 
mes rêves dans les barbelés !… Une grande tristesse depuis 
que je traîne au fond de moi et qui me torture en silence… 
Vous vous dites que la justice n’est pas de votre côté. Voilà. 
Vous payez sans savoir jamais pourquoi vous payez… mais 
je digresse…

On a pris le train un matin gare de l’Est avec Lucette et 
Bébert… direction Bains-Bains… Baden-Baden… Le Brenner 
Brenners Park-Hôtel, c’est là qu’on a atterri…

J’avais pas l’intention d’y faire de vieux os… mon seul but, 
le Danemark!…
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Ça sentait le roussi à Paris… les Américains n’étaient 
plus très loin… la route du beurre était coupée depuis un 
moment… les règlements de compte ça y allait… tout le 
monde foutait le camp!… se radinait au Brenners Hôtel, ça 
n’arrêtait pas!… un vrai débarquement… et puis le bouquet ! 
Robert Le Vigan ! La Vigue pour les intimes… Lui l’acteur 
inimitable, le peintre qui peignait « les choses derrière les 
choses…» Le Quai des brumes… ça vous dit rien?… qui se 
prenait pour le Christ dans le film Golgotha de M. Duvivier… 
qu’il s’était même fait limer les dents pour le rôle ! Ah ça 
lui avait bien esquinté le cassis !… persuadé qu’on voulait 
l’assassiner, il couchait avec sa bicyclette au pied de son 
lit, une hache et un revolver à portée de main… On était 
voisin à Montmartre… c’est lui qui avait acheté Bébert à la 
Samaritaine… il s’en occupait jamais, le chat errait partout, 
longeait les murs… crevait la dalle… on l’avait récupéré avec 
Lucette… chez nous, rue Girardon, numéro 4… cinquième 
étage… vue sur le Moulin de la Galette…
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Sur le tournage des Enfants du paradis, ils pouvaient 
toujours l’attendre!… Quand les Amerloques ont posé le pied 
en Italie, il a pas été long à faire ses valoches!… Faut dire que 
ce con envoyait des lettres à Vichy et à la Gestapo! Il touchait 
des deux côtés ! Toute la Comédie-Française, Marigny… au 
supplice qu’il les avait mis !… sans compter la propagande à 
Radio-Paris, le marché noir, trafic en tout genre… Ah! oui ! il 
avait pas mis qu’un bras dans la collaboration!… Un enfoiré 
qui faisait pas les choses qu’à moitié !… il m’avait dénoncé 
à la Gestapo comme agent de l’Intelligence Service en 41… 
Tout le village connaissait ses folies à Montmartre, on avait 
fini par lui pardonner à ce Judas.

Il est arrivé au Brenners sans une flèche comme d’ha-
bitude… pas un rond sur lui !… le train mitraillé par les 
maquisards qu’il nous disait! Ses valises une vraie passoire! Il 
lui en restait qu’une! Plus de fendart !… Et qu’il fallait l’habil-
ler en plus le lascar! Tu parles d’un cadeau!… Se faire discret 
n’était pas vraiment dans ses cordes…

Quel branque! Avec lui on était mal barré !…

9791032916803_celine_annees_noires_prepresse.indd   16 01/09/2021   15:17:44



17

Ça froufroutait… partouzait à tous les étages au Brenners… 
Que se passait-il ?… On fêtait quoi?… Caviar, champagne, 
petits-fours, mille-feuilles, meringues, tartes aux fraises… Ils 
s’en mettaient jusque-là dans les chambres! Et la raison?… 
le Führer était mort !… La belle affaire !… un attentat !… un 
complot des officiers !… une mallette posée sous la table… 
Vbraang !…

Hitler pulvérisé, la moustache en poils de 10 000 !… et 
puis soudain les hommes du complot qui débarquent !… 
Cavalcades… nerfs en pelote… blafards!… l’œil mauvais… oh 
oui têtes de carême!… et pour cause!… Pas du tout haché le 
Adolf !… Non! Non!… bien vivant, frétillant avec son hame-
çon dans la gueule… et pas content du tout !… mais alors pas 
du tout !!… Que des têtes vont sauter !… Fallait se trisser et 
vite!… Dans la nuit le directeur du Brenners nous a donné ses 
instructions «toutes les chambres évacuées cette nuit… vous, 
docteur, à Berlin… à la Reichartzkammer… la chambre des 
médecins…» J’avais l’adresse : Grünewald, Königsallee 62.

La cavale continuait… avec La Vigue aussi qui nous 
suivait, aussi désemparé qu’un lapin le jour de l’ouverture 
de la chasse…

Le Danemark s’éloignait… mon or aussi…
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Berlin, le champ de ruine… gravas… immondices… n’im-
porte quel cimetière à côté est une rigolade!… On nous a mis 
à la campagne quelque temps… une centaine de bornes nord 
de Berlin, dans l’attente d’une affectation…

Faute de pouvoir gagner le Danemark, on a atterri dans un 
manoir chez un fou furieux… quatre-vingts balais, costume 
de uhlan, moustache Guillaume II… comment qu’il nous 
a reçus !… à quatre pattes, cul nu, avec une fillette sur le 
dos qui lui cravachait les fesses… los !… los !… on a fait 
la connaissance de la famille, on était pas au bout de nos 
peines… une bande d’abrutis maniaques, le fils du vioque, 
un paraplégique, à peine s’il nous regardait, hostile absolu… 
qui nous prenait pour des espions… Schweine !… Raus !… 
Raus!… Spione!… il nous aboyait dessus, qu’on était là pour 
les tuer !… le vrai délire !… Sa femme, très en chair, longue, 
un certain charme, qui tentait de le calmer… «mais non! mais 
non! Coléreux ! Vous avez mal dormi, voilà !… excusez !»… 
Oh! oui ! On excusait !… On la ramenait pas !… surtout qu’il 
y en avait encore un, en retrait, fusil à l’épaule, une espèce de 
géant, mine patibulaire, qui attendait les ordres… je faisais 
dans l’amabilité… Lucette ne parlait pas allemand… La Vigue 
dans les choux, rêveur… et moi à la rame… à jacter de la 
beauté de la campagne, des oies, des vaches, des poules… 
tu parles d’un ennui !…
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Le Danemark c’était bien foiré !… La côte surveillée dans 
ses moindres recoins… les bateaux réquisitionnés… la vie 
au manoir, une catastrophe !… Je veux dire dans l’annexe 
où qu’on nous avait gentiment fourrés… la vraie taule !… 
la pitance même punition, à bouffer une demi-patate dans 
un jus de choux rouge !… On nous prenait vraiment pour 
des caves… pourtant ça gueuletonnait au manoir… confit 
d’oie, ragout, beurre, lait, pain blanc… on se refusait rien!… 
Dans tous les pays en guerre, y a ceux qui bâfrent et ceux 
qui crèvent… y a les riches et y a les pauvres… manifeste-
ment on était du côté des pauvres. J’ai toujours été du côté 
des pauvres, les autres m’ennuient très vite… ils ont choisi 
l’argent, la vacuité du monde… ils traversent la vie avec des 
moignons… des simulacres d’émotions…

Au manoir, il y avait la daronne aux yeux d’amande qui 
me faisait du gringue!… qui voulait m’entretenir, faire une 
dinette avec moi dans la forêt profonde… terrible le dada 
des beautés !… plus les villes brûlent, plus on massacre, 
pend, écartèle, plus elles sont folles d’intimités… l’article 1 
du monde: Foutre !…

Ça aurait pu mal finir !…
Fallait sortir de ce trou à rat mais pour aller où?…
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Après un mois de connerie, on a finalement rallié la 
communauté de réfugiés de Sigmaringen dans le Bade-
Wurtemberg… à défaut du Danemark, on pouvait tenter de 
passer en Suisse, Paul Morand l’avait bien fait. Mais c’est 
connu, les diplomates font toujours leur plein d’essence à 
temps… pas comme moi qui aurai réussi l’exploit de se mettre 
tout le monde à dos!… et de tous les côtés qu’on aura voulu 
ma peau… vraiment le dernier des cons je suis… moi, le 
malade, nerf à vif… incapable de dissimuler… malade de ne 
pouvoir marcher que dans l’ombre de la mort, comme privé 
à jamais de ciel et de lumière… malade de ne pouvoir trouver 
la paix et jouir de l’existence… veilleur d’une nuit sans fin…

Attendez ! ne partez pas !… je vais vous expliquer avant 
que les mensonges s’y mettent… racontars de gens qui jamais 
y foutirent les pieds ! Voilà… Sigmaringen, un plateau de 
condamnés à mort! 1142!… je savais exactement le nombre… 
l’élite collaboratrice, tous l’article 75 au cul !…
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