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Le destin du tiers monde dans nos lettres n’avait pas encore été systématiquement étudié par la critique littéraire. Pourtant, après 1945, la fin de l’Empire colonial français a engendré une floraison de doctrines et d’idéologies concernant le devenir de ces cultures non occidentales accédant au statut de sujet historique. Elle correspond aussi à l’entrée dans l’univers romanesque de cet ensemble immense, espace narratif inédit qui paraissait ouvrir à la littérature d’autres chemins que ceux, traditionnels, de l’exotisme ou du récit de voyage. C’est aux principaux traits de cette représentation, d’abord replacée dans le contexte des débats doctrinaux contemporains, que s’attache cet ouvrage.
 
De Sartre à Malraux, de la paralittérature d’espionnage au primitivisme romanesque moderne, des romans « tiers-mondistes » à ceux de la nostalgie de l’ordre colonial, que d’images diverses des pays pauvres ! Histoire des idées et histoire littéraire se conjuguent ici pour rendre sensibles, sous la multiplicité des idéologies et des formes narratives, la cohérence et la complémentarité des grandes représentations du tiers monde forgées par l’imaginaire français. Est ainsi proposée une analyse des principaux prismes à travers lesquels notre culture a appréhendé l’altérité baptisée « tiers monde », des enjeux idéologiques dont elle a été l’objet aux métamorphoses du regard littéraire qui s’est posé sur elle.
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Depuis trois ou quatre cents ans que les habitants de l’Europe inondent les autres parties du monde et publient sans cesse de nouveaux recueils de voyages et de relations, je suis persuadé que nous ne connaissons d’hommes que les seuls Européens.
 
Jean-Jacques ROUSSEAU.



 
 
 
 
 


 


 
Introduction
 
Pour nos regards désabusés, le tiers monde n’existe pas, ou plutôt, il n’est que le terme coloré masquant une diversité d’hommes, de pays, de cultures à jamais irréductibles à l’unité du concept. Il est devenu courant de penser que faute de pouvoir refaire le monde, certains intellectuels ont « fait » le tiers monde. Pourtant, il fut un temps, pas si lointain, où le mot avait des résonances plus pleines, plus éclatantes. Il annonçait alors une nouvelle histoire, faite d’arrachement à la tutelle occidentale et d’actions, de pensées, de projets accomplis résolument à l’écart de la civilisation née d’Europe. Il fut un temps aussi — qui peut-être revient, tant notre imaginaire est accoutumé à ces tournoiements rapides — où il désigna l’une des plus lourdes menaces pesant sur cette civilisation. Son effacement du lot des quelques références obligées auxquelles se repère une culture, n’est sans doute que provisoire. D’autres critères existent qui permettent de penser et de représenter le Sud — terme servant de nouveau pseudonyme, plus vague et comme plus indifférent à la question des disparités de développement. Il conviendra sûrement de les affiner afin qu’ils s’ajustent à l’hyper-complexité des relations Nord-Sud et à la découpe, selon des plans variant à l’infini, du grand clivage planétaire contemporain. Tâche qui suppose une histoire et une géographie vraiment universelles, prenant tout l’humain en charge et accordant leurs paradigmes à 
l’extension mondiale de la modernité, d’une géopolitique de la domination planétaire jusqu’à la reconnaissance des mythes véhiculés par des identités collectives qu’ont durablement marquées colonisation et décolonisation. Tel n’est pas l’enjeu de ce livre. Plus modestement, il s’agit de revenir sur la formation du tiers monde dans la vie intellectuelle française et surtout sur les représentations romanesques qui sont contemporaines de cet avènement.
 
Comment, après 1945, cet espace jusqu’alors entièrement dominé par l’Occident a-t-il pu devenir pour certains intellectuels et écrivains — et non des moindres — le lieu d’où allait surgir une histoire régénérée ou un danger avéré pour la civilisation européenne ? Quelles sont les images qui prétendent alors en restituer la vérité ? Selon quelles configurations symboliques (engendrant quelles régularités formelles ?) la littérature romanesque rend-elle compte des espoirs, des peurs, des désirs projetés sur l’immensité baptisée « tiers monde » ? Quelles représentations le roman élabore-t-il de cette étrangeté, ou plutôt, car il faut commencer par là, de cette altérité ?
 
L’altérité ne se résume en effet nullement à l’étrangeté d’autrui. Elle s’atteste dans toutes les expériences de passivité qui affectent une identité1. En ce sens, pour les intellectuels2 et les écrivains français, l’âge qui suit la Seconde Guerre mondiale est le moment où l’altérité s’impose avec une brutalité inouïe à la culture nationale. Que l’humanisme occidental ne se reconnaisse plus dans les abîmes portant les noms d’Auschwitz et d’Hiroshima, auxquels, à son corps défendant, il a pourtant mené, on le sait. Plus prosaïquement et particulièrement, la France, pays se tenant à 
l’avant-garde des expériences historiques au début du siècle, subit alors un déclassement international (diplomatique, politique, économique) considérable. Si bien que ses clercs, encore assurés avant guerre de la mission universelle de leur pays, ne tarderont pas à déchanter. C’est dans cette distance de la culture française à ses sources, à son action et à sa parole que se loge l’altérité. On sait comment la littérature s’est confrontée à tant de foyers d’altérité, devenant ce que Jean-Paul Sartre appela une « littérature des grandes circonstances » ou « de situations extrêmes »3. Mais, précisément, Sartre mettait l’écrivain français « en situation » au moment où son pays sortait de la « grande histoire », l’initiative historique étant désormais partagée entre les deux grandes puissances de la Guerre froide. Si le clerc français était « situé », c’était d’abord par rapport à une Histoire qui se jouait ailleurs que chez lui.
 
Après la Guerre froide, la décolonisation donne un nouveau visage à l’altérité, le plus évident sans doute, parce qu’il fait coïncider étranger et Autre, celui de l’homme non occidental, du dominé d’hier imposant, au besoin par la violence, sa volonté d’indépendance. La catégorie de tiers monde et les représentations multiples qui l’accompagnent sont le produit de cette inquiétante étrangeté. Cette constellation symbolique naît de l’inquiétude des clercs français devant une nouvelle source de l’initiative historique. Par la formalisation et la mise en scène d’une complexité humaine, géographique et culturelle que vient recouvrir une expression se référant à la Révolution française, l’intelligentsia de notre pays éclaire tout le fond menaçant de l’évolution mondiale et en résorbe l’effrayante intensité dans un ensemble qu’elle se donne la charge de penser et de structurer. Le plus souvent, l’enjeu de ce processus est la transformation de l’altérité en simple différence. On réduit les cultures non occidentales à un objet de proximité où peuvent s’opérer comparaisons, substitutions et combinaisons. A la qualité d’intense, et 
parfois effrayant, dépaysement naissant de la rencontre avec ces autres cultures est substituée une quantification : elles viennent occuper une place dans une axiologie dont la norme s’appelle « développement ». Mesurable, quantifiable, prévisible, l’écart culturel constaté perpétue ainsi un procès d’assimilation aux schèmes occidentaux4. Dans l’immense majorité des cas, « tiers monde » sert ainsi l’abolition de l’altérité non occidentale au profit d’une différence diagnostiquée par l’Occident.
 
Ce livre relève de ce que la critique littéraire comparatiste nomme l’imagologie littéraire. jargon ? Cette étude des images de l’étranger dans une œuvre ou une littérature n’a pourtant pas d’autre nom — si ce n’est, parfois, le non moins laid « imagerie culturelle ». Elle circonscrit cependant un domaine évidemment capital de la Littérature générale et comparée. Pour prendre un seul exemple de son intérêt, comment comprendre le romantisme français sans étudier l’image que les auteurs français se font alors de l’Allemagne du temps ? Bref, peut-on vraiment parler du mouvement romantique dans notre pays sans faire de l’imagologie littéraire5 ? Certes, il s’agit d’un champ de recherches étrange de la Littérature comparée, puisque l’on s’y intéresse moins à la comparaison des littératures qu’à des phénomènes fondamentaux engageant les notions d’identité et d’altérité, d’images de soi et de l’autre, à cette zone profonde des lettres, en somme, qu’est le réseau des symboles par lesquels les imaginaires culturels se conçoivent, se rejoignent et se distinguent. Les principes généraux en sont similaires à ceux de l’histoire des idées, à laquelle l’imagologie emprunte beaucoup. Paul Bénichou les a bien résumés :
 
On a considéré les doctrines en elles-mêmes pour pouvoir mieux mesurer leur pénétration dans les œuvres littéraires. Doctrines pures et œuvres vivantes demandent à être tour à tour 
considérées comme génératrices de la vision des choses qui fut celle de cette époque, sans qu’on puisse décréter aucune suprématie des unes par rapport aux autres6.

 
Ce que nous donnent les « doctrines » (sur le tiers monde comme sur n’importe quel autre élément), ce sont les grandes tendances de l’imaginaire social, le fond général sur lequel s’arrache la singularité de la représentation littéraire. Peut-être n’est-il pas superflu de rappeler cette vérité, occultée par une critique littéraire détachant l’œuvre de son environnement social et culturel, que toute recréation de l’étranger en littérature est d’abord nécessairement réinterprétation singulière des grands symboles que la société a forgés sur celui-ci. C’est par la rencontre d’une expérience — appréhension, au double sens de saisir et de craindre, et attention —, d’une sensibilité créatrice — où jouent souvenir et imagination —, et des figures que l’imaginaire social a par avance dessinées sur l’étrangeté que se crée non pas bien sûr la « réalité » de l’étranger, mais une image où les grands schèmes collectifs sont perturbés par une compétence narrative inédite.
 
C’est assez dire que l’histoire de l’idée de tiers monde s’imposait avant toute analyse des romans. Vu l’essor extraordinaire des sciences humaines dans la seconde moitié de ce siècle, on ne s’étonnera pas du fait qu’elle a exigé quelques chapitres. Elle est menée dans la vie intellectuelle, à trois niveaux : le champ des sciences humaines, paradigmatique pour le second plan de l’étude, celui des doctrines vulgarisées, enfin celui de discours plus distants des recherches savantes, aux tendances archéologiques ou eschatologiques. L’examen de cette histoire permet une présentation synthétique des grands prismes à travers lesquels la culture française contemporaine a appréhendé l’étrangeté des pays pauvres. A partir de là devient possible l’étude des romans qui mettent le tiers monde en scène. Non pas sous forme de monographies successives 
spécifiant les caractéristiques que tel auteur dans telle œuvre attribue aux contrées du Sud. L’immensité du corpus aussi bien que le danger d’une évaluation esthétique prématurée interdisaient une démarche de ce genre. En outre, la paralittérature s’avérait riche d’enseignements pour l’analyse des variations de l’image du tiers monde. Il convenait donc de discerner des familles d’esprit, des inspirations communes en vérifiant comment elles s’incarnaient dans des structures poétiques comparables.
 
Traditionnellement, la critique littéraire cherche principalement à rendre compte de l’irréductible singularité de l’œuvre, répugnant aux regroupements dans des ensembles cohérents mais toujours, de facto, trop vastes. En littérature, l’idéologie ou le discours doctrinal, capturés par le jeu du sentiment et de l’imagination, se réfractent d’une manière spécifique, variant selon chaque tempérament. Que de la rencontre de l’expérience, de la sensibilité d’un auteur et de ces structures idéologiques naisse une manière singulière de penser et d’exprimer le monde, c’est trop évident. Surgit alors parfois un discours inouï, déviant au sein de tous les discours convenus, ce que l’on appelle « chef-d’œuvre ». Ce constat justifie toutes les études formalistes concentrées sur une œuvre ou un auteur. Il n’obère nullement la possibilité d’une critique plus vaste, concentrée sur les grands cadres imaginaires d’une littérature et de son époque. La complémentarité est même patente entre une critique qui rend l’œuvre à son univers social pour en mesurer les déterminations, et une autre qui l’isole dans sa singulière nouveauté. L’examen des mirages collectifs sur l’étranger permettrait ainsi d’identifier, par différenciation, les romans qui échappent à toute vision ordinaire et dont la singularité a une chance d’être reconnue comme un gage de littérarité par les générations à venir.
 
Mieux, il semble bien que la particularité de notre époque, âge d’édition de masse, exige une histoire plus vaste que la classique histoire littéraire : une histoire de l’imaginaire qui décrive les grandes images, les grands symboles, 
les mythes traversant les écrits7 du temps, et comme accordée à sa démesure. La recension puis l’examen des axes de ces représentations collectives — communes en fait à divers champs culturels et dessinant donc de véritables isomorphismes imaginaires — est ainsi la condition d’une meilleure connaissance de cette littérature d’un temps d’inflation.
 
Le problème dominant est alors celui de l’intertextualité, entendue comme mise en correspondance des textes du savoir et des textes romanesques. Décrypter dans les romans l’influence des affrontements doctrinaux exige de grandes précautions. Comment, tout en évitant les trop célèbres théories du reflet, interroger les œuvres sur la manière dont leurs caractéristiques lexicales, thématiques, symboliques et structurelles signifient les postulats idéologiques et en construisent parfois de véritables modèles fictionnels. On suivra d’abord la remarque de Henri Mitterand, proscrivant toute affirmation massive, car : « Une chose est de prendre un roman pour le reflet direct d’une situation ou l’expression non médiatisée d’une idéologie et d’une politique, une autre d’y faire apparaître des plans et des paliers d’élaboration et de concrétion du sens, des corrélations symptomales, indicielles, entre son univers de discours et la structure sociale qui de toute manière l’informe. »8 Souplesse analytique donc dans l’examen des correspondances pouvant se nouer entre le discours de l’œuvre et l’imaginaire social. On verra que, pour le tiers monde, chaque inspiration sollicite un modèle romanesque particulier et se manifeste selon des formes spécifiques. L’unique règle en la matière est celle d’une pluralité d’approches critiques, chaque fois accordées aux problèmes formels posés. Cette diversité analytique, adéquate à la variété des inspirations romanesques, apparaîtra dans la seconde partie de l’ouvrage.
 
 
Histoire d’inspirations littéraires, histoire de l’imaginaire social, l’imagologie aide donc doublement à la connaissance de la littérature : par l’étude des formes comparables qui environnent l’œuvre singulière, par celle de la trame imaginaire sur laquelle elle s’arrache comme création spécifique. Géographie de l’œuvre, elle en précise les reliefs environnants, les sources et les structures particulières. Ultimement, cette description des formes systématiques des corps doctrinaux et des symboles caractérisant l’époque, aide à cerner l’importance d’un auteur, son mimétisme ou son originalité profonde. Sans doute est-il peu d’ensembles de représentations qui méritent autant son attention que la constellation signifiante formée dans et par la culture française sous le nom de tiers monde. On verra du reste, qu’à l’instar de toute constellation, elle est simultanément création des hommes — ou des cultures — et indice de leur destinée.
 
 

 
 
A l’issue de ce préambule nous voudrions exprimer notre reconnaissance à M. Daniel-Henri Pageaux, professeur de littérature générale et comparée à l’Université de Paris III, dont les remarques et les conseils, constants et amicaux, nous ont été précieux dans l’exploration de l’imaginaire littéraire français du tiers monde.

 
 


 


 
I
 
L’idée de tiers monde
 

On ne voit pas plus un pays où s’incarne un mythe auquel on croit qu’on ne voit une femme qu’on aime.
 
André MALRAUX.
 
 


 




 


1
 
Sous le regard d’Occident
 
La conception française dominante des cultures non occidentales avant la décolonisation est connue. Ce bon usage de la supériorité culturelle fait de l’altérité une virtualité agencée selon des présupposés français ou européens, qui ont abouti à l’orientalisme, cette « discipline extrêmement systématique qui a permis à la culture européenne de gérer — et même de produire — l’Orient »9. L’espace de ces pays, dominés ou non, est défini par un système fondamental de relations où s’affirme le rôle de la France, voire de l’Europe, comme modèles (il s’agit de permettre à ces peuples de rejoindre le niveau de « civilisation » des nations éclairées) ou comme tutrices (on parlera alors d’ « éducation », de « progrès »). A cet égard, la pensée de gauche ne diffère guère de celle de la droite. Un Léon Blum, admettant « le droit et même le devoir des races supérieures d’attirer à elles celles qui ne sont pas parvenues au même degré de culture »10, signale clairement que l’anti-impérialisme a toujours été un mouvement minoritaire en France11. Après la Seconde Guerre mondiale, l’Union française précisera encore qu’il appartient à la France de 
« conduire les peuples dont elle a pris la charge à la liberté de s’administrer eux-mêmes... »12. On trouverait aux racines de ces options politiques les mythes coloniaux émanant du vieux fonds nationaliste français. L’Orient est, dans ce cadre, un espace du magma, de la contingence, que la France se doit d’influencer et de façonner. Lieu privilégié de la métaphore — celle de l’enfance, toute de naïveté, de violence brusque et de jeu, ou celle du sommeil, qui empêche tout progrès —, il dissimule une essence, une authenticité profonde et mystérieuse qui échappe à la rationalité comme à l’ordre historique.
 
A cette idéalisation s’ajoute l’européo-centrisme durable de la culture française, dont Paul Valéry a donné un résumé :
 

Au point de vue de la culture, je ne crois pas que nous ayons beaucoup à craindre actuellement de l’influence orientale. Elle ne nous est pas inconnue. Nous lui devons tous les commencements de nos arts et de nos connaissances. Nous pourrions bien accueillir ce qui nous viendrait de l’Orient, si quelque chose de neuf pouvait en venir — dont je doute. Ce doute est précisément notre garantie et notre arme européenne.
 
D’ailleurs, la question, en ces matières, n’est que de digérer. Mais ce fut là précisément la grande affaire et la spécialité même de l’esprit européen à travers les âges. Notre rôle est de maintenir cette puissance de choix, de compréhension universelle et de transformation en substance nôtre, qui nous a faits ce que nous sommes13.


 
Principe de l’hégémonie culturelle et monopole de la synthèse définissent l’esprit européen face à un espace de fantaisie, où se réfugient rêveries et désirs, à l’exclusion de toute capacité d’initiative historique. L’âge qui suit la guerre sera celui de la complète remise en question de ces prérogatives que s’arroge une civilisation qui se sait mortelle, mais ne prétend pas pour autant renoncer à être dominatrice. Quelques remarques, destinées à être lues 
comme celles d’un dictionnaire ou d’une encyclopédie, permettront de retracer les grandes lignes de cette évolution, avant l’abord des problèmes de fond.
 

TIERS MONDE. Avant la création de l’expression « tiers monde », le qualificatif couramment utilisé par tous les courants idéologiques français est « sous-évolué » (peuples, pays). Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, un travail important de conceptualisation14 va être effectué par les chercheurs anglo-saxons, puis Alfred Sauvy va employer le premier le vocable destiné à passer dans maintes langues. Dans L’Observateur du 14 août 1952, en conclusion d’un article intitulé « Trois mondes, une planète » et qui traitait de la rivalité capitalisme-communisme, il écrivait : « Car enfin ce tiers monde, ignoré, exploité, méprisé comme le tiers état, veut lui aussi être quelque chose. » Le néologisme, appelé à un brillant avenir, se référait au factum de Sieyès, Qu’est-ce que le tiers état ?, rapprochant deux complexes qui conjuguent importance démographique et nullité politique. Par la suite, le terme va être diffusé non seulement par son créateur, mais aussi par des publications d’abord universitaires15, puis destinées à un large public. Dans les dictionnaires, où il apparaît dès 1956, le sème de neutralité est privilégié pour sa définition : l’image du tiers état s’estompe, c’est désormais la non-appartenance aux deux Blocs (Robert) et le faible développement qui le caractérisent (Grand Larousse de la langue française). Bandoeng a laissé des traces.
 
L’idée de non-alignement est évoquée dès 1947 (Conférence des Nations asiatiques, New Delhi), mais c’est la Conférence de Bandoeng, en avril 1955, qui lui donne ses lettres de noblesse. On n’utilisa probablement pas le terme, alors peu connu, de « tiers monde », durant les discussions, mais le retentissement considérable de l’événement influença la définition, encore mal fixée, du mot. Une force politique nouvelle semblait en effet se manifester, 
une partie de l’intelligentsia française lui adressait a priori sa sympathie au point de diagnostiquer : « Tiers Monde, univers des hommes de couleur, neutralisme, tendront, de 1955 à nos jours, à devenir des synonymes. »16 Cependant, le mouvement de décolonisation, alors en accélération sensible, notamment pour les pays sous tutelle française, va faire évoluer la notion.
 
L’empire français s’est écroulé en deux décennies (1942-1962). Cette disparition d’un système politico-économique désuet ainsi que celle de la vision du monde qui lui était corrélative17 a imposé aux intellectuels et aux créateurs de rechercher des cadres plus adéquats à l’expression des relations nouvelles instaurées avec les anciens colonisés. Essais et romans vont ainsi alterner ou se compléter, évoquant heurs et malheurs, principes et contradictions, idéologies et mythes naissant du combat pour l’indépendance. L’exemple de Diên Biên Phû, « défaite à l’époque inimaginable », qualifiée de « Valmy du tiers monde »18, marque l’impressionnante victoire d’un peuple pauvre sur une puissance coloniale déclinante. Il sera suivi d’autres événements remarquables que d’aucuns interpréteront comme les signes d’un bouleversement politique mondial imminent (révolution cubaine, notamment). En France, « ce n’est pas globalement, dans son aspect général, que le problème de la décolonisation s’est de façon concrète posé à l’opinion française, mais fragmentairement et à partir de cas particuliers successivement évoqués : l’Indochine d’abord, le Maroc et la Tunisie ensuite, l’Algérie enfin. »19 « Il en est résulté un morcellement considérable de l’approche, de l’étude et de l’examen. »20 En raison de sa place particulière dans l’ensemble impérial français, l’Algérie 
cristallise les débats tant politiques que sociaux. Trois aspects sont à considérer plus particulièrement : les transformations du monde intellectuel que le conflit accompagne ou suscite, l’importance qu’y prennent les écrivains francophones, la position capitale enfin, de Jean-Paul Sartre.
 
Cette guerre fut aussi « une bataille de l’écrit »21 dont le Manifeste des 121 n’est que l’élément le plus connu, en tout cas l’un des plus déterminants. On commence seulement à mesurer l’importance des stratégies éditoriales qui permirent aux tenants de la décolonisation de se faire entendre malgré une censure sévère22. Parmi ces écrits, la préface, le pamphlet et l’essai sont, assez naturellement, beaucoup plus fréquents que la fiction23. Globalement, ils peuvent être répartis selon l’opposition droite/gauche, bien que les clivages entre intellectuels soient souvent plus complexes que ne le voudrait un manichéisme rétrospectif. L’idéologie anti-colonialiste, d’inspiration marxiste ou répondant à des considérations morales24, est essentiellement l’apanage de la gauche. Mais une partie de celle-ci, génération d’intellectuels plus âgés, formés entre les deux guerres, a conservé les schémas de supériorité culturelle qui l’amènent à soutenir la politique du gouvernement de Guy Mollet25. La droite intellectuelle s’engage certes au nom de l’intégrité de l’empire, et pour la défense de la civilisation occidentale chrétienne. Toutefois, dans ce camp, on ne saurait oublier ni le combat de catholiques pour la décolonisation, ni l’essai retentissant d’un libéral comme Raymond Aron (La tragédie algérienne, 1957). Eclipsées, aux yeux des contemporains, par la polarisation belliqueuse de la crise, ces trajectoires imposent une 
appréhension plus fine du débat idéologique. Elles conduisent à remarquer que ces oppositions se jouent sur le fond commun d’une transformation structurelle de la sphère intellectuelle française.
 
La dramatisation du rôle de l’intellectuel pendant le conflit a en effet masqué — pour peu de temps — un double déclassement de la fonction de clerc. D’abord, le déclassement historique propre à la France. L’écart était en effet de plus en plus grand entre l’image de la France renvoyée par ses intellectuels et sa place réelle dans le monde. Le fait que les clercs aient tous « peu ou prou inséré la guerre d’Algérie dans une histoire de la défense et illustration de l’universalité de la France, sur un argumentaire proprement national »26 montre à quel point ils s’aveuglaient encore sur la puissance de rayonnement de leur pays. A quoi s’ajoute le déclassement propre de l’intellectuel, qui ne parvient plus à se situer dans un espace social désormais très vaste et médiatisé ; mutation pressentie par J.-P. Sartre lorsqu’il évoquait « l’intellectuel, encore tout pétri d’humanisme bourgeois » voué à survivre en « technicien du savoir pratique »27. En outre, la conjoncture était marquée un peu plus tard par la crise des relations entre les intellectuels et le Parti communiste, à gauche, et, à l’issue de la décolonisation, par celle — relative — des valeurs de la droite. Cette série de causes aboutissait, au lendemain de l’indépendance algérienne, à un reflux de l’engagement intellectuel28, le clerc se voyant progressivement dépouillé de ses références.
 
La crise de l’intelligentsia française correspond à l’entrée en force des écrivains francophones dans les débats idéologiques hexagonaux. On ne comprend pas en effet la teneur des affrontements intellectuels si l’on ne prend pas en compte les écrits d’Aimé Césaire (Discours sur le colonialisme, 1950), d’Albert Memmi (Portrait du colonisé, 1957) ou de Frantz Fanon (Peau noire et masques blancs, 1952 ; 
Les damnés de la terre, 1961 ; Sociologie d’une révolution, l’an V de la révolution algérienne, 1959). Les damnés de la terre, notamment, « Apocalypse de la décolonisation »29, livre traduit en dix-sept langues, allait durablement impressionner la gauche intellectuelle française. Pour la littérature, l’apport francophone n’est pas moindre. A la suite du pionnier qu’a été Jean Amrouche, Aimé Césaire (Cahier d’un retour au pays natal, publié intégralement en 1947), Léopold Sédar Senghor (Anthologie de la nouvelle poésie nègre et malgache, 1948), ou encore Mohammed Dib (La grande maison, 1952) ouvrent l’espace littéraire français aux cultures de l’altérité. Avec des réussites qui font parfois pâlir les œuvres françaises : quel roman, en notre langue, sur l’Algérie, peut se comparer à Nedjma de Kateb Yacine (1956) ? Nouveau regard porté sur le phénomène colonial et nouvel usage de la langue, sommée de dire ce qui, trop longtemps, était resté tu : les écrivains francophones contestaient le principe de l’hégémonie culturelle en plein cœur de son dispositif fantasmatique, l’utilisation du langage. Cette guerre fut aussi le révélateur d’une autre écriture, jouant différemment mais non sur un mode mineur, de la langue littéraire française. J.-P. Sartre allait contribuer à faire connaître cette nouvelle inspiration.
 
A la différence d’un Albert Camus, aux positions ambiguës et mal comprises sur l’Algérie30, J.-P. Sartre est un acteur important du conflit idéologique alors engagé. L’essentiel de ses thèses sur le combat se trouve dans Situations V31. Il y appréhende le fait colonial à travers deux grilles d’interprétation : la philosophie existentialiste et la doctrine marxiste-léniniste. La seconde l’a nettement emporté sur la première, au moment de la guerre32. Son anticolonialisme, absolu et violent, est avant tout d’ordre éthique : le thème de la culpabilité, personnelle et collective, 
joue un rôle important dans l’argumentation. C’est qu’à la différence d’un Raymond Aron, il ne s’adresse ni aux hommes de responsabilité ni aux Français d’Algérie. Il en appelle directement aux masses ou aux jeunes. La célèbre préface aux Damnés de la terre de F. Fanon est ainsi écrite au nom d’exigences morales universelles. L’Europe y est accusée : celle du Blanc (déjà dénoncée dans « Orphée noir ») qui « a joui trois mille ans du privilège de voir sans qu’on le voie », qui était « regard pur »33, celle du colonial qui « n’a pu se faire homme qu’en fabriquant des esclaves et des monstres »34. Selon le philosophe, cette Europe est finie, elle « fait eau de toute part », et la violence avec laquelle les anciens dominés s’arrachent à sa tutelle35 est le second temps, le moment négatif, d’une dialectique historique préparant la « réalisation de l’humain »36 dans un monde purifié du racisme et de l’impérialisme.
 
Dans Histoire et dialectique de la violence (1972), R. Aron a souligné que le choix par Sartre de la violence révolutionnaire, tel qu’il a été présenté dans Critique de la raison dialectique (1960), était « philosophique en même temps que politique ». L’ontologie sartrienne, reposant sur une « vision hégélienne de la liberté, fondée sur la négation et la révolte », tout en s’inspirant d’un marxisme dont le centre est « la praxis, l’action, donc les classes et la lutte des classes », constituait le socle rationnel de l’aide apportée au FLN comme des thèses de la préface aux Damnés de la terre37. Sans ajouter à ces gloses philosophiques, il faut souligner les implications idéologiques de la doctrine sartrienne : cette philosophie unifiante de l’histoire, qui trouve confirmation dans l’actualité la plus brûlante, pose les bases théoriques du tiers-mondisme, particulièrement avec le passage — déjà initié par A. Césaire — de la lutte 
du prolétariat à celle des anciens colonisés. L’Europe est donc à terme une puissance coupable, usée, finie : ce « continent gras et blême », en proie à l’« humanisme raciste »38, voit s’écrouler le monstrueux système colonial qu’il a mis en place. Cette coupure régénératrice permettra à d’autres peuples de « recommencer une histoire de l’homme », selon le vœu de F. Fanon39. Pour le Sartre de cette époque, le tiers monde est né, il sort de son enfer, qui s’appelle Europe. Le philosophe exprime avec la plus grande clarté la métamorphose tiers-mondiste de l’altérité non occidentale en lumineuse utopie historique.
 
La décolonisation, surtout la cristallisation algérienne, correspond donc à l’intrusion brutale de l’altérité dans le champ intellectuel français. Altérité historique, qui permet de mesurer le déclassement international de la France, altérité sociologique, qui tient à la modification du statut de l’intellectuel dans la société, altérité culturelle, manifestée par l’irruption notoire d’écrivains francophones dans les débats idéologiques. J.-P. Sartre, type même de l’intellectuel engagé, « en prise » sur l’histoire, accompagne et vérifie ces mutations. Contre les représentations de l’altérité menaçante, il élabore une théorie — aux cadres européo-centristes, en dépit des apparences où sont rassemblées les conditions de possibilité de la dynamique idéologique baptisée « tiers-mondisme ». A l’issue du conflit algérien, la mobilisation sociale en faveur des pays accédant à l’indépendance va radicalement diminuer40. C’est à ce moment que la catégorie de tiers monde va prendre son essor dans le champ intellectuel. Le tricontinentalisme est en train de naître.
 
La coïncidence historique des décolonisations dans les années cinquante et soixante engendre un courant d’unanimisme dans les milieux intellectuels de gauche. L’Amérique latine, moins concernée d’abord que l’Afrique et l’Asie, ne va pas rester à l’écart du vaste mouvement qui paraît se dessiner. Dès 1963, année de création de l’Organisation de l’Unité africaine, Fidel Castro propose à l’Organisation des Peuples d’Afrique et d’Asie (prolongement 
de Bandoeng) une conférence « des trois continents ». L’inspiration neutraliste, encore dominante, interdit que se tînt un sommet proposé par un Etat allié notoire de l’URSS41. Finalement, la Conférence tricontinentale de La Havane, réunissant quatre-vingt-deux délégations de partis ou de mouvements « anti-impérialistes », se tient en janvier 1966. Outre le fait qu’elle permet l’élargissement de l’usage de l’expression « tiers monde » à de très nombreux pays42, elle renforce la signification révolutionnaire du terme, au détriment du sème de neutralité. En relation directe avec les événements du Vietnam, c’est désormais la lutte contre l’« impérialisme américain » qui est à l’ordre du jour.
 
« Il nous faut créer deux, trois, de nombreux Vietnam » : l’appel de Ernesto Guevara sera entendu. Le tiers monde, après cette conférence, est désormais tricontinental, anti-impérialiste et gros d’une révolution mondiale que l’on commence à théoriser43. Dès lors, l’expression est largement utilisée par les intellectuels de tous les pays occidentaux. Ses résonances marxistes — les thèses léninistes sur l’impérialisme sont largement reprises, lors de la Conférence de La Havane — n’empêchent pas qu’elle recouvre des aspirations plus larges que la simple vulgate marxisante. Le tiers-mondisme va ainsi se former à la croisée de divers chemins idéologiques, avec pour visée générale, de sortir de l’« atonie de la pensée de la gauche en Occident »44. Il ne constituera pas le seul courant intellectuel s’intéressant au tiers monde, car l’évolution, apparemment sans problèmes (du type naissance-croissance-déclin), de la catégorie « tiers monde » n’est que la surface événementielle de mutations bien plus discrètes, comme 
on l’a peut-être soupçonné, à la lecture de cette brève notice. Les représentations françaises du tiers monde ne se comprennent réellement qu’en référence aux modèles doctrinaux, destinés à rendre compte des pays pauvres, qui se forment au niveau profond du savoir. A ce point, la recension encyclopédique devient inutile, l’examen du champ scientifique de la socio-anthropologie et de l’économie du développement doit lui succéder.
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Le champ scientifique
 
Depuis quelques années, l’évaluation critique de la production, aussi diverse qu’abondante, de l’économie, de la sociologie et de l’anthropologie du développement a cessé d’être une entreprise risquée. De multiples études épistémologiques ont permis de parvenir à d’indubitables conclusions sur les paradigmes qui ont dominé la recherche sur le tiers monde. Il n’est pas inconsidéré de penser que ces acquis ne sont pas familiers à tous les « littéraires », auxquels cet ouvrage s’adresse d’abord. Etant donné leur importance dans la formation de l’idée de tiers monde, nous en rappellerons les principaux axes, risquant de revenir sur des éléments bien connus de certains afin de rafraîchir (ou d’informer) d’autres mémoires, moins attentives au devenir des pays pauvres.
 
L’ouverture du champ scientifique français à de nouvelles recherches sur le tiers monde se réalise à la fin de l’ère coloniale, selon un processus clairement décrit par Georges Balandier : « Les problèmes du développement ont été pris en considération au cours des années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale : le refus des dépendances coloniales les a manifestés sur le plan politique ; la nécessité d’interpréter avec rigueur les changements profonds qui affectent alors toutes les sociétés a provoqué leur examen sur le plan des sciences économiques et sociales. »45
 
 
L’étude socio-économique des sociétés sous-développées, qui s’élabore au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, va produire en quelque trente années, d’ « innombrables lois » et aboutir à une « extraordinaire profusion de textes »46. Comme l’entreprise d’investigation du sous-développement requiert une observation étendue bien au-delà du sous-système économique, nombre de travaux vont constituer des synthèses d’économie, de sociologie, voire de démographie, de science politique ou d’histoire. L’absence de toute théorisation épistémologique se fait cruellement sentir et transforme ce champ en un terrain de prédilection de l’idéologie. Raymond Boudon souligne à ce propos que les théories du changement social ont bien souvent le statut de dérivations, au sens de Pareto, « il faut les considérer comme traduisant des sentiments sous une forme pseudo-scientifique »47.
 
A la suite de Pierre Jacquemot, nous distinguerons deux tendances dominantes, dont l’opposition est d’ordre économique48 puis idéologique : il s’agit du conflit entre « ceux qui détiennent le pouvoir économique — et le pouvoir politique qui en découle —, qui ont intérêt à créer et à diffuser les conditions idéologiques propres à perpétuer ce pouvoir », et « ceux qui se trouvent confrontés à l’exigence de mettre à découvert l’ensemble de ces mécanismes afin de mobiliser les victimes du sous-développement et surtout élaborer et mettre en œuvre une stratégie efficace de libération économique et politique »49. On appelle couramment les premiers tenants de la théorisation libérale, et les seconds tenants de la théorisation radicale.
 
 
La distinction précédente est polémique. Nous n’en garderons que la volonté descriptive. Ce clivage se justifie si l’on considère que les différences internes à chaque courant de pensée se résorbent dans la manière commune qu’ils ont de traiter la relation développement/sous-développement (ou économie mondiale/tiers monde). La définition de ce rapport, renvoyant à la complémentarité ou à l’antagonisme existant entre tiers monde et Occident, constitue donc le fondement du point de vue adopté pour évaluer les oppositions théoriques.
 
La théorisation libérale
 
Comme l’a montré Irene Gendzier, la période des années cinquante a été décisive pour la formation du concept de développement. La recherche anglo-saxonne, qui occupe alors une position dominante dans le nouveau champ de l’économie et de la sociologie du développement, contribue largement à l’établissement d’un consensus sur cette notion globale. Il se définit comme a « syndrom » of changes that included industrialization, urbanization, the extension of literacy, education and the media. But it was also assumed that improvement in economic conditions would lead to the emergence of more democratic regimes50. Ce « fonctionnalisme naïf qui assimil[e] le développement à un élargissement “ missionnaire ” du progrès »51 ne donne pas lieu à une théorie précise. On peut toutefois en isoler les principes majeurs. Le développement étant conçu comme une évolution peu (ou pas) différente de celle qui a mené à la société industrialisée occidentale capitaliste, les postulats 
essentiels du courant libéral vont être résumés ainsi : « Le sous-développement n’existe pas en théorie. Il est un simple “ retard ” dans la croissance naturelle d’une société, retard qui peut être comblé par une politique de “ rattrapage ”. »52 La recherche, orientée par ce postulat, va donc prendre trois directions principales :
 
 — Le repérage et la définition du retard : le phénomène du sous-développement est appréhendé grâce à une série d’indicateurs économiques (notamment le fameux PNB par tête), démographiques, sociologiques (faiblesse relative des classes moyennes, secteur industriel trop faible...), culturels (analphabétisme, archaïsme des structures mentales...) qui peut déboucher sur des listes critériologiques très détaillées, voire des systèmes d’indicateurs pondérés sophistiqués. On constitue ainsi une morphologie du sous-développement impuissante à en saisir les racines. La structuration des critères peut même permettre l’établissement d’une typologie53 ou d’une formalisation des étapes du développement dont la plus célèbre est la théorie néo-évolutionniste de Walt Whitman Rostow dans Les étapes de la croissance économique (Seuil, 1963). D’une manière générale, cette approche conduit à « une représentation plutôt statique (...) alors que le fait du développement exige une étude dynamique »54.
 
 — L’étude des lacunes structurelles du sous-développement : la théorie globale la plus connue, formulée dans ce cadre, est celle du cercle vicieux de la pauvreté énoncée par Ragnar Nurkse. Elle met en évidence l’« existence d’un faisceau circulaire de forces qui agissent et réagissent les unes sur les autres de telle façon qu’elles maintiennent un pays pauvre dans un état de pauvreté »55. Deux blocages se produisent : « Du côté de l’offre, il y a la faible 
capacité d’épargne, qui résulte du bas niveau du revenu réel. Le faible revenu réel est lui-même un reflet de la faible productivité, qui résulte à son tour, pour une large part, du manque de capital. Ce manque de capital est un résultat de la faible capacité d’épargne et le cercle se trouve fermé. » « Du côté de la demande, l’incitation à investir peut être faible à cause du pouvoir d’achat réduit des gens, conséquence de la faiblesse de leurs revenus réels, laquelle est à nouveau due à la faible productivité. Le faible niveau de productivité est le résultat de la faiblesse du volume du capital utilisé dans la production, laquelle résulte à son tour, au moins pour une partie, de la faible incitation à investir. »56
 
La rupture de ce cercle doit être provoquée par une « croissance balancée » (équilibrée) permise par une « vague d’investissements en capital dans un grand nombre de différentes industries » qui améliorera le niveau général de l’efficience économique et favorisera l’agrandissement du marché57.
 
Outre la théorie de R. Nurkse, trois caractéristiques trois carences, en somme — de la structure des sociétés sous-développées ont été plus particulièrement analysées par les tenants du courant libéral : l’excédent de main-d’œuvre, le manque de capital et l’absence d’esprit d’entreprise58.
 
Au total, si la recherche des lacunes structurelles du sous-développement met en lumière des éléments indubitables, elle renonce souvent à s’interroger sur la responsabilité des pays développés dans le maintien de la situation de pauvreté du tiers monde. Les « radicaux » lui reprocheront ainsi d’entretenir l’illusion que le développement peut advenir pour peu que soient palliées certaines « carences » internes aux sociétés concernées.
 
 — La spécialisation selon la dotation de facteurs : ces 
diverses analyses ont recours au théorème HOS (Hecksher-Ohlin-Samuelson), « produit le plus représentatif de la doctrine néo-classique du commerce international »59. Celui-ci prétend démontrer que les inégalités des nations dans la dotation initiale en facteurs de production impliquent une spécialisation stricte de chaque pays dans le type de production qui utilise le plus le facteur qui est relativement abondant. Les théoriciens radicaux auront beau jeu de critiquer cette thèse néo-classique en soulignant sa « volonté trop intense de démontrer les charmes du libre-échange »60.
 
Les théoriciens libéraux peuvent enfin envisager une transmission de la croissance par les mouvements de capitaux entre économies « avancées » et « attardées ». Cette justification des politiques d’aide financière des institutions internationales et des organismes gouvernementaux connaîtra un succès durable.
 
Cette théorisation, reposant pour l’essentiel sur la conviction qu’il n’existe pas d’opposition fondamentale d’intérêts entre pays occidentaux et pays sous-développés, va être soumise dès les années soixante à la critique des tenants du courant radical. Elle ne succombera pas pour autant à l’offensive. Ainsi, l’école de Chicago, dont le mentor est Milton Friedman61, va contribuer à la mise en œuvre de politiques de développement « monétaristes » en Argentine, au Chili et en Uruguay dès 1974. Cependant, pour ce qui concerne le domaine français, moins de la moitié des travaux écrits en langue française depuis une trentaine d’années, en économie et en sociologie du développement, s’inspirent des théories libérales62. Le courant radical, au moins entre le début des années soixante et 1980, paraît donc dominer son rival.
 

 
La théorisation radicale
 
Outre l’événement historique de la décolonisation, on peut distinguer deux causes importantes des critiques qui assaillent les théories libérales dans les années soixante :
 
 — L’option socialiste d’une série d’Etat du tiers monde (de l’Algérie de Ben Bella au Nord-Vietnam, de Cuba au Ghana) et les transformations internes au camp socialiste (rupture sino-soviétique, révolution « culturelle » chinoise notamment) ;
 
 — Sur un plan théorique, les économistes du tiers monde se font plus nombreux et interviennent plus vivement dans le débat doctrinal et la prise en main de leur destinée. Plusieurs d’entre eux jouent aussi un rôle dans les organisations internationales63.
 
La théorisation radicale naît donc du constat d’importantes mutations des pays sous-développés, et de la nécessité corrélative de nouvelles théories du développement intégrant la « solution socialiste ».
 
Largement inspiré des théories marxistes du début du siècle, et notamment des thèses développées par Lénine dans L’impérialisme, stade suprême du capitalisme (1916), le courant radical ne peut toutefois pas être considéré comme le simple prolongement de cette vulgate. Des auteurs tels Raul Prebish, l’un des principaux inspirateurs des thèses de la CEPAL, François Perroux ou Gunnar Myrdall64 y appartiennent par les études qu’ils ont menées sur les mécanismes du blocage, sans pour autant être marxistes. Le vocabulaire même de ces analyses, s’il émane pour partie de la critique anti-impérialiste, a également bénéficié d’un apport anti-colonialiste (« dépendance », « domination », « expansion »), qui est loin d’être l’apanage des seuls marxistes.
 
 
La théorisation radicale s’ordonne selon trois axes :
 

1. La thèse du sous-développement comme retard procède d’une vision occidentalo-centriste de l’histoire des sociétés. Le sous-développement est en réalité le produit historique de l’extension du capitalisme à l’échelle mondiale, le produit de la domination du « Centre » sur la « Périphérie ».
 
2. La thèse du cercle vicieux de la pauvreté est purement impressionniste et radicalement fausse. Les sociétés « primitives » ne sont pas pauvres (...). En fait, ce n’est qu’au moment où se sont multipliées les possibilités productives de l’humanité avec le capitalisme que sont apparues la richesse et la pauvreté. (...)
 
3. Enfin, la transmission de la croissance par l’échange des marchandises ou les mouvements de capitaux ne se vérifie pas. Il est donc vain d’attendre le développement d’une intégration dans l’économie mondiale, mais d’une politique de récupération du surplus national...65.


 
De telles accusations exigent une nouvelle spécification de la relation entre le sous-développement et le monde développé (l’opposition centre/périphérie) et, corrélativement, d’autres propositions de développement.
 
 — L’opposition centre/périphérie : la conception marxiste-léniniste d’une économie mondiale inégale, née au début du siècle (Lénine, Rosa Luxemburg), connaît une nouvelle jeunesse. La domination du centre sur la périphérie est ainsi dénoncée selon trois stratégies convergentes :
 
La détérioration des termes de l’échange : dans L’échange inégal, Arghiri Emmanuel66 a donné une formulation théorique célèbre de ce problème. Au centre de la démonstration, un théorème indiquait que l’inégalité dans l’échange était une loi du marché capitaliste. Les conclusions qu’en tirait l’auteur sont pessimistes : « une fois qu’un pays a pris une avance, par un accident historique quelconque, ne fût-ce qu’en raison d’un climat plus dur ayant créé des besoins supplémentaires à l’homme, ce pays commence, 
par le truchement de l’échange inégal, à faire payer l’excédent de ses salaires aux autres pays. A partir de ce moment, l’appauvrissement de l’un devient fonction croissante de l’enrichissement de l’autre et vice versa. Le sur-profit de l’échange inégal assure une croissance plus rapide. » Dès lors, « le pays pauvre reste collé au niveau de subsistance physiologique élémentaire. En transférant par son exportation non équivalente une grande partie de son surplus vers les pays riches, il se prive des moyens d’accumulation et de croissance (...) A mesure même que les salaires augmentent dans les autres pays et que les termes de l’échange se détériorent, la valeur de la force de travail du pays pauvre diminue encore davantage »67. Ce constat (qui porte de facto un rude coup au dogme de l’internationalisme prolétarien) est d’autant plus frappant que sous une apparence logique, il immobilise l’ordre économique mondial dans des cadres rigides, reproduisant sans cesse les mêmes mécanismes d’exploitation.
 
La transnationalisation du capital productif : les phénomènes d’extraversion des économies sous-développées ne sont plus appréhendés en termes de valeurs d’échange, de prix ou de marché, mais selon un point de vue transnational considérant le rôle primordial des firmes multinationales dans l’économie moderne. Celles-ci seraient à étudier en tant que signe d’un nouvel ordre international où l’« intégration de plus en plus étroite de la périphérie sous-développée dans le capitalisme mondial »68 se réaliserait seulement par suite de l’« existence et de la reproduction de l’inégal développement ». La nouvelle économie-monde tendrait donc à l’uniformisation sociale et économique, mais aussi à la continuation des écarts de développement entre les régions. Cette critique des multinationales constitue un champ important du courant radical69.
 
 
Une théorisation globale de l’impérialisme, réinscrite, comme l’avait fait Lénine, dans la logique historique du capitalisme. Dans ce cadre, le « sous-développement représente une situation historique spécifique et non point une phase par laquelle seraient passées les économies ayant déjà atteint un niveau de développement supérieur »70. Cette théorie de l’accumulation capitaliste à l’échelle mondiale vise à la démonstration de l’impérialisme du centre à l’encontre de la périphérie et, finalement, à ce que André Gunder Frank nommera « le développement du sous-développement »71 dans l’histoire moderne.
 
De fait, ces analyses délaissent souvent le champ contingent, « empirique », du sous-développement, pour tenter un traitement global du système mondial où processus économiques et extra-économiques sont conçus comme interactifs. Elles peuvent, en ce sens, souffrir parfois d’une certaine abstraction provenant de leur tendance constante à la généralisation.
 
Les propositions pour le développement de ce champ de recherches s’ordonnent selon deux axes majeurs :
 
 — Un nouvel ordre économique international : lancée en 1973, à Alger, lors de la IVe Conférence des pays non alignés, cette proposition a été présentée à la 5e session de l’Assemblée générale des Nations Unies (1974) par le Groupe des 77. Il s’agit de « tirer toutes les conséquences du fait que le sous-développement est un produit de la division internationale du travail existante, qui a fait des économies du tiers monde, des économies dualistes, désarticulées, dépendantes, et (...) fondamentalement de la remettre en cause par l’encouragement d’un développement autocentré des pays sous-développés, fondé notamment sur l’exploitation de leurs propres ressources plutôt 
que sur leur exportation »72. C’est bien d’une renégociation globale des règles de l’économie internationale qu’il est ici question.
 
 — Une nouvelle politique intérieure et extérieure des pays dépendants : la diversité du tiers monde est trop grande pour qu’il soit possible de résumer les solutions particulières envisagées. Disons que le principe général en est « une stratégie de recentrage, fondée sur des forces qui existent ou peuvent être engendrées à l’intérieur du pays »73.
 
Sans se prononcer sur la validité des propositions radicales, on peut constater que le NOEI est loin d’être une réalité, même en germe. Quant au processus politique de recentrage, il « suppose remplies un certain nombre de conditions (...) qui semblent n’avoir été remplies que dans un seul pays, l’Algérie pendant la période 1967-1975, et encore avec de nombreuses nuances »74.
 
En outre, un échec politique, mais aussi économique, tel que celui de l’expérience socialiste chilienne à laquelle a participé A.G. Frank (1971-1973), est un bon révélateur des problèmes rencontrés. Même s’il est vrai, a contrario, que l’application des théories des « Chicago boys » en Amérique latine n’a guère été plus probante.
 
L’analyse des doctrines permet de constater que deux conceptions rivales informent la notion de tiers monde dans le champ des sciences humaines. La théorisation libérale, par son analyse des aspects et des causes endogènes du sous-développement, réalise une approche des problèmes de croissance dont le fondement est clairement un évolutionnisme rationaliste. Dans cet ensemble théorique, le développement est considéré comme la capacité réalisée d’évoluer selon un axe menant à l’état de société industrialisée. Notion naturalisée, dépolitisée, elle exclut le principe d’un conflit fondamental d’intérêt avec l’Occident 
libéral. Le sous-développement, simple retard, est la conséquence de lacunes structurelles intrinsèques de la société pauvre.
 
En revanche, la théorisation radicale obéit à l’idée fondamentale que le développement réside d’abord dans la capacité des sociétés sous-développées à dépasser les blocages imposés par les pays riches. La notion devient historique et politique. Le sous-développement, désormais conçu comme la conséquence de la dépendance dans laquelle les économies dominantes maintiennent le tiers monde, persiste en raison de la vitalité de l’impérialisme. Une vision presque éthique impose de considérer la rupture avec le système occidental comme une nécessité menant à l’épanouissement autocentré des sociétés pauvres.
 
Ce clivage très net est-il également présent dans le champ plus spécifiquement socio-anthropologique ?

 
La sociologie des mutations : Georges Balandier
 
La socio-anthropologie constitue le secteur des renouvellements les plus importants en matière de sous-développement, à la fin de l’ère coloniale. Les recherches d’un Lévi-Strauss ou d’un Leiris entre autres permettent la critique des systèmes évolutionnistes hiérarchisant les civilisations. Mais le chef de file incontesté de la sociologie française du développement dès les années soixante est Georges Balandier. Dans nombre d’ouvrages, dont le fameux Sens et puissance, il définit en termes dynamistes les principales options de la recherche en ce domaine et formule les orientations essentielles de sa démarche avec une force qui l’impose comme le maître d’œuvre de la sociologie des mutations. L’examen des critiques épistémologiques qu’il élabore à ce moment permet de discerner la diversité des courants scientifiques et l’originalité de la démarche propre qu’il entend défendre.
 
Dans Sens et puissance, G. Balandier distingue trois aires de recherches assez cohérentes : 1/un ensemble de travaux 
plus ou moins inspirés par le structuralisme, alors « à la mode », et contre lequel l’auteur construit sa théorie du changement social75 ; 2/un ensemble hétéroclite associant, selon des modalités variables, recherches théoriques et empirisme ; 3/divers travaux concernant les propriétés dynamiques des systèmes sociaux et allant vers une sociologie des mutations.
 
Du premier, l’auteur ne retient ni le néo-évolutionnisme, trop dépendant encore de la philosophie de l’histoire76, ni le développementalisme, qui n’a pas non plus éliminé tous les effets de l’ancien évolutionnisme77. Les recherches néo-marxistes, quant à elles, envisagent bien « les éléments d’une théorie du passage d’une forme sociale à une autre », mais elles s’articulent mal aux études empiriques dont elles gouvernent la réalisation78. Le second ensemble, aux allures de fourre-tout, ne débouche pas sur une théorisation globale qui permettrait de rassembler les précieuses données collectées. C’est pourquoi, contre l’absence d’une perspective réellement dynamiste et contre l’excessif morcellement de l’empirisme, G. Balandier privilégie les recherches entreprises afin de mettre en évidence les propriétés dynamiques des systèmes sociaux : celles qu’ils manifestent dans leur fonctionnement même et non pas seulement à travers les étapes de leur changement. Son projet s’inscrit dans un cadre correspondant à 
une sociologie du conflit plutôt que du consensus, pour reprendre une classique distinction américaine79. Désireuse d’éviter toute réduction à une formalisation statique de la complexité sociale, elle se veut saisie dynamique de la réalité. La méthode répondant à ce programme doit ainsi satisfaire à quatre exigences : la recherche des caractéristiques structurelles propres à l’ensemble des sociétés en développement, le repérage des dynamismes qui opèrent à l’intérieur de ces structures et peuvent entraîner leur modification, la mise en évidence des processus de modification des agencements sociaux et culturels existants, enfin la détermination des relations externes qui affectent les sociétés (notamment la dépendance). Conduite selon ces axes, une phénoménologie des mutations sociales pourrait dès lors mener à leur explication. La sociologie de G. Balandier s’engage dans cette voie en posant les problèmes essentiels de la dialectique dedans/dehors — ou autonomie/dépendance — et en restituant dans leur complexité les dynamiques majeures inhérentes aux sociétés dépendantes : tradition/modernité, paysans/pénétration capitaliste, religion/extension (néo-)coloniale. Le déplacement de l’intérêt vers les problèmes du pouvoir (anthropologie politique) ou de la religion (certains chapitres de Sens et puissance et surtout Sociologie actuelle de l’Afrique noire) n’empêche pas que subsistent la volonté théorique, opposée au micro-empirisme, et le point de vue dynamiste, refusant les formalisations statiques. Certes, la sociologie des mutations qu’elle appelait n’a pas vu le jour. Raymond Boudon, faisant le bilan des théories du changement social de ces vingt dernières années, aboutit même à un « relativisme généralisé »80 n’épargnant aucun des multiples travaux menés en ce domaine depuis les années 
soixante. L’œuvre d’un Balandier n’en demeure pas moins exemplaire par son souci de renoncer aux illusions évolutionnistes sans céder au réductionnisme empiriste, bref en tendant vers l’horizon d’une théorie générale tirée des pièges de l’idéologie et du pragmatisme étroit.

 
Des thèmes radicaux ?
 
Deux thèmes importants de l’approche socio-anthropologique de G. Balandier peuvent être rapprochés de la théorisation radicale : le refus de l’Occident comme modèle de développement et la description de la situation de dépendance. Ils n’y jouent en fait que le rôle de présupposés ou d’acquis méthodologiques nécessaires à la validité scientifique. La sociologie de Balandier se développe non seulement contre le statisme du formalisme ou du structuralisme, mais aussi en réaction à la sociologie de la modernisation en vogue dans les années soixante. Celle-ci tente alors de reconnaître les processus qui concourent à l’établissement de la modernité. Des théoriciens, tel Shmuel Eisenstadt81, créditent en ce sens, quelques sociétés du monopole de l’innovation et de l’invention, et, plus globalement, de l’initiative historique. La modernité devient dès lors l’ensemble des tentatives — et donc des aspirations et des demandes qui les engendrent — visant à réaliser le modèle occidental. Dans une perspective moins étroite, elle se reconnaît dans l’ensemble des conditions qui permettent de concevoir les structures institutionnelles capables d’absorber des changements nombreux, cumulés et durables. La faiblesse de ce traitement conceptuel est patente, tant dans la première approche, qui est socio-centrée, que dans la seconde, qui donne une portée essentielle à l’ajustement institutionnel82. C’est contre ce néo-évolutionnisme aussi bien 
que contre toute réduction de la complexité sociale que se bâtit, on l’a vu, l’œuvre de G. Balandier. Chez elle, le refus du modèle occidental de développement ne manifeste pas la pure et simple adhésion au courant radical, non plus que la contradiction de l’optimisme libéral — par exemple la critique des thèses de W.W. Rostow — n’implique la croyance aveugle dans les vertus des théories radicales. Pour le sociologue, la version révolutionnaire du changement n’est qu’un aspect de « la suprématie occidentale »83.
 
Quant à l’analyse de la dépendance, elle est essentielle à la compréhension des sociétés qui la subissent. Cette situation oriente les changements sociaux, « induit des antagonismes et des réactions spécifiques, conduit à une prise de conscience donnant naissance aux mouvements “ nationaux ”, et provoque une sorte de dérobade à la faveur de techniques culturelles radicalement “ étrangères ” au colonisateur »84. L’intérêt porté à la dynamique du dehors et à ses effets déstructurants est donc une condition nécessaire du discours sociologique sur les sociétés (néo-) coloniales. Il doit être compris, en dehors de toute considération polémique, comme un système de référence fondamental permettant de situer et d’interpréter les transformations parcellaires.
 
Certes, l’évocation des perturbations engendrées dans les sociétés Fang et Ba-kongo par la situation de dépendance peut, dans un second temps, servir d’illustration à une théorie de l’impérialisme ; ce n’est pas la portée que lui attribue son auteur. De même, l’extension de ces analyses d’une déstructuration externe à l’ensemble des relations Occident-tiers monde ferait de cette sociologie du développement une théorie « radicale », mais c’est oublier que G. Balandier met les scientifiques en garde contre « l’extension planétaire » des thèses déduites d’une situation particulière85. Participation limitée de l’enquête 
anthropologique et distanciation objectivante de l’étude sociologique composent la rigueur de sa démarche.
 
Il convient cependant de remarquer que l’unanimité des années soixante - soixante-dix autour d’une phénoménologie des mutations s’est éloignée à mesure que les recherches s’épuisaient en constructions un peu vaines. La place du désordre de R. Boudon, signalant que les principes conceptuels du changement social sont à peu près inexistants, est assez révélateur de la situation vers 1980.

 
Vers un nouveau paradigme de la recherche sur le développement ?
 
« Ni le courant radical, ni à plus forte raison le courant libéral ne sont parvenus à produire une totalisation théorique capable de rendre compte de la complexité du processus de sous-développement. »86 Vers 1980, les deux courants apparaissent comme « deux horloges arrêtées qui contemplent le mouvement de l’histoire »87.
 
Les théories libérales ont été dénoncées avec vigueur par les « radicaux », mais la vision globale de ceux-ci semble avoir souffert d’un irréalisme à peine moindre. En 1980, les thèses libérales constituent donc « la position de la majorité des économistes non radicaux, c’est-à-dire néo-classiques ou néo-keynésiens, dans les grands pays de l’OCDE et dans les organisations financières internationales qu’ils dominent, Banque mondiale et Fonds monétaire international en particulier. »88 Les théories radicales, tendant à se polariser (notamment aux Nations Unies) autour de la revendication d’un nouvel ordre économique international, demeurent de peu de poids en termes d’influences 
politiques. Dès lors, un consensus libéral peut continuer de régir les options des institutions financières (et même se targuer d’une réussite limitée mais manifeste avec les « nouveaux pays industrialisés »), tandis que subsiste une contestation diffuse ou fragmentaire de cet ordre « impérialiste ». F. Perroux peut donc remarquer que « les théories dites “ générales ” aujourd’hui répandues sont d’un très mince secours pour interpréter la marche des pays en développement et orienter leur politique économique »89. Aussi, vers 1975, va naître un ensemble de stratégies réagissant à la globalisation théorique et prenant pour fondement le niveau des économies concrètes et des valeurs humaines.
 
Dans ce mouvement, c’est d’abord la notion de tiers monde qui est attaquée : concept trop général, mal adapté à la complexité dont il prétend rendre compte, son morcellement est devenu patent avec l’émergence de l’OPEP ou avec la poursuite d’une croissance rapide dans un nombre restreint de pays. La diversification des évolutions nationales amène ainsi les chercheurs à récuser une catégorie qu’aucune épistémologie ne peut plus justifier.

 
Développement indépendant
 
La théorie des besoins fondamentaux, stratégie de lutte contre la pauvreté qui s’oppose à la croissance sans développement, est énoncée pour la première fois lors de la IIIe Conférence mondiale sur l’emploi, la distribution des revenus et le progrès social (1976). Le fondement en est la redistribution d’une part de la richesse au profit des masses paysannes et ouvrières, ainsi que la réhabilitation 
de l’agriculture vivrière90. Elle trouve un complément dans les analyses insistant sur la dimension régionale du développement.
 
Ces théories ont pour objectif de protéger le « développement contre les intrusions extérieures, permettant ainsi de dégager le surplus nécessaire à l’investissement local »91. Le concept de développement autocentré (« endogène », « indépendant » en sont des équivalents) est au centre de cette problématique. Il se définit selon quatre axes :
 

1. La possibilité pour le tiers monde d’exercer un pouvoir sur l’utilisation et la valorisation de leurs ressources, sur leurs investissements, sur leurs productions industrielles, sur les orientations de leur économie...
 
2. La nécessité d’arrêter le transfert des richesses du tiers monde vers les pays développés (matières premières, ressources financières...).
 
3. L’urgence qui consiste à diminuer la dépendance alimentaire et énergétique de façon à acquérir ou retrouver l’autonomie interne.
 
4. L’élaboration d’un modèle de croissance qui satisfasse les besoins essentiels des populations92.


 
Nouvelle forme de la théorisation radicale dans la mesure où le développement prescrit est d’abord refus de la dépendance, ces thèses permettent la définition d’une approche plus pragmatique du tiers monde, en évitant une énième conceptualisation de l’impérialisme. Elles sont toutefois loin d’être une réalité au début des années quatre-vingt : « Il est plus facile de parler du développement autocentré, même très justement, que de réussir à le réaliser. La réalisation se heurte en effet à des obstacles bien difficiles à surmonter. »93
 

 
Promotion des valeurs humaines et écologistes
 
Parentes du radicalisme humaniste de Ivan Illich, ces stratégies de développement font des valeurs humaines et/ou écologistes des paramètres essentiels de l’évolution des sociétés du tiers monde.
 
Dans Small is beautiful. Une société à la mesure de l’homme (Seuil, 1979), Ernst F. Schumacher oppose ainsi le gigantisme effrayant de l’Occident à une conception philosophique (inspirée du bouddhisme) refusant l’accumulation matérielle au nom de la promotion de certaines valeurs fondamentales. Synthèse éclectique, son ouvrage innove surtout par l’introduction de la notion de technologies intermédiaires. Celles-ci répondent à trois critères, elles doivent être : accessibles à la majorité de la société, susceptibles d’une application sur une échelle réduite et compatibles avec le besoin de créativité de l’homme. Elles permettront dès lors la résorption du chômage, l’utilisation des ressources propres au pays et une croissance limitée. La mise en œuvre d’une telle politique de développement n’est pas vraiment envisagée. Cette absence n’empêchera pas la notoriété des thèses de l’auteur. Le succès doit en l’occurrence être interprété d’abord comme le reflux des grands modèles de développement, désormais perçus comme abstraits et inefficaces. Le sous-titre anglais de l’ouvrage était du reste : « Une étude économique qui ferait comme si les gens avaient de l’importance ». Un philosophe aurait pu ajouter : « Du retour de l’humanisme ».
 
Ce thème de la croissance conçue comme hypertrophie inspire aussi les travaux de Ignacy Sachs sur l’écodéveloppement94. Dénonçant la croissance mimétique des sociétés sous-développées, l’auteur propose le recours à des techniques proches des populations concernées, à la fois simples et respectueuses des coutumes et des formes d’organisation sociale de type communautaire. Cet écodéveloppement ne définit pas a priori des stratégies d’évolution, 
mais insiste sur les paramètres d’un développement sain : recherche de modèles endogènes, propres au contexte socio-culturel, prise en compte des besoins individuels et collectifs, prudence écologique. Dans ce cadre, réapparaissent certaines constantes de l’écodéveloppement : promotion d’activités économiques à l’échelle humaine, recherche de techniques de production non complexes et nouveaux modèles de production et de consommation, orientés vers l’autosuffisance régionale et locale.
 
Ces conceptions endogènes, soucieuses du « facteur humain », amènent naturellement à la réhabilitation des valeurs autochtones. Loin des agrégats économiques ou des modèles chiffrés, les tenants des nouvelles stratégies remettent au goût du jour la vieille distinction entre croissance et développement. La dimension culturelle de toute évolution sociale est désormais un élément cardinal de la théorie.

 
Un nouveau développement
 
Lorsqu’en 1981, F. Perroux publie un ouvrage de synthèse sur le développement, le nouveau romantisme et la nouvelle philosophie ont déjà quelques années. Sans doute l’économiste ne choisit-il pas son titre, Pour une philosophie du nouveau développement, en référence à ces cultes d’une nouveauté rapidement éventée, mais tout simplement parce que les anciennes conceptions du tiers monde apparaissent obsolètes. On n’avait peut-être pas besoin de rénover le romantisme, voire la philosophie, mais l’urgence d’une nouvelle théorie du développement paraît être mesurée à l’état de misère croissant de certains pays pauvres. Restait à poser les cadres d’une doctrine moins superficielle que ses homonymes médiatiques... et plus opératoire que les vastes constructions des années précédentes.
 
Afin de définir les dimensions primordiales de ce phénomène, 
F. Perroux avance trois qualificatifs. Ce développement devra être : 


 
	— global : supposant une évolution de tous les secteurs de la société et pas seulement la croissance économique telle que l’enregistre, par exemple, le PNB per capita ;

 
	— intégré : impliquant « soit l’intégration pluri-régionale, soit la meilleure cohésion des secteurs, régions et classes sociales » ;
 
	— endogène : définissant quatre grands principes, identité culturelle, participation des populations, décentralisation et refus de la division internationale du travail. Dès lors, la société conserve une certaine maîtrise de la communication, de l’éducation et un potentiel de découverte scientifique et technique.


 
Cette « dynamisation d’une société dans son être-même »95 réunit des éléments négligés par les grands courants théoriques, afin de concilier les exigences plurielles, et souvent contradictoires, du développement. Entreprise de longue haleine dont le titre de l’ouvrage de F. Perroux révèle la difficulté : n’est encore envisagée que la « philosophie » d’une telle évolution. On précise les enjeux sinon les pratiques : parvenir à un concept qui combine croissance et préservation de l’identité culturelle, satisfaction des besoins essentiels et renouveau technologique, évolution économique et stabilité sociale. Le mouvement pendulaire de retour vers les études socio-anthropologiques au détriment d’un économisme naguère dominant96 semble aller en ce sens. Même si les paramètres du nouveau développement sont encore flous, une recherche rigoureuse passe par un aggiornamento sachant limiter à la fois l’évolutionnisme libéral et la globalisation radicale. Force est 
de reconnaître qu’au début des années quatre-vingt-dix, ce projet ne s’est pas encore incarné dans un corps doctrinal précis.
 
Mais peut-on encore utiliser la catégorie de tiers monde dans la dernière décennie du siècle ? Certes, à condition d’introduire trois restrictions dont n’ont pas suffisamment tenu compte les théories globales, libérale ou radicale :
 

1. Appartiennent au tiers monde les formations qui ont subi, à des degrés divers, et de manière plus ou moins directe, la domination occidentale (...) ;
 
2. Dans la situation historique contemporaine, ces sociétés ne parviennent pas à trouver les réponses qu’exige leur reproduction ;
 
3. Contairement aux visions dominantes, ce n’est pas leur décalage par rapport à l’évolution des pays industriels qui les caractérise, mais bien l’impossibilité de suivre la même voie97.


 
La dialectique du développement occidental et des spécificités socioculturelles des sociétés pauvres ne prend donc tout son sens qu’à la lumière d’un fait capital : bien qu’elles subissent toutes l’influence occidentale, le développement « à l’occidentale » de l’ensemble de ces sociétés est impossible. Contradiction ? Non pas, mais bien constat de la nécessité pour le tiers monde d’inventer, avec l’aide de l’Occident, de nouvelles formes de développement. Et cela serait vraiment une autre histoire...
 
 

 
 
La figure du tiers monde n’est donc ni si simpliste qu’on l’a dit ni si complexe qu’on l’a parfois cru. Certes, il s’agit d’une catégorie plaquée sur l’altérité que constituent les pays non occidentaux. En elle, l’aspect menaçant, manifesté d’une manière pathétique par la décolonisation, s’éclaire et se supprime grâce à un geste de 
nomination et d’assignation d’une évolution historique. Telle est l’opération réductionniste que permet ce terme durant une vingtaine d’années, il impose à l’étrange étranger une signification et un devenir exprimés en termes occidentaux.
 
Pourtant cette simplification dissimule à son tour une diversité d’options théoriques. L’analyse permet de ramener cette variété à l’opposition de deux paradigmes, libéral et radical, qui constituent, chacun à son propre usage, un objet d’étude, des concepts et une méthode. Pour l’un comme pour l’autre, la connaissance paraît s’affiner, la conceptualisation progresser et les enjeux pratiques se dessiner, durant la période qui court des années cinquante aux années soixante-dix. Mais cette rivalité épistémologique va se résorber devant un même constat d’échec à mettre en lumière les problèmes du sous-développement et les solutions qu’ils appellent. Vers 1975, le retour à des conceptions moins globales marque un épuisement théorique. Le « nouveau développement » n’apparaît plus à l’horizon, sinon pour les très spécifiques « nouveaux pays industrialisés ». Entre-temps, nos deux paradigmes ont joué leur rôle, posant non seulement les cadres des recherches scientifiques, mais aussi, d’un mouvement plus ample, imposant durablement les prismes selon lesquels la vie intellectuelle française allait appréhender le tiers monde.
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