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  Chapitre 1




CHAPITRE 1
Depuis le banc du premier rang, aucun obstacle ne barrait la vue d’Anthony sur le dos de la jeune femme qui, dans quelques instants, allait devenir sa troisième belle-fille. L’allée de l’église était très large, avec un espace tapissé au pied des marches plates du chœur, où quatre petites demoiselles d’honneur écoutaient le discours, s’étaient laissées choir au milieu du nid de soie rose de leurs jupes, de sorte que rien ne s’interposait entre Anthony et le couple des futurs époux.
Anthony trouvait à la mariée, drapée de satin ivoire près du corps, l’allure séduisante d’une sirène échouée à terre. Sa robe était moulante – très moulante –, des aisselles aux genoux, avant de s’évaser en plis flous, augmentée d’une petite traîne fluide négligemment étalée derrière elle, jusqu’en bas des marches du chœur. Le regard d’Anthony glissa lentement du sommet de la tête voilée de gaze, des cheveux clairs et coupés ras, parsemés de fleurs, jusqu’aux pieds invisibles, avant de remonter se poser sur les courbes de la taille et des hanches, d’une incontestable générosité. La silhouette est superbe, songea-t-il, même si pareille pensée était assez malvenue, pour un quasi-beau-père. Superbe.
Il ravala sa salive, et son regard vint se poser sur son fils, avec plus d’austérité. Luke irradiait cette fierté masculine brute et possessive qui instillait une petite note de tension au milieu de la cérémonie du mariage, et il s’était à demi tourné vers sa future moitié. Cinq minutes auparavant, on avait assisté à un moment touchant, quand la mère de Charlotte, qui était veuve, avait tendu la main vers le voile de sa fille pour le relever, et elles s’étaient toutes deux regardées quelques secondes, avec une expression de connivence d’une telle intensité qu’elle en excluait toutes les autres personnes présentes autour d’elles. Anthony baissa les yeux sur Rachel, à ses côtés, en se demandant, comme souvent depuis ces décennies de vie commune, si le calme de son épouse ne masquait pas une langueur instinctive qu’elle n’exprimerait jamais, et alors qu’elle cédait son troisième fils à une autre femme, comment se manifesterait, au cours des mois et des années à venir, sa réaction primitive, inévitable, comme des bouffées de vapeur brûlante s’échappant par les fissures de la croûte terrestre.
– Ça va ? fit-il à voix basse.
Rachel ne s’en rendit pas compte. Il ne savait même pas si elle regardait vraiment Charlotte, ou si elle restait concentrée sur Luke, admirant sa carrure, l’éclat de sa peau et se demandant, en son for intérieur, si Charlotte avait conscience, vraiment conscience de la chance extravagante qui était la sienne. Au lieu d’un chapeau conventionnel, Rachel s’était piqué dans les cheveux une sorte de déflagration de plumes vertes, toutes regroupées d’un côté, et, aux yeux d’Anthony, le frémissement de ces plumes, telles des libellules montées sur fil de fer, constituait la seule indication qu’au fond d’elle-même, Rachel n’était pas aussi imperturbable qu’elle en donnait l’apparence. Bon, se dit-il, incapable de s’attirer sa complicité, si elle est tant absorbée par Luke, je vais me remettre à contempler le derrière de Charlotte. Je ne serai pas le seul. Tous les messieurs de l’église qui jouissent de la même vue m’imiteront. Prétendre le contraire, ce serait jouer les bégueules.
Le prêtre, un homme jovial, avec son étole brodée de motifs d’une modernité agressive, prononçait une petite homélie inspirée d’un vers de Robert Browning, reprise dans le livre de messe.
Avec moi je t’invite à vieillir,
Le meilleur reste à venir.

En réalité, ce poème, expliquait-il, n’était pas relatif au mariage. Il évoquait la récompense que peut offrir l’expérience en échange de la perte de la jeunesse. Ce texte se voulait un hommage à un érudit juif sépharade du douzième siècle, mais n’en restait pas moins approprié, puisqu’il célébrait la joie, nous invitait instamment à puiser de l’émerveillement dans la grisaille, et nous pressait de nous fier à Dieu. Le prêtre ouvrit grands ses longs bras habillés de blanc et posa le regard sur Charlotte, Luke, la mère de Charlotte dans sa robe et sa veste en dentelle, et, au-delà, sur toute la congrégation, le visage illuminé d’un large sourire. Anthony détacha le sien de cette créature qui était sur le point d’appartenir à son fils cadet, et leva les yeux. Le plafond de l’église avait subi une complète restauration, ses poutres avaient été vernies, et le plâtre, dans les intervalles, laqué d’un blanc éclatant. Anthony soupira. Cela aurait été si charmant si Luke avait pu se marier, à l’exemple de Ralph, son frère aîné, à l’église de chez eux, au lieu de ce coin si propret et si policé du Buckinghamshire, sans ses marais, sans ses échassiers, sans ses roselières et ses vastes cieux étagés de nuages. Comme cela aurait été charmant de tous se retrouver dans le Suffolk, là, en cette minute.
L’église, chez eux, c’eût été parfait, naturellement. Anthony n’était pas un croyant très orthodoxe, mais il aimait bien l’aspect et l’atmosphère des églises, la dignité et l’absurdité de ce rituel, ce timide sentiment d’appartenance propre aux congrégations anglicanes. Il connaissait l’église de son village depuis toujours ; elle était aussi vieille que le rabbin du poème de Browning, même si elle ne conservait plus tout à fait sa forme originelle, et elle était ample, lumineuse, accueillante, avec ses vitres translucides et une merveilleuse sculpture, un petit bronze moderne représentant Noé relâchant la colombe, destiné à commémorer la première représentation en ces lieux de l’opéra de Benjamin Britten, Noye’s Fludde. C’était en 1958, Anthony avait onze ans. Il y avait entendu tous les opéras que l’on y avait donnés en ces temps lointains, avant que la côte du Suffolk ne devienne un lieu de pèlerinage musical ; il y avait assisté jusqu’au bout, en short de flanelle grise et cravate, un gage de respect envers la musique et le compositeur. C’était là qu’il avait entendu Curlew River (La Rivière aux Courlis) pour la première fois, et qui demeurait son préféré, bien longtemps avant qu’il n’ose placer le dessin au cœur de son existence, longtemps avant que les oiseaux ne deviennent sa passion. C’était l’édifice où il avait pour la première fois pris conscience de la profonde importance de la créativité, et il était par conséquent naturel qu’il veuille que ses fils se plient en ces lieux-là à tous les grands rites de passage de l’existence. N’est-ce pas ?
Ils avaient tous été baptisés là-bas, Edward, Ralph et Luke. Anthony aurait pu préférer une cérémonie de baptême laïc, mais Rachel avait tenu à ce qu’ils soient baptisés à l’église, bénis sur ces fonts très anciens et très charmants, et elle avait fermement fait valoir ce vœu.
– Ils ne sont pas obligés de rester chrétiens, avait-elle fait à Anthony, en s’adressant à lui par-dessus son épaule, comme toujours occupée à quelque chose, mais au moins ils ont le choix. Après tout, ce choix, toi, tu l’as eu. Pourquoi n’auraient-ils pas le même ?
Ces baptêmes avaient été attachants, émouvants, bien sûr, et, chaque fois, le sentiment qu’avait Anthony d’un lien profond avec cet édifice s’était renforcé. En fait, il était si intensément convaincu que ce serait là que les garçons se marieraient – quand ils se marieraient, et s’ils se mariaient – qu’il avait été stupéfait de voir un jour son aîné, Edward, arriver avec une jeune Suédoise, élégante et décidée, pour lui annoncer qu’ils allaient se marier, chez elle, naturellement, et non chez eux.
Sigrid, sa fiancée, laborantine spécialisée dans des analyses de matériaux pour des musées et des galeries, avait été bien briefée. Elle avait pris Anthony à part, le fixant de ses yeux bleus étonnants.
– Il ne faut pas vous inquiéter, lui avait-elle dit dans son anglais parfait, ce sera une cérémonie laïque. Vous vous sentirez tout à fait comme chez vous.
Le mariage d’Edward et Sigrid avait eu lieu dans la résidence d’été de ses parents, sur une petite île anonyme et basse sur l’eau, dans l’archipel qui s’étend devant Stockholm, et ensuite, protégés par de gigantesques tabliers en papier, ils avaient déjeuné d’écrevisses, des montagnes et des montagnes d’écrevisses, et l’aquavit avait coulé à flots, telle une rivière fatale, et la nuit n’était jamais tombée. Anthony se souvenait d’avoir déambulé d’un pas incertain sur la plage de galets dans le miroitement de cette étrange lumière nocturne, à la recherche de Rachel, et poursuivi par une blonde platinée vorace, aux lunettes sans monture et en chaussures bateau.
Le lendemain matin du mariage, Sigrid était apparue, fraîche comme un gardon, en tenue gris et blanc, ses cheveux lisses noués en queue-de-cheval, et elle avait emmené Ed en bateau, pour ne plus revenir. Anthony et Rachel s’étaient retrouvés abandonnés au milieu de la famille et des amis de Sigrid, sous un ciel sans nuages, entièrement entourés d’eau. À bord du vol du retour, il s’en souvenait encore, ils s’étaient tenus par la main, et Rachel lui avait dit, en détournant les yeux, regardant par le hublot de l’appareil :
– Certaines situations nous sont trop étrangères pour que nous sachions comment réagir, n’est-ce pas ?
Et un peu plus tard, quand Anthony lui avait dit : « Tu crois qu’ils sont vraiment mariés ? », elle l’avait dévisagé.
– Je n’en ai pas la moindre idée, lui avait-elle répondu.
Eh bien, c’était il y a onze ans, presque douze maintenant. Et là, sur le tapis, au pied des marches de l’autel, était assise Mariella, la fille d’Edward et Sigrid, âgée de huit ans. Elle se tenait très tranquille et très droite, les pieds joints sous sa jupe rose, dans ses chaussons de danse, les cheveux retenus par un bandeau de boutons de roses. Anthony tenta d’attirer son regard. Son unique petite-fille. Sa petite-fille si grave et si maîtresse d’elle-même. Qui parlait l’anglais et le suédois et jouait du violoncelle. D’un très discret signe de tête, Mariella lui indiqua qu’elle avait conscience de sa présence, mais sans regarder dans sa direction. Sa mission, en ce jour, lui avait dit sa mère, était de donner le bon exemple aux autres demoiselles d’honneur, toutes les nièces de Charlotte, et la vie de Mariella était largement dédiée à se concilier la bonne opinion de sa mère. Celle de son grand-père, elle savait qu’elle lui était acquise, quoi qu’il arrive.
– Concentre-toi, lui siffla subitement Rachel, à côté de lui.
Il se ressaisit aussitôt.
– Désolé…
– Je suis heureux d’annoncer, fit le prêtre, en retirant son étole dont il avait enveloppé les mains entrecroisées de Luke et Charlotte, désormais baguées d’alliances, que Luke et Charlotte sont maintenant mari et femme.
Luke se pencha pour poser un baiser sur la joue de son épouse, et elle referma les bras autour de son cou, puis il l’enlaça et l’embrassa avec ferveur, et l’église éclata en applaudissements. Mariella se leva et secoua les plis de sa jupe, en jetant un coup d’œil à sa mère, guettant son prochain signal.
– Par paires. Deux par deux.
Anthony vit Sigrid articuler muettement ces mots à l’intention des fillettes.
Charlotte riait. Luke riait. Certains amis de Luke, vers le fond de l’église, les acclamaient.
Anthony prit la main de Rachel.
– Et une belle-fille de plus…
– Je sais.
– Que nous ne connaissons pas vraiment…
– Pas encore.
– Enfin, continua Anthony, si elle est moitié aussi bien que Petra…
Rachel retira sa main.
– Si seulement.
 
La réception se tint sous une tente dans le jardin de la maison d’enfance de Charlotte. C’était une journée sans pluie, mais sous un ciel couvert, et la tente était nimbée d’une curieuse lumière verdâtre qui donnait à tout le monde un teint maladif. La pelouse au milieu de laquelle elle était érigée était légèrement en pente, de sorte qu’il était presque impossible de se tenir debout (et le tapis de sol en coco compliquait encore les choses), surtout pour les amies de Charlotte qui étaient toutes, sans exception, en chaussures ultramode aux talons imposants. Par une ouverture à l’autre bout de la tente, la proche famille des mariés, dont le photographe organisait la pose, offrait une vision pittoresque, au bord d’un vaste étang.
Oh mon Dieu, de l’eau, songea Petra. Barney, qui ne marchait pas encore, était attaché dans sa poussette avec pour toute distraction une minuscule boîte de raisins secs, mais Kit, du haut de ses trois ans, était tout à fait capable de bouger, et il avait depuis toujours été irrésistiblement attiré par l’eau. Dans le décor inconnu d’une chambre d’hôtel, la nuit précédente, les deux enfants avaient eu un sommeil très entrecoupé, si bien que ni Petra ni Ralph n’avaient dormi non plus, et finalement Ralph s’était levé à cinq heures du matin et il était sorti faire une promenade si longue – plus de deux heures – que Petra l’avait cru parti pour de bon. Et là, ce qui ne lui ressemblait guère, il s’était joint à un groupe tapageur d’amis de Luke, et il buvait du champagne, et il fumait, alors qu’il avait renoncé à la cigarette quand Petra était enceinte de Kit et, à sa connaissance, n’avait plus fumé depuis.
Kit geignait. Il était épuisé, il avait faim, il était infernal. Il n’arrêtait pas de ronchonner plus ou moins en sourdine, il s’entortillait dans la jupe de Petra, se fourrait entre ses jambes, les cheveux tout ébouriffés, et refusait de se laisser raisonner. Il avait commencé la journée dans la chemise de lin blanc et le pantalon bleu foncé qu’avait exigés Charlotte, même si elle le jugeait trop jeune pour être garçon d’honneur, mais il avait tellement sali et chiffonné sa tenue, à l’église, qu’elle lui avait remis son T-shirt Spider-Man, celui qu’il réclamait toujours, dès qu’il sortait de la machine à laver. Et Petra, dans les vêtements qui lui avaient semblé à la fois originaux et seyants, suspendus en tête de sa garde-robe, dans leur petite chambre, chez eux, elle-même aussi mal à l’aise et peu à sa place que Kit, qui ne se gênait pas pour le manifester. Les amis de Charlotte qui, pour la plupart, avaient autour de vingt ans, s’étaient habillés dans des tenues tout droit sorties du monde largement fictif des cocktails. Elle baissa les yeux sur Kit. Si exaspérant soit-il, il était bien à plaindre. C’était son petit garçon, si délicieux, sensible et imaginatif, et on l’avait arraché au cadre familier auquel il était habitué, à cause d’un caprice d’adultes pur et simple, et lâché dans un environnement artificiel et étranger où le lit n’était pas le sien, et où les saucisses étaient horriblement poivrées. Elle lui posa la main sur la tête. Il était chaud, moite, et malheureux.
– Petra, fit Anthony.
Elle se retourna, soulagée.
– Ah, Antho…
Il lui tapota brièvement l’épaule, puis s’accroupit à côté de Kit.
– Pauvre petit bonhomme.
Kit adorait son grand-père, mais il ne pouvait renoncer à être malheureux, pas sans transition. Il fit la moue, en sortant la lèvre inférieure.
– Tu réussirais à avaler un gâteau à la fraise ?
Kit secoua la tête et plongea le visage entre les jambes de Petra.
– Ou une meringue ?
Kit se tut. Puis sa frimousse ressurgit de la jupe de sa mère. Il regarda Anthony.
– Sais-tu ce que c’est, une meringue ?
– Non, fit Kit.
– C’est tout croustillant et c’est en sucre. Délicieux. Et vraiment, vraiment, vraiment mauvais pour tes dents.
Kit se masqua de nouveau le visage en l’enfouissant. Anthony se releva.
– Dois-je l’emmener et lui faire avaler quelque chose de force ?
Petra regarda son beau-père, confortablement vêtu d’un costume qui avait appartenu à son père, à la fois miteux et splendide.
– Mais vous êtes tout propre.
– Cela ne m’ennuie pas de finir un peu poisseux. Vous avez pris un verre ?
– Non. Et toute cette eau, cela ne me rassure pas.
– Quelle eau ?
De la main qui ne retenait pas son fils, elle lui désigna l’étang.
– Là-bas. Dieu merci, il n’a encore rien remarqué.
– Où est Ralph ?
– Quelque part, fit-elle.
Anthony la regarda.
– Pour toi, ce n’est pas très drôle, tout ça. C’est…
– Enfin, lui dit Petra, les mariages, ce n’est pas fait pour les enfants de trois ans, ou pour les grands qui sont obligés de s’en occuper.
– Le vôtre l’était, pourtant.
Elle baissa de nouveau les yeux sur Kit. Il était immobile, à présent ; elle sentait son haleine chaude, à travers l’étoffe de sa jupe, contre sa peau.
– Le nôtre était charmant.
– En effet.
– Une journée parfaite, le retour à pied de l’église jusqu’à notre jardin, toutes les roses épanouies, tout ce monde, avec les chiens et les enfants…
Anthony lui sourit. Et il s’adressa à Kit, sur un ton décontracté.
– Des chips ?
Kit cessa de respirer.
– Peut-être même un Coca-Cola, reprit Anthony.
Kit marmonna quelques mots étouffés.
– Quoi ?
– Avec une paille ! brailla l’enfant dans la jupe de sa mère.
– Si tu veux.
– Merci, fit Petra. Merci beaucoup.
– Je suis assis à côté de la mère de Charlotte, je ne sais plus trop pour quel repas. C’est une amatrice de plantes émérite et une artiste botaniste, et du coup, à toutes les occasions, on nous place ensemble. Je vais me remonter le moral en commençant par donner à Kit tout ce qu’il y a de plus mauvais à manger. Mieux vaut mal se nourrir que ne pas se nourrir du tout. Si tu ne viens pas avec moi, Kit, je vais choisir la couleur de la paille à ta place et je risque de la prendre jaune.
– Non, hurla Kit.
Écarlate et tout échevelé, il s’écarta brutalement de sa mère.
– Sam, Sam, lui fit Anthony en imitant l’accent du Yorkshire, attrap’don’ton mousquet.
Kit lui fit un grand sourire.
– Vous êtes mon sauveur, lui glissa Petra.
Anthony lui adressa un clin d’œil.
– Et toi, tu sais ce que tu es.
Elle les regarda s’éloigner tous les deux, d’un pas instable sur le tapis de coco, main dans la main, Anthony désignant quelque chose d’un geste, et Kit, qui, en aussi impeccable compagnie, avait l’air aussi débraillé qu’un paquet de linge sale. Elle baissa les yeux sur la poussette. Barney avait fini les raisins secs et déchiré l’emballage, afin de pouvoir lécher le fond, et le reste de ces petites douceurs. Ses grosses joues et son nez étaient zébrés de vagues traces marron.
– Où serions-nous sans ta mamie et ton papy ?
 
Vivre un bonheur aussi fort, c’était sidérant, songea Charlotte, un peu grisée. C’était mieux que le ski nautique, mieux que la danse, mieux que rouler trop vite, et même mieux que cet instant où celui que vous mouriez d’envie d’embrasser vous embrassait le premier. C’était sidérant de se sentir si belle, si désirée, si pleine d’espoir, si enchantée de la présence des autres, si intimidée et si triomphante d’avoir un mari comme Luke. Un mari ! Quel mot. Un mot si stupéfiant, si adulte, si séduisant. Mon mari, Luke Brinkley. Bonjour, c’est Mme Brinkley qui vous parle, Mme Luke Brinkley. Je suis désolée, mais je vous le ferai savoir après en avoir parlé avec mon mari, mon mari Luke Brinkley, mon mari à moi. À moi. Elle admira sa main. Son alliance brillait de l’éclat de la nouveauté. Les diamants de sa bague de fiançailles étaient étincelants. Ces pierres venaient d’une vieille broche qui avait appartenu à la grand-mère de Luke, et ils avaient conçu la bague ensemble. En réalité, c’était surtout Luke qui l’avait dessinée, parce que c’était lui l’artiste, lui qui était issu d’une famille d’artistes. La mère de Charlotte en était une aussi, naturellement, mais d’une espèce beaucoup plus contenue. La table où elle exécutait ses dessins minutieux de chatons et de baies était totalement rangée. Ce n’était pas comme le bureau d’Anthony. Pas du tout.
Charlotte adorait le bureau d’Anthony. Elle se dit qu’avec le temps, elle risquait de finir par l’aimer, lui aussi – oh, et Rachel aussi, bien sûr –, mais pour le moment, ayant perdu son père, décédé deux ans plus tôt, sur le plan paternel il lui semblait un peu déloyal de songer à aimer quelqu’un d’autre. Mais l’atelier d’Anthony, dans cette maison incroyable, désordonnée, colorée, elle pouvait parfaitement l’aimer, sans aucun risque, avec tout son attirail de peinture, ses croquis et ses images punaisés un peu partout n’importe comment, et ces photos d’oiseaux, ces maquettes d’oiseaux, ces sculptures et ces squelettes d’oiseaux occupant le moindre centimètre carré, suspendus aux poutres du plafond dans une sorte de défilé ornithologique aérien. Elle y était entrée une fois – ce n’était que sa deuxième ou sa troisième visite dans le Suffolk –, quand Anthony et Rachel gardaient leur petit-fils, Kit, celui qui était si timide et d’un abord si difficile, Anthony avait descendu le squelette d’une aile de barge d’une étagère poussiéreuse, et déployé ce fragile éventail osseux pour que Kit en découvre le fonctionnement magnifique. Le petit bonhomme était resté médusé. Et Charlotte aussi. Quand elle avait mentionné, au bureau, qu’elle avait rencontré un certain Anthony Brinkley, un garçon avait levé le nez en salle de rédaction – « Anthony Brinkley ? Le peintre d’oiseaux ? Mon père est dingue d’oiseaux, il a tous ses livres » –, et Charlotte s’était sentie à la fois électrisée et pleine de respect à l’idée que le même Anthony Brinkley lui ait montré cette aile de barge. Et maintenant, il était là, son beau-père. Et Rachel était sa belle-mère. C’était incroyable, d’avoir des beaux-parents, des beaux-frères et des belles-sœurs, et de bientôt vivre avec Luke, non plus dans son logement en entresol, à Clapham, mais dans l’appartement que Luke avait trouvé à deux minutes de Shoreditch High Street. Ce n’était pas génial ? C’était si génial d’être mariée, bien avant d’avoir trente ans, à quelqu’un comme Luke, de se sentir si heureuse, de tout et de tous, qu’elle avait envie de voir cette journée se prolonger éternellement.
Elle jeta un œil à sa coupe de champagne. Elle était de nouveau pleine. On n’arrêtait pas de lui tendre des coupes pleines, c’était ridicule, absolument ridicule, mais c’était aussi merveilleux. Tout était merveilleux. Elle croisa le regard de Luke par-dessus les têtes d’un groupe de gens, et il lui souffla un baiser prolongé.
Très bientôt, songea-t-elle, très bientôt. Je serai de nouveau dans un lit avec lui.
 
– Ne reste pas plantée là, fit Edward à Sigrid, à dénigrer les mariages à l’anglaise.
– Je ne dénigre rien…
– Enfin, dit-il, tu as l’air de quelqu’un qui endure tout cela en sachant que tu pourrais faire beaucoup mieux.
– Je ne trouve pas qu’on ait été reçus très chaleureusement. Toi, si ? Il n’y en a que pour la famille de la mariée. En Suède, on fait en sorte que la famille du marié se sente partie intégrante du mariage. Souviens-toi du nôtre.
– Oh, je me souviens…
– Tes parents ont été reçus comme chez eux. Mes parents se sont vraiment mis en quatre pour eux. Et leurs amis aussi.
– Tu veux dire que Monica Engstrom a fait du rentre-dedans à mon père…
– Ça ne l’a pas contrarié ! C’est flatteur de se faire draguer par une jolie femme.
Edward regarda autour de lui.
– Tu crois que c’est ce qui manque à ce mariage ? Des femmes un peu portées sur la chose…
– L’ambiance serait un peu moins guindée.
D’un signe de tête, Edward désigna le groupe des amis de Luke, qui s’était étoffé et s’était aussi fait plus tapageur, et où, maintenant, apparemment, les chopes de bière s’ajoutaient aux cocktails à base de champagne.
– Eux, ils ne m’ont pas du tout l’air guindés.
– Grossiers personnages, lâcha-t-elle.
– Où est Mariella ?
– Elle s’occupe des petites filles. Elle leur a inventé une salle de classe imaginaire, et elle leur a organisé un cours sur la météo. Elle vient d’apprendre la météo à l’école, tu sais.
Edward ne quittait plus les amis de Luke des yeux.
– Luke n’a que six ans de moins que moi, mais leur bande me fait vraiment l’effet d’appartenir à une autre génération.
– Ils sont célibataires, presque tous. Pas mariés, en tout cas.
Edward but une gorgée de son champagne. Il était tiède, à présent, avec une note d’acidité.
– Ça te plaît, d’être mariée ? lui glissa-t-il, l’air de rien.
– En règle générale, oui.
– Ta franchise. Ta fameuse franchise. Je me souviens d’avoir dit lors de mon discours de mariage que tu étais l’une des personnes les plus sincères que je connaissais.
– Et ?
– Et tu le restes.
– Et ? répéta-t-elle.
– Et maintenant cela me plairait que tu arrondisses un rien les angles. Et en même temps, je sais que si tu les arrondissais, je ne te croirais pas.
– Je considère que notre nouvelle belle-sœur est superbe, mais qu’elle est encore très juvénile pour son âge. Quel âge a-t-elle ? Vingt-six ans ? Vingt-sept ?
– À peu près. Elle est canon, ça, c’est sûr. Tu t’imagines, Ralph, qui se retrouve avec cette bande, là-bas. Qu’est-ce qu’il fabrique avec eux ? Lui qui déteste toutes ces ambiances un peu lourdes entre mecs.
– Les mariages poussent les gens à se comporter franchement de façon bizarre.
– Tu veux dire, rectifia Edward, les mariages anglais.
– Je n’ai pas dit ça.
– Mais notre mariage à nous, il t’a plu…
– C’était un mariage suédois.
– Et le mariage de Ralph…
– Ça, c’était charmant, admit-elle. Tellement simple. Dans le jardin de tes parents, et Petra qui avait retiré ses escarpins. Où est-elle, Petra ?
– Probablement en train de suivre ses enfants à la trace.
Sigrid se releva.
– Je vais aller la chercher.
– Et moi, alors, qu’est-ce que je vais faire ?
– Rejoindre tes parents. Voir si ta fille a su correctement apprendre à ces enfants quels sont les effets d’El Niño. Et te renseigner pour savoir où nous sommes placés, au déjeuner.
– Saumon, fit-il, et fraises. Des plats de couleur rose. De la nourriture de mariage.
Il se leva à son tour.
– Papa est là-bas, près de cette espèce d’étang. Et Kit fait trempette.
Il marqua un temps.
– Nu comme un ver, à partir de la taille.
 
Rachel gardait l’œil sur Ralph. Il avait une mine épouvantable. Enfin, pas une sale tête, Ralph ne pouvait pas vraiment avoir une sale tête, mais le visage creusé, les traits tirés, les yeux cernés, ses épais cheveux noirs en touffes, comme si on les lui avait très mal coupés. Ce qui était probablement le cas, parce que, de tous ses fils, il était aussi le moins vaniteux, le moins matérialiste, le moins soucieux des apparences. Évidemment, tous entassés dans une chambre familiale, à l’hôtel, la nuit dernière, ils n’avaient pas réellement dormi, aucun des trois, d’après ce que lui avait dit Petra au petit déjeuner, et puis Ralph s’était accordé une promenade, comme lorsqu’il était jeune garçon, il avait repéré un bois, et il en était revenu l’air farouche et tout désorienté, après avoir bataillé à travers les broussailles et les sous-bois. Enfin, il n’avait jamais été facile à cataloguer, jamais été très orthodoxe, cela faisait partie de son charme, mais il fallait espérer – il fallait franchement espérer – qu’il ne donne pas trop de fil à retordre à Petra, en se rendant trop inaccessible et trop peu compréhensif.
Quand Ralph et Petra leur avaient annoncé qu’ils voulaient se marier, Anthony et elle ne se tenaient plus de soulagement et de bonheur. Petra était exactement ce qu’il fallait à Ralph, s’étaient-ils dit ; elle lui apporterait la stabilité et la motivation qu’il semblait avoir tant de mal à puiser en lui alors qu’il en avait le plus grand besoin. Et maintenant, quand Ralph prenait les airs qu’il prenait aujourd’hui, laissant Petra se débrouiller avec les enfants dans un contexte qui réclamait manifestement la présence des deux parents et non d’un seul, Rachel se sentait une fois de plus aux prises avec ce vieux mélange d’angoisse et d’attitude protectrice qu’elle avait éprouvé dès la venue au monde de Ralph, dès cet instant où il s’était cambré en arrière pour lui échapper, la première fois qu’elle avait essayé de le poser contre son épaule.
Il ne devrait pas se mêler à cette bande, songea-t-elle. Les amis de Luke étaient très différents de ceux de son frère, plus exubérants, plus simples, plus conventionnels. Le week-end d’enterrement de vie de garçon de Luke, une virée de trois jours à Édimbourg, où il était alors étudiant, ressemblait au genre d’épisodes que Rachel aurait supporté d’entendre uniquement parce qu’il s’agissait de Luke, son fils. Ralph les avait rejoints pour une soirée, par amour fraternel, après quoi il était rentré dans le Suffolk et, tout à la fois loyal et laconique, leur avait raconté qu’ils s’étaient tous beaucoup amusés, mais qu’en réalité, ce genre de festivités n’était pas fait pour lui. Petra avait ensuite expliqué qu’ils étaient si saouls qu’ils s’étaient rasé un peu toutes les parties du corps, et Luke s’en était tiré à bon compte en gardant ses sourcils intacts. Alors que fabriquait Ralph, au milieu de toute cette bande, et qu’est-ce que c’était que cette cigarette qu’il avait dans la main ? Elle avait été si soulagée de le voir arrêter de fumer. Ralph était le seul de ses enfants pour lequel elle s’inquiétait sur le plan de la boisson et des excitants ; il était le seul qui avait tendance à considérer la possibilité de l’accoutumance comme un défi plus que comme une menace.
Peut-être, songea-t-elle, devrait-elle aller bavarder avec Petra. Elle apercevait Anthony et Kit au bord du bassin – Anthony séchait son petit-fils avec son mouchoir avant de le convaincre de renfiler son pantalon – et Petra avait sans doute dû dénicher un coin tranquille où faire de nouveau manger Barney, à la cuiller. Barney adorait manger. Son engouement pour la nourriture faisait rire Anthony et Rachel, même si Petra se plaignait parfois de ce que cela confinait à la tyrannie. Rachel, qui avait été cuisinière de profession toute sa vie, confectionnait des soupes et des purées pour le congélateur de sa belle-fille, et Petra était sans aucun doute là, quelque part, occupée à donner l’une de ses préparations à son Barney, qui ouvrait grande la bouche dans sa poussette, comme un oisillon rapace.
Elle se leva, lissa sa jupe en lin vert achetée en soldes dans une boutique d’Aldeburgh et qui, il fallait l’admettre, offrait un contraste marqué avec celle de la mère de Charlotte, en dentelle vieux rose. Quelle femme curieuse, la mère de Charlotte, avec son côté si ordonné, véritablement obsessionnel. Enfin, au moins, Charlotte, elle, n’était pas comme sa mère. Même au vu des critères de Rachel, Charlotte et Luke laissaient la chambre de leur appartement du Suffolk dans un désordre qui aurait mérité un oscar.
Elle allait se lancer à la recherche de Petra quand Ralph fit soudain son apparition à côté d’elle. Il tenait en main une bouteille de bière et sentait la cigarette.
– Ça va, maman ?
Elle le regarda. C’était son fils adoré, mais pour le moment, c’était de Petra qu’elle devait s’occuper.
– Très bien. Et toi ?
– Qu’est-ce que tu veux dire, et moi ?
– Je veux dire, est-ce que ça va ? Est-ce que tout va bien ?
– Bien sûr, fit-il.
Il inclina sa bouteille, comme pour trinquer à sa santé. Bien sûr que tout va bien.
– Pourquoi ça n’irait pas ?
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