FICTION

Titre original : bordersnakes

Copyright © 1996 by James Crumley

All rights reserved.

© Éditions Gallmeister, 2021, pour la traduction française

© Joëlle Jolivet, 2021, pour les illustrations intérieures

E-ISBN 978-2-404-01355-8

ISSN 1956-0982

Photo de l’auteur © Lee Nyr

Illustration de couverture © Joëlle Jolivet

Conception graphique : Aurélie Bert

pour Martha Elizabeth

Note de l’auteur

POUR des raisons qui m’appartiennent, j’ai pris de grandes libertés avec la géographie de deux de mes endroits préférés, l’Ouest du Texas et le Nord de la Californie, et j’en appelle pour cela à l’indulgence des lecteurs. Merci.

ALORS que nous descendions de l’appareil, les balises lumineuses automatiques de la piste s’éteignirent, nous laissant dans la douce nuit noire du désert qui entourait le petit aérodrome.

— Castillo, Texas, marmonna le pilote d’une voix nerveuse en ôtant les lunettes de soleil qu’il portait toujours pour les vols de nuit. Bordel, mais qui peut vivre ici ?

— Des mojados – ce que vous autres gringos appelez des pue-la-sueur –, trois variétés de passeurs de drogue, six races différentes de chiens de garde de l’ordre public, et toutes les espèces de criminels jamais imaginées, répondit le guide d’un ton morne.

— Et là-bas ? dit le pilote en agitant ses lunettes en direction des bavures de lumières floues que l’on apercevait de l’autre côté du Rio Grande.

— À Enojada ? dit le guide, émerveillé. Les serpents de la frontière, mec.

— C’est qui, ça ?

— Merde, mec, dit-il après un long silence, personne sait qui c’est. Et je connais pas un seul humain doté d’un tant soit peu de putain de bon sens qui en ait quoi que ce soit à foutre.

Extrait d’une conversation avec C. W. Sughrue

PREMIÈRE PARTIE

Milo

C’ÉTAIT peut-être ce foutu costume. Soie italienne taillée sur mesure, souple et légère comme une mue de serpent. Ou peut-être était-ce l’intégralité de ma nouvelle garde-robe propre et brillante qui faisait bizarre sous ma vieille gueule cabossée. Chemise à mailles fines sous la veste de costume, mocassins en cuir tressé – sans chaussettes, évidemment – et Borsalino de feutre doux qui me donnait une allure de mac russe en villégiature sur les rives de la mer Noire. Ce qui n’était pas si mal, en fait, pensais-je. Pour un mac.

Mais à l’évidence j’avais violé plus que le simple code vestimentaire – qui devait sans doute inclure un casier judiciaire d’au moins deux pages, une condamnation à cinq ans ferme, et tous les tatouages de prison baveux qu’une peau d’homme pouvait accueillir – de ce trou à rats miteux appelé Duster’s Lounge.

Ou peut-être était-ce le singe stéroïdé accoudé au bar cabossé juste à côté de moi qui se prenait pour un critique de mode. Il exhibait des dragons et des crânes ailés sur les bras musclés saillant de son débardeur, un cran d’arrêt de taille démesurée dans sa main droite, et le rictus morveux d’un authentique critique. Quoi qu’il en soit, il se remit à jouer avec ma manchette gauche, pressant la lame de son couteau contre le tissu souple. Pour la troisième fois en moins de deux minutes.

— Qu’est-ce que tu fous ici, putain, le vieux ? marmonna-t-il de la voix traînante d’un gars chargé d’anxiolytiques. Hein, putain ?

Je n’avais même pas encore bu une seule gorgée de ma bière, ma première en pas loin de dix ans. Je tentai une nouvelle fois de regarder paisiblement ailleurs, sourire tendu aux lèvres, sans rien dire, mais l’imposant connard s’appropria une nouvelle fois le bord de ma manchette de la pointe de son couteau. L’enfoiré de Sughrue. Ce genre de merde, il adorerait. Mais il n’était pas là. Pour ce que j’en savais, il était peut-être mort. Mais qu’est-ce que ça peut foutre, l’entendis-je penser, personne n’est éternel. Doucement, je libérai ma manchette.

— Approche encore une seule fois ta lame de mon costume, petit, dis-je calmement, et je te la casse après te l’avoir fourrée dans le cul.

Peut-être penserait-il que je blaguais.

Au moins, il lâcha un petit rire. Quand il hurla, sa voix se cassa comme une voix d’adolescent. Il brailla tellement fort que les boutons d’acné stéroïdienne qui lui couvraient les épaules menacèrent d’entrer en éruption. Quelque part dans ce bar sombre, ce gamin disposait d’un public.

Je jetai un coup d’œil à un groupe de jeunes hommes de différentes races au regard vitreux, arborant des coupes de cheveux militaires et des tatouages neufs encore saignants sur les bras, qui avaient posé leur camp autour de deux pichets de bière fine et amère et d’une professionnelle assez âgée pour être leur grand-mère. Des engagés de Fort Bliss, me dis-je, le soir de leur toute première solde depuis le début des classes. Une demi-douzaine de buveurs diurnes occupaient deux autres tables de ce rade décrépit au bout de Dyer Street, côté désert. Pas de problème dans ce coin-là. Puis, dans les marges obscures de la lisière de la piste de danse, je repérai le public de mon imposant gamin : deux gars costauds à la peau généreusement couverte d’encre, qui pouvaient être des électriciens fatigués, des gorilles au chômage ou d’anciens détenus. Je m’adressai à eux avec politesse :

— Pardonnez-moi, messieurs, dis-je d’une voix forte, cette vermine vous appartiendrait-elle ?

Les costauds firent semblant de lancer un coup d’œil par-dessus leurs larges épaules, puis se tournèrent vers moi en m’offrant de grands sourires pleins de trous. Plusieurs buveurs diurnes avalèrent le fond de leur bière et s’éclipsèrent comme des ombres huileuses. Le barman disparut dans la chambre froide. Puis la plus grosse des deux masses de muscles se leva, rit, et remonta son jean crasseux.

— La vérité, monsieur, dit-il en gardant son sourire, c’est que notre Tommy Ray, là, on peut pas vraiment dire qu’il appartienne à qui que ce soit. Faut croire que la meilleure partie de ce gosse a dû dégouliner le long de la jambe de sa mère. (Puis il se tut et adressa un regard à son pote.) Malheureusement, il se trouve que c’est aussi la mienne.

— Désolé de l’apprendre, dis-je, avant de me retourner vers le bar pour reconsidérer ma nouvelle vie et ma nouvelle garde-robe.

Et autres questions pressantes. Telles que : pourquoi étais-je donc venu traîner mes vieux os et ma garde-robe neuve dans ce bar-là en ce jour particulier d’octobre à El Paso, Texas ? Dix ans sans boire ne serait-ce qu’une seule bière, et voilà que j’étais sur le point de mourir avant même d’avoir porté à mes lèvres le long goulot de la Coors qui suait devant moi.

Alors j’enlevai mon chapeau neuf et tendis le bras pour attraper ma bière. Tommy Ray gloussait comme un idiot, et cette fois-ci il loupa ma manchette lorsqu’il tenta de la clouer dans le bois balafré du bar en y plantant son couteau, tout en disant :

— C’est quoi, que tu t’apprêtais à faire, le vieux ?

Puis, de son autre main, il leva une double téquila, l’avala cul sec, et s’envoya une petite bière pression pour éteindre les flammes.

Pendant qu’il avait la tête suffisamment basculée vers l’arrière pour étirer son cou de taureau, je le frappai au visage avec mon chapeau, et à la trachée, de toutes mes forces, avec mon poing droit. Ça aurait dû suffire. J’avais atteint le milieu de ma cinquantaine sobre et solide. Trois fois par semaine, je courais, je soulevais des haltères, je frappais dans des sacs, je travaillais ma puissance et je travaillais ma rapidité. Je faisais toujours un mètre quatre-vingt-trois pour quatre-vingt-quinze kilos, avec la caboche dure des Milodragovitch. Mais ce petit jeune, comme plein de petits jeunes de nos jours, était un monstre. Il ne dépassait peut-être pas les deux mètres, mais il devait approcher les cent trente kilos, bien denses, et son menton était un vrai soc de charrue. Il était encore plus grand que son grand frère. Et il se tenait entre moi et la lumière du jour. Tout sourire.

D’un crochet, je lui ouvris une arcade sourcilière, dans l’espoir de l’aveugler, puis j’enveloppai mon poing droit dans mon chapeau mou et je lui décochai rapidement trois directs en pleine face, qui ne le firent pas frémir, qui ne lui firent même pas perdre le sourire.

J’enchaînai avec un crochet dans les tripes. Grosse erreur. Mon poignet se tordit et manqua de se démettre. Alors j’attrapai la bouteille de bière et la fracassai contre la barre de cuivre poisseuse du repose-pieds. Ma première bière depuis des années gicla sur le plancher et tacha profondément mes magnifiques mocassins neufs. Peut-être que ça couvrirait le sang. Bordel, j’allais devoir taillader ce gamin juste pour pouvoir sortir, et il avait beau mériter largement de se faire exclure de la course au grand mélange des gènes, je n’avais pas envie d’être celui qui procéderait à l’exclusion. À peu près à l’époque où j’avais arrêté de boire, j’avais également décidé que j’avais trop vu la mort dans ma vie, et de beaucoup trop près.

Tommy Ray fit un pas en arrière, se ramassa sur lui-même, ses deux yeux naturellement proches tellement comprimés l’un contre l’autre que j’aurais pu les crever en n’y plantant qu’un doigt. Mais il avait certainement aussi des paupières en acier. Il fit onduler sa lame devant sa ceinture, puis se rua sur moi, abattant son poing gauche vers ma tête tout en tentant un uppercut du droit. Mais je reçus son gauche sur l’épaule et bloquai son uppercut avec mon avant-bras, en un double choc que j’éprouvai jusqu’à la moelle de mes os, puis je me dégageai en lui ratissant le torse avec ma bouteille cassée.

Tommy Ray se figea suffisamment longtemps pour baisser les yeux et constater que son pectoral droit, ainsi que son téton et la bretelle de son débardeur, pendouillaient devant sa poitrine. Puis un rideau de sang ruissela sur ses côtes.

J’avais l’intention de profiter de sa stase hébétée pour lui enfoncer la bouteille de bière dans le visage et m’enfuir en courant, mais son grand frère s’interposa, et son pote m’attrapa par-derrière, me bloquant dans ses bras presque avec douceur.

— Du calme, le vieux, dit-il sobrement.

— Bon sang, T.R., dit le frère en lui prenant son couteau, espèce d’enfoiré de trou-du-cul. (Puis il se tourna vers moi, m’attrapa le poignet d’une main et m’arracha la bouteille de bière de l’autre.) Ah, merde, mec, je suis désolé. Cet enfoiré de gamin a le QI d’une bière plus tiédasse qu’un glaviot. Mais c’est mon petit frère. Il s’amuse avec vous, c’est tout…

— Les uppercut au foie n’ont rien de très amusant, mon pote, dis-je.

— Je comprends ce qui peut vous faire dire ça, dit-il avec sincérité, et je suis vraiment désolé. J’aurais dû faire cesser cette merde avant que quelqu’un se fasse mal…

— Se fasse mal ? grogna le gamin en essayant de remettre son lambeau de chair en place sur sa poitrine. Ce fils de pute m’a coupé mon téton, Rock !

— C’est rien, dit son frère en riant calmement. On te le recoudra, ce petit enfoiré. Y sera comme neuf.

Ce fut la dernière chose que j’entendis. Tommy Ray glissa sur le côté et décocha une droite longue, lente, plongeante, par-dessus l’épaule massive de son frère. Le poing avait l’air aussi gros que ma tête, et il s’abattit sur le côté de mon visage en faisant le même bruit qu’une pastèque tombant d’un camion lancé à pleine vitesse. Je regrettai salement de ne pas avoir trouvé C.W. Sughrue avant de décider d’aller me remettre à boire dans ce foutu tripot.