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ESSAI D'HISTOIRE MARCHEE

De tous les livres de Jules Michelet, sans doute La
Montagne reste-t-il le plus méconnu'. Il n’a pas la puis-
sance visionnaire des volumes de I'Histoire de France
ou de I'Histoire de la Révolution frangaise, ni le souftle
poétique de La Mer ou de La Sorciére; il ne rencontre
pas non plus le succes public de L'Oiseau. Cet ouvrage
recele néanmoins une qualité précieuse: il témoigne de

1. Il n’existe pas d’édition récente de La Montagne, paru en 1868,
si ce n’est des versions reprint des différentes éditions qui se sont
succédé pendant un demi-siécle, jusqu’aux années 1920. De méme,
il n’y a que de rares études actuelles sur ouvrage: celle de L. Orr,
Jules Michelet. Nature, History and Language, Ithaca, Cornell
University Press, 1976; et celle de P. Petitier, «La Montagne de
Michelet: une nouvelle alliance?», Compar(a)ison, 2001, n° 1-2,
p-307-325. On se reportera également a trois textes d’époque, assez
datés: E. Montégut, «La poésie des montagnes. A propos du nou-
veau livre de M. Michelet », Revue des Deux Mondes, 1¢" mars 1868,
repris dans Mélanges critiques, Paris, Hachette, 1887; A. Theuriet,
«Etude », texte d’introduction a I’édition de 1904 de La Montagne
parue chez Calmann-Lévy; H. Chabot, « Notice», introduction &
I’édition de 1930 chez Larousse.



LA MONTAGNE

Iengagement supréme de Michelet, celui de la vie, qu’il
partage avec sa jeune femme Athénais, des heures de dis-
cussion, d’écriture, de souffrance, de soin. Et, ce qui avive
et panse, fatigue, met a vif et répare, de longues marches
durant lesquelles les époux se métamorphosent en une
cordée, qui, si elle n'ouvre pas de voies a travers la mon-
tagne ni ne sencombre de cordes ou de piolets, ceuvre
communément a la fabrique du livre. Et ce, sous toutes
ses formes, de sa conception au partage de ses droits
d’auteur. Cest une aventure pédestre qui se transforme
en cordée éditoriale. Aussi est-il paradoxal que seul Jules
Michelet y apposat sa signature.

On a, depuis Roland Barthes et son Michelet par lui-
méme’, beaucoup glosé sur la prétendue veuve abusive
Athénais Mialaret?. A juste titre, siirement. De pres de
trente ans sa cadette, elle aurait, par ses réécritures et
ses publications, contribué a fagonner la figure du grand
historien. Mais La Montagne déroge en partie a la régle.
La marche a deux, du pourtour du mont Blanc a Saint-
Gervais, de I’Engadine aux Pyrénées, des hauteurs de
Geneéve au Valais, de Chamonix au lac d’Annecy, est déci-
sive dans le processus de conception — d’écriture, méme -
de ce livre a la sensibilité naturelle exacerbée, de ces pages
de pur effort physique et de description de paysages tra-
versés. « J'étais la moitié de lui-méme », écrit Athénais
Michelet dans Ma collaboration a L'Oiseau, L'Insecte, La
Mer, La Montagne. Mes droits a la moitié de leur produit,
mémoire justificatif publié deux ans aprés la mort de son
mari, en 1876. Pour ce qui reléve de ce dernier livre, dont

1. R. Barthes, Michelet par lui-méme, Paris, Seuil, 1954.
2. 1. Delamotte, Le Roman d’Athénais. Une vie avec Michelet,
Paris, Belfond, 2012.
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’écriture marchée épouse la forme de leur « conversation
continue », on ne peut qu'acquiescer.

Une source fiable permet de suivre la marche du couple
et du livre: le Journal' tenu par Michelet. Et plus particu-
lierement les pages qui couvrent la gestation de I'ouvrage,
de I’étincelle créatrice a son achévement, entre 1’été 1865
et décembre 1867. Séjours, cures, explorations, rencontres,
balades, conversations et séances d’écriture a la table
commune fourmillent dans les minutes de cette physio-
logie intime. 1865: trois séjours estivaux, du 24 juillet au
31 aofit, a Veytaux en Suisse, dans le canton de Vaud chez
les Quinet, en cure a Saint-Gervais; puis en septembre, sur
la route de Chamonix, a Annecy, en passant par Geneve.
Eté 1866: deuxiéme séjour a Veytaux, avec des excursions
vers le chateau de Chillon, le Lavaux ou les rochers de
Naye. Juin et juillet 1867 : troisieme voyage estival consé-
cutif en Suisse, au cours duquel les Michelet séjournent
a Bex, parcourent le Valais puis traversent, émerveil-
lés, ’Engadine et les Grisons a partir de Pontresina. La
Montagne est la somme de ces expériences. Mais aussi
d’explorations passées, consignées en des pages autre-
ment anciennes de son Journal: cinq semaines a travers
le Valais, du Simplon au Saint-Gothard, en 18307 ; trois

1. Le Journal de Michelet a été publié en quatre volumes par
Paul Viallaneix et Claude Digeon, chez Gallimard, entre 1959
et 1976. Le tome III intéresse notre période, entre 1861 et 1867.
Il existe une version abrégée, éditée par Perrine Simon-Nahum,
parue en 2017 chez Gallimard dans la collection « Folio » (1 146 p.).
Sur la vie de Michelet, le livre de Gabriel Monod est encore utile:
Jules Michelet. Etudes sur la vie et ses ceuvres, Paris, Sandoz et
Fischbacher, 1905.

2. L. Lathion, «Jules Michelet et le Valais», Annales valaisannes,
1941, p. 332-345.
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semaines de Pau a Tarbes par la vallée d’Ossau en 1835' ;
puis de nouveau au Saint-Gothard, a plus de 2 100 metres,
en 1838 et 1856 — pages qui convoquent aussi bien ses
ceuvres au moment de leur aboutissement (Introduction a
PHistoire universelle, puis «aprés 93») que ses impressions
naturelles: « Chonnéteté de cette montagne; sa tolérance
pour la nature (oiseau, poisson, etc.), point de prétention
(mais richesse, sans bruit, qui donne les grands fleuves),
ni de pic célébre pour les grimpeurs, les Byron, point de
Némésis, de Manfred, etc. »

Bien str, le livre est également né d’autres livres.
Michelet mentionne sans fausse pudeur les lectures qui
innervent son texte, aussi bien dans les quelques « éclair-
cissements » qui I'accompagnent que dans son Journal.
Il reprend et annote des classiques comme Rousseau,
Bernardin de Saint-Pierre, M™ Roland et Chateaubriand;
fait mention des travaux de ses amis Charles Lortet, géo-
graphe, et Augustin de Candolle, botaniste, auteurs res-
pectivement d’'un mémoire sur les glaciers® et de 'un des
«meilleurs livres sur les fleurs alpines »* ; fait part, enfin,
de ses impressions sur les volumes du Voyage dans les
Alpes de Saussure — « Sa gloire est moins son ascension,
et quelques expériences, que son beau voyage imprimé,
ou il donne sur le mont Blanc et les Alpes en général
tant de faits intéressants, bien vus, appréciés judicieu-
sement. On sent en lui, ce qui est rare, un homme digne
de ce nom, équilibré d’études et de caractere, d’exercice

1. A.Lasserre-Vergne, Les Pyrénées au temps de Victor Hugo, Pau,
Cairn, 2012.

2. L. Lortet, Recherches physiologiques sur les glaciers, Lyon, 1866.
3. A. de Candolle, Théorie élémentaire de la botanique, Paris,
Déterville, 1813.
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et d’action» —, Etude sur les glaciers de Louis Agassiz
— «livre capital » -, la Chronique de la Suisse d’Egidius
Tschudi — «J’ai mis ’histoire sous clef, lisant La Suisse
assez languissamment » —, Histoire du Valais de Matthieu
Schiner ou encore La Plante de Jean Grimard — «fort
prétentieux ».

A contrario, si Michelet est le contemporain des pion-
niers de l'alpinisme, il n’est sensible ni a leurs livres ni
a leurs exploits. Les Anglais conquiérent alors les plus
hautes cimes, du Cervin aux Ecrins, et partagent, par
des succes de librairie rapidement traduits', leurs aven-
tures avec un large public. Les Whymper?, Mummery,
Thyndall, Young et Kennedy, qui voient « dans le danger
une puissance éducative et purifiante que l'on ne donne
a aucune autre école®», transforment les Alpes en «ter-
rain de jeu de ’Europe*». Michelet n’apprécie guere ces
prouesses, et les ignore superbement. Aussi peut-on com-
prendre le peu d’empathie qu’il manifeste a propos de la
tragédie du Cervin’ de 1865, dont pourtant tout le monde

1. C.-E. Engel, La Littérature alpestre en France et en Angleterre
au XvIII et au x1x* siecles, Chambéry, Dardel, 1930; C.-E. Engel,
C. Vallot, Les Ecrivains a la montagne, Paris, Delagrave, 1934 et
1936.

2. E. Whymper, Escalades dans les Alpes. De 1860 a 1868, traduit
de 'anglais par A. Joanne, Paris, Hachette, 1873.

3. A.F. Mummery, Mes escalades dans les Alpes et le Caucase, tra-
duit de anglais par M. Paillon, Grenoble, Didier Richard, 1936.
4. L. Stephen, Le Terrain de jeu de ’Europe, traduit de ’anglais par
C.-E. Engel, Paris-Neuchétel, V. Attinger, 1935.

5. Le 14 juillet 1865, la conquéte du Cervin par Whymper, avec six
compagnons de cordée, vire au drame dans la descente. Quatre des
alpinistes trouvent la mort. Lévénement prend une portée consi-
dérable a I’époque.
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parle. A I'instar de John Ruskin, qui s’indignait de voir
les grimpeurs transformer «les cathédrales de la terre
en mats de cocagne' », I’historien n'admet pas que I'on
puisse profaner les « vierges de lumiere ». Quand les alpi-
nistes courent les monts pour leurs ascensions, Michelet
réplique: « [M]oi aussi, je faisais la mienne. Pour la
seconde fois, cette idée, vive et nette de la montagne, me
revenait a Uesprit: “Elle est une initiation”.» Lascension
est écriture de La Montagne plutdt que conquéte de son
sommet, et les chemins empruntés un parcours sensible
autant que spirituel.

Davantage que par la conquéte de cimes inacces-
sibles, la montagne s’offre aux marcheurs et se connait
par les cols, les «hauts passages ». Michelet dévoile dans
l’ouvrage le secret routinier de sa conception, lors des
trois étés passés dans les Alpes; son habitude de rester le
matin a lire et travailler, quand, aprés son labeur mati-
nal, «[il] sortai[t] seul, et passant le torrent, remontai[t]
un peu en face pour faire visite a la forét, saluer [s]es
arolles, converser avec eux® ». La marche a travers la forét
et les arbres, ses amis, méne aux premiers contreforts du
mont Blanc ou aux Contamines, par le chemin du col
du Bonhomme. Marcher aprés la matinée de travail,
voila I’hygiéne de I'écrivain. Il I’érige en mode d’exis-
tence - «Sous ces sapins, qu’il fait bon de marcher!
Nette en tout temps, libre d’obstacle, la terre donne une
noble idée de pureté. Quoi de plus pur que lair, en ces

1. J. Ruskin, Ecrits sur les Alpes, textes réunis par E. Sdegno et
C. Reichler, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2013,
p. 134.

2. Voir infra, p. 240.

3. Ibid., p. 234.
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odeurs salubres! Quel grand apaisement vous sentez peu
a peu! [...] Nos orages intérieurs se calment au milieu
d’eux, nos agitations vaines' » — et en méthode de travail.
Michelet ne peut faire connaissance de la montagne que
par sa fréquentation assidue. La parcourir, la regarder,
constitue 'expérience sensorielle et intellectuelle essen-
tielle: les «ascensions passageres» ne suffisent pas, il
faut « séjourner sur les glaciers, y habiter, vivre avec eux
pour les connaitre, y passer des mois, des saisons». En
Engadine, il décrit encore ces petits matins précédant la
balade tandis que «le ciel est sombre [et que] le vent 4pre
balaye la neige qui commence a tomber?».

Le Journal de ces étés est parsemé de notes pédestres,
itinéraires nécessaires, impressions vives, idées nom-
breuses. Ainsi, lorsque le couple Michelet est pour trois
semaines a Saint-Gervais, en aott 1865, et vit «au bout
du village, finis mundi, pres I’église et le cimetiére, assez
pres du pont du Diable », lit-on, au fil des jours: « Nous
suivimes la route des Praz, Bionnay, route un peu humide
(des beaux noyers). Le soleil était bon, l'air frais, les trois
petits glaciers visibles et les nouvelles neiges envahis-
santes, par plaques cotonneuses et profondes» (3 aotit
1865) ; « Rien ne m’a mieux servi que ces marches puis
les haltes ou1 je ne me suis occupé que d’elle [Athénais
et la montagne, mélées]. Les sources vives de Nature ont
alors jailli, et j’ai été plus fécond » (15 aotit 1865) ; « Nous
allames par un joli temps doux, qui suivait la pluie et la
promettait, par la route des Contamines. Elle était rieuse
et causeuse; s'amusait de tout. [...] En rentrant, elle se

1. Ibid., p. 158.
2. Ibid., p. 250.
3. Ibid., p.212.
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jetait au lit, et déja la bougie était passée de la chambre
dans mon cabinet» (18 ao(it 1865) ; « Nous voultimes aller
promener a Saint-Nicolas, C’est-a-dire faire au moins trois
lieues. Partis seuls et descendus au pont du Diable, nous
remontames en face I’énorme cote, de plusieurs amphi-
théatres superposés les uns aux autres. Assis sur le banc
d’un chalet, nous respirames: accueil aimable, cependant
les petits semblent sauvages. La route était fort solitaire et,
apres la croix, plane, avec une vue dominante, immense,
plongeant sur de profonds ruisseaux, des moulins, de
petites moissons de seigle et un peu de sarrasin, sur les
cultures ascendantes mélées de sapins, et les hauts chalets
dominés encore de prairies. Tout cela animé, humain »
(21 aonit 1865).

Toutes ces promenades fournissent le socle de connais-
sance de la nature nécessaire a I’écriture du livre, mais
aussi une méthode et un plan. Elles proposent une véri-
table «histoire marchée », dont Michelet se fait le porte-
parole. Ainsi de I’étagement de la végétation le long du
sentier, de la forét aux rochers et aux glaciers, en passant
par la prairie d’alpage, ces trois états de la nature d’alti-
tude que traverse le randonneur. A ceux-13, Michelet fait
correspondre trois degrés de la concentration de I’ame,
distribuant in fine la répartition de l'ouvrage: « La mon-
tagne est une morale, & chacun ses degrés: au premier
gradin, de simplicité rurale, économique, affranchisse-
ment du luxe, du convenu de la mode, affranchissement
qui sert tant la liberté publique; second degré: aspirations
solitaires, épurations intérieures, le sursum corda; troi-
siéme degré: les hautes résolutions stoiques et religieuses,
de ne pas étre inférieur aux grandeurs de la nature, d’en-
trer dans la haute harmonie, comme des sommets, des

12
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glaciers, sublimes serviteurs du globe qui lui font sa
fécondité» (27 juillet 1865).

Alors se déploie le génie inventeur de I’écrivain-
historien, stimulé par la marche et la conversation avec
I’étre aimé. Du 26 juillet 1865, ot il est pour la premiére
fois question dans son Journal du « nouveau livre dont
nous causons », au 8 aoit suivant, quand « La Montagne
[est] esquissé », en douze jours le plan du livre, ses prin-
cipes et son objet sont jetés sur le papier. Jusqu'a I'issue
d’une courte préface, datée du 1 décembre 1867, deux
ans et demi plus tard. A cet instant, Michelet rappelle
son mot d’ordre vaillant et marcheur: «Puisse ce livre
qui nous soutint en relever d’autres encore sur les pentes
ou, par faiblesse ou chagrin, beaucoup descendent! S’il
lui faut une épigraphe, ce sera ce mot: Remonter'.»

Il faut dire que si Michelet se lance dans Iécriture de
La Montagne, Cest aussi par vertu curative, par vigueur
régénérative. L'affaire est alors assez courante’, mais
pour Phistorien, et surtout son épouse Athénais, elle se
fait urgence: la santé de la jeune femme s’est dégradée
au mitan des années 1860 et elle doit soigner de graves
«affections gastriques » qui la minent. Si les Michelet
vont a la montagne durant tous ces étés, c’est d’abord
en cure: aux bains d’eaux chaudes et ferrugineuses de
Saint-Gervais en 1865; a Acqui en Italie, 'année suivante,
pour des soins de limon et de terre, réputés a I’époque.
Latmospheére et la matiére méme des Alpes sont répara-
trices: elles réconfortent les corps, comme le souligne
Michelet. Elles fournissent aussi bien des éléments de

1. Ibid., p.27.
2. J. Penez, Histoire du thermalisme en France au XI1x® siécle, Paris,
Economica, 2005.
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réflexion et de structure a I'ouvrage a venir, qu’il faut
donc considérer comme un livre de soins, un texte
thérapeutique.

L’historien s’en préoccupe - «Je demandais au direc-
teur de I’établissement [a Saint-Gervais], si 'on avait écrit
sur les cures d’air et d’eaux, sur les utilités diverses de la
vie des hauteurs. Je ne cachai nullement I'intérét profond
qui me rend curieux de tout cela» (27 juillet 1865) — et
en tire des préceptes: « Hier, a la lecture de Tschudi et &
la réflexion, une idée me prit fortement: 1. La montagne
comme médecine, 2. La montagne comme société, 3. La
montagne comme religion» (27 juillet 1865). Ces soins
que procurent les entrailles de la montagne, sa terre, sa
géologie, son hydrographie, son climat, I’écrivain les
transcrit en textes effusifs. Dans le Journal intime, voici
la rencontre définitive avec I’ame sceur, a travers la souf-
france et la guérison communes au sein de la montagne:
« Communier par-devant les Alpes avec elle [Athénais]
m’a été tres doux d’ineffagable impression, de grand
et trés grand souvenir » (18 aotit 1865). Et Michelet de
décrire une longue étreinte réunissant les époux dans la
nature alpine, poursuivie, au retour a la maison, par une
fusion dans le travail, a la méme table: écriture de La
Montagne pour lui, des Mémoires d’une enfant pour elle.
C’est, dans ce cadre montagnard, « une forme d’accou-
plement charmante, qui provoque et compleéte l'autre... »
(25 aotit 1865). Dans le livre, plus tard, voici la fusion
de ’homme avec le milieu naturel alpin décrite avec la
plus grande sensualité, comme si ’'auteur avait voulu faire
«surgir les puissances héroiques que nous puisons dans
la Nature' » tout en «se mélant aux arbres, aux plantes,

1. Voir infra, p. 247.

14
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aux neiges, aux animaux, aux cieux». Michelet pose ici
la condition d’une «régénération de l'espece humaine » :
«C’est tout le secret de ce livre [...] Puisses-tu, jeune
voyageur, qui viens avec la force entiére et tout le jour
devant toi, y trouver un point de départ! Qu’il te soit un
de ces sommets moyens ol l’'on s’arréte a I'aube, pour
se reconnaitre un moment, marquer le but d’un ceil stir,
monter, s’élancer plus haut'. »

Aux sources de La Montagne, il existe enfin des
contingences trés matérielles, éditoriales. Encouragé
par sa femme et son éditeur?, Michelet, qui achéve son
grand ceuvre d’historien, prend place comme auteur dans
le champ littéraire. Aussi a-t-il amorcé, dix ans plus tot,
une série d’ouvrages qui légitime sa plume et rencontre
le succes. Ce cycle, que La Montagne vient parachever,
est consacré a la nature, ou plutdt a ’ame humaine au
sein de la nature. Commencée en 1856, la série com-
prend L'Oiseau, L'Insecte et La Mer. Michelet présente
lui-méme cette trame a ses lecteurs: « Le public [...] a pris
un intérét tout nouveau a I’Histoire naturelle. I y avait
des livres savants que tres peu de gens lisaient. Il y avait
des livres ingénieux et trop spirituels peut-étre. L'Oiseau
eut ce bonheur unique de n’avoir pas un critique, pas un
contradicteur. Les esprits les moins sympathiques furent
surpris, gagnés, sans défense contre lui. Il enleva sur son
aile et la presse et le public. » Ce rare succes a lancé une
mode: « Une littérature est sortie de cette époque®». La
Montagne s’inscrit dans cet horizon d’attente. Il s’agit de

1. Ibid., p. 248.

2. La Librairie internationale, qui était située au 15, boulevard
Montmartre a Paris.

3. Voir infra, p. 26-27.

15



LA MONTAGNE

divulguer le mystere propre a la nature montagnarde en
lui demandant le secret de son &me. Michelet sest décou-
vert une veine nouvelle, pleine de réussite, ol le sujet de
I’histoire naturelle n’est pas traité du point de vue de la
science ou de 'anecdote sentimentale, mais de celui de
son fervent panthéisme démocratique. Comme historien,
il cherchait «]’Ame des faits »; ici, il recherche «1’Ame de
la nature ».

Le personnage central de cet essai est le mont Blanc'. 11
est le géant de ’Europe et les quatre premiers chapitres lui
sont entierement consacrés. Cette montagne s’impose:
«Je ne sais quoi d’énorme, éclatant, en mouvement, et
qui venait droit 8 moi. Vraiment, rien de plus formidable.
C’était un chaos lumineux, qui semblait tout pres déja
des vitres, voulait entrer. Leffet ne serait pas plus grand
si un astre tout a coup touchait la Terre elle-méme et la
foudroyait de lumiere. Au second regard, je vis que cette
chose monstrueuse n’était pas si prés pourtant. Elle avait
lair d’étre en marche, mais elle sarrétait a temps dans un
lieu assez profond?®. » La chose est généreuse et prodigue
- «Clest le réservoir de ’Europe, le trésor de sa fécondité.
Ceest le théatre des échanges, de la haute correspondance
des courants atmosphériques, des vents, des vapeurs, des
nuages. Leau, clest de la vie commencée’ » — tout en res-
tant terrifiante: « Mais quel vis-a-vis terrible! On est pres
de lui, a deux pas. Ce nest pas, comme de loin, l'effet d'un
immense cadavre, allongé, qui, a la téte et aux pieds, a
d’autres Alpes. De pres, on le voit en hauteur, seul, un

1. Les secondaires sont, par ordre d’apparition: les Pyrénées, le
Léman, les lacs italiens, ’Engadine, le Pdle, et méme Java.

2. Voir infra, p. 38.

3. Ibid., p. 54.
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immense moine blanc, enseveli dans sa chape et son
capuchon de glace, mort, et cependant debout. D’autres
y voient un éclat, un débris de l’astre mort, de la pale et
stérile lune, une planéte sépulcrale au-dessus de la pla-
néte. La vaste calotte neigeuse a l'effet d’un cimetiére'. »
Puissance de vie et de mort tout a la fois: source de ’Eu-
rope et immense cadavre.

Mais c’est surtout le sentiment de ’histoire que la
nature montagnarde exalte. Au mont Blanc s’ajoutent
alors les hauts passages des Alpes, les cols et leurs sen-
tiers, pour lesquels Michelet éprouve une tendresse
reconnaissante: « Nulle part on ne sent plus les libertés
de ’ame. » L'écrivain rappelle un souvenir de jeunesse
lorsque, passant vers I'Italie, il a « suivi pour la premiere
fois ces routes sacrées» : « Apres une longue nuit passée
dans les basses vallées, trempé du morfondant brouillard,
je vis, deux heures avant ’aurore, les Alpes déja roses
dans le bleu du matin. Je ne connaissais guére I’histoire
de ces contrées, ni celle de la liberté suisse, ni celle des
proscrits, des saints et des martyrs qui traverserent ces
routes. Je n'en sentis pas moins ce que j’ai mieux connu
depuis: cest l'autel commun de ’Europe?.» De ce Michelet
(c)avaleur d’histoire, Roland Barthes pouvait écrire:

Comment mange-t-il I'histoire ? Il la « broute », cest-a-
dire qu’a la fois il la parcourt et il 'avale. Le geste corpo-
rel qui rend le mieux compte de cette double opération,
cest la marche. [...] Le paysage est lentement, aprement
conquis; il entoure, il presse, il envahit, il menace, il faut
s’y forcer un passage, et non plus seulement par les yeux,

1. Ibid., p. 43.
2. Ibid., p. 67.
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mais par les muscles et la patience: dot ses beautés et ses
terreurs, qui nous semblent aujourd’hui excessives. Ce
voyage-la connait deux mouvements ot tout le corps de
I’homme sengage: ou bien le malaise du cheminement,
ou bien leuphorie du panorama’.

Les Alpes font I’histoire, I'histoire a fait les Alpes. Ce
pétrissement mutuel n’a rien de comparable comme force
d’humanisation. La nature accueille I'histoire qui, en
retour, forge le paysage; bienfaits partagés. « La montagne
n'est jamais sans vie, poursuit Michelet. Les passages, les
hospices sont la scene d’un grand mouvement. Les files
de bruyants chariots, le son du cor et des clochettes, des
voitures, des troupeausx, les accents des langues diverses,
tout cela rompt le grand silence des géants glacés qui
dominent?®. » Chaque col pourrait raconter I’histoire de
ces circulations incessantes, de la vie du grand corps des
hommes: «Que de choses tragiques et touchantes s’y
sont passées! Que de séparations a cette limite des deux
mondes! Que de déchirements! Qui dira les douleurs de
ceux qui, de la-haut, jetaient sur la patrie ’'adieu et le der-
nier regard’!» Michelet, bien sur, est précisément celui
«qui dit», qui raconte cette histoire ou se brassent la
nature et ’homme. Brassage d’autant plus puissant que
la montagne, par ses conditions extrémes, exacerbe I’his-
toire naturelle. Le combat pour la vie y est plus rude, plus
concurrentiel, et ’histoire doit s’y frayer un chemin qui
laisse des traces, comme un troupeau passe un col au sein
des éléments déchainés. En ce sens, ’historien qui com-

1. R. Barthes, Michelet par lui-méme, op. cit., p. 22-23.
2. Voir infra, p. 69.
3. Ibid., p. 73.
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prend les Alpes ressemble a un savant qui sait déchiftrer
ces empreintes laissées par le combat de ’homme avec la
nature.

Larbre est sans doute le meilleur témoin de ce travail
de déchiffrement, le grand révélateur. La Montagne est un
hymne aux arbres des Alpes, ceux qui «résistent le mieux
aux hommes, au progres, a la destruction de la nature » et
n'en sont pas moins les victimes et les martyrs. « Larbre
gémit, soupire, pleure d’une voix humaine, reprend
Michelet. Ils se lamentent. On croit que c’est le vent,
mais c’est souvent aussi leur circulation intérieure, moins
égale quon ne croit, les troubles de leur seve, les réves
de I’ame végétale'. » Lignes magnifiques qui plongent au
cceur du systeme panthéiste de Michelet? : la nature a
une Ame et chaque détail peut nous la révéler. Chomme
n’est pas seul dans le monde, il doit ouvrir les yeux et
respirer. En montagne, il se trouve plus particulierement
entouré de deux grandes foréts d’amis, «admirables et
pleines d’histoire » : I'«héroique et robuste arolle » et le
«souriant méléze»’. Lautre témoin majeur est le glacier,
auquel Michelet consacre quelques pages admirables.
Il est pour lui 'embléme de la vie: « Le glacier est chose
vivante, non morte, inerte, immobile. Il se meut, avance,
recule pour avancer encore. Il absorbe, mais rejette, n’ad-
met pas de corps étrangers. Sur le glacier de ’Aar, de
pente fort douce, un rocher porté sur la glace fait une
lieue en trente-trois années. Aux glaciers du mont Blanc,
il parait que le voyage demande quarante ans®.»

1. Ibid., p. 145.

2. L. Orr, Jules Michelet. Nature, History and Language, op. cit.
3. Voir infra, p. 228.

4. Ibid., p. 47.
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Des lors, 'homme qui traverse les foréts, le marcheur
qui progresse sur le glacier prennent possession de la
montagne tout en la respectant. Ils peuvent voir la vérité
des lieux, qui se dédouble entre matiére et esprit, entre
nature et culture, présent et passé, paysages visibles et
puissances invisibles: « Derriére 'apparence, le froid
décor de ’hiver, il y a un autre dessous, et quelqu’un
qu'on ne voit pas. Les glaces [...] ne sont pour lui qu'un
habit. Une personne de granit est dedans ensevelie, jadis
enfantée de la terre, un de ses puissants soupirs, de ces
élans vers la lumiere qu'elle eut ténébreuse encore. Mais,
dans son tombeau de neige, cette 4&me reste en intimité
avec sa profonde mere, et toujours elle en recoit dessous
le tiede épanchement!. »

La nature est 13, s’offrant a 'apostrophe de I’écri-
vain qui lui voue son art, méme s’il se sent écrasé par
sa tache: « Moi aussi, je me sentais méprisé et provoqué
par ces énormités sauvages. Je leur dis assez brusque-
ment: “Ne faites pas tant les fiers ! Vous durez un peu plus
que nous. Mais, montagne, mais, glacier, qu'est-ce que
vos 10000 pieds pres des hauteurs de l’esprit 272, » Bien
commun de ’humanité, prophétie du monde a venir car
conservatoire du passé, la montagne mérite plus que toute
autre nature d’étre protégée par 'homme, son ami. C’est
lui, a travers ce sentiment d’amitié, qui préservera l’'avenir
en protégeant la montagne de ses ennemis, déja identi-
fiés® : la catastrophe naturelle et le tourisme, le fléau de la

1. Ibid., p. 31.

2. Ibid., p. 38-39.

3. Manque le réchauffement climatique, rétrécissant dramatique-
ment les glaciers, mouvement que Michelet ne pouvait pas alors
imaginer.
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