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5

ESSAI D’HISTOIRE MARCHÉE

De tous les livres de Jules Michelet, sans doute La 
Montagne reste- t-il le plus méconnu1. Il n’a pas la puis-
sance visionnaire des volumes de l’Histoire de France 
ou de l’Histoire de la Révolution française, ni le souffl  e 
poétique de La Mer ou de La Sorcière ; il ne rencontre 
pas non plus le succès public de L’Oiseau. Cet ouvrage 
recèle néanmoins une qualité précieuse : il témoigne de 

1. Il n’existe pas d’édition récente de La Montagne, paru en 1868,
si ce n’est des versions reprint des diff érentes éditions qui se sont
succédé pendant un demi- siècle, jusqu’aux années 1920. De même, 
il n’y a que de rares études actuelles sur l’ouvrage : celle de L. Orr,
Jules Michelet. Nature, History and Language, Ithaca, Cornell
University Press, 1976 ; et celle de P.  Petitier, « La Montagne de
Michelet : une nouvelle alliance ? », Compar(a)ison, 2001, no  1-2,
p. 307-325. On se reportera également à trois textes d’époque, assez 
datés : É. Montégut, « La poésie des montagnes. À propos du nou-
veau livre de M. Michelet », Revue des Deux Mondes, 1er mars 1868, 
repris dans Mélanges critiques, Paris, Hachette, 1887 ; A. Th euriet,
« Étude », texte d’introduction à l’édition de 1904 de La Montagne
parue chez Calmann- Lévy ; H. Chabot, « Notice », introduction à
l’édition de 1930 chez Larousse.
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l’engagement suprême de Michelet, celui de la vie, qu’il 
partage avec sa jeune femme Athénaïs, des heures de dis-
cussion, d’écriture, de souff rance, de soin. Et, ce qui avive 
et panse, fatigue, met à vif et répare, de longues marches 
durant lesquelles les époux se métamorphosent en une 
cordée, qui, si elle n’ouvre pas de voies à travers la mon-
tagne ni ne s’encombre de cordes ou de piolets, œuvre 
communément à la fabrique du livre. Et ce, sous toutes 
ses formes, de sa conception au partage de ses droits 
d’auteur. C’est une aventure pédestre qui se transforme 
en cordée éditoriale. Aussi est- il paradoxal que seul Jules 
Michelet y apposât sa signature.

On a, depuis Roland Barthes et son Michelet par lui- 
même1, beaucoup glosé sur la prétendue veuve abusive 
Athénaïs Mialaret2. À juste titre, sûrement. De près de 
trente ans sa cadette, elle aurait, par ses réécritures et 
ses publications, contribué à façonner la fi gure du grand 
historien. Mais La Montagne déroge en partie à la règle. 
La marche à deux, du pourtour du mont Blanc à Saint- 
Gervais, de l’Engadine aux Pyrénées, des hauteurs de 
Genève au Valais, de Chamonix au lac d’Annecy, est déci-
sive dans le processus de conception – d’écriture, même – 
de ce livre à la sensibilité naturelle exacerbée, de ces pages 
de pur eff ort physique et de description de paysages tra-
versés. « J’étais la moitié de lui- même », écrit Athénaïs 
Michelet dans Ma collaboration à L’Oiseau, L’Insecte, La 
Mer, La Montagne. Mes droits à la moitié de leur produit, 
mémoire justifi catif publié deux ans après la mort de son 
mari, en 1876. Pour ce qui relève de ce dernier livre, dont 

1. R. Barthes, Michelet par lui- même, Paris, Seuil, 1954.
2. I. Delamotte, Le Roman d’Athénaïs. Une vie avec Michelet, 
Paris, Belfond, 2012.
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l’écriture marchée épouse la forme de leur « conversation 
continue », on ne peut qu’acquiescer. 

Une source fi able permet de suivre la marche du couple 
et du livre : le Journal1 tenu par Michelet. Et plus particu-
lièrement les pages qui couvrent la gestation de l’ouvrage, 
de l’étincelle créatrice à son achèvement, entre l’été 1865 
et décembre 1867. Séjours, cures, explorations, rencontres, 
balades, conversations et séances d’écriture à la table 
commune fourmillent dans les minutes de cette physio-
logie intime. 1865 : trois séjours estivaux, du 24 juillet au 
31 août, à Veytaux en Suisse, dans le canton de Vaud chez 
les Quinet, en cure à Saint- Gervais ; puis en septembre, sur 
la route de Chamonix, à Annecy, en passant par Genève. 
Été 1866 : deuxième séjour à Veytaux, avec des excursions 
vers le château de Chillon, le Lavaux ou les rochers de 
Naye. Juin et juillet 1867 : troisième voyage estival consé-
cutif en Suisse, au cours duquel les Michelet séjournent 
à Bex, parcourent le Valais puis traversent, émerveil-
lés, l’Engadine et les Grisons à partir de Pontresina. La 
Montagne est la somme de ces expériences. Mais aussi 
d’explorations passées, consignées en des pages autre-
ment anciennes de son Journal : cinq semaines à travers 
le Valais, du Simplon au Saint- Gothard, en 18302 ; trois 

1. Le Journal de Michelet a été publié en quatre volumes par 
Paul  Viallaneix et Claude Digeon, chez Gallimard, entre 1959 
et 1976. Le tome  III intéresse notre période, entre 1861 et 1867. 
Il existe une version abrégée, éditée par Perrine Simon- Nahum, 
parue en 2017 chez Gallimard dans la collection « Folio » (1 146 p.). 
Sur la vie de Michelet, le livre de Gabriel Monod est encore utile : 
Jules Michelet. Études sur la vie et ses œuvres, Paris, Sandoz et 
Fischbacher, 1905.
2. L. Lathion, « Jules Michelet et le Valais », Annales valaisannes, 
1941, p. 332-345.
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semaines de Pau à Tarbes par la vallée d’Ossau en 18351 ; 
puis de nouveau au Saint- Gothard, à plus de 2 100 mètres, 
en 1838 et 1856 – pages qui convoquent aussi bien ses 
œuvres au moment de leur aboutissement (Introduction à 
l’Histoire universelle, puis « après 93 ») que ses impressions 
naturelles : « L’honnêteté de cette montagne ; sa tolérance 
pour la nature (oiseau, poisson, etc.), point de prétention 
(mais richesse, sans bruit, qui donne les grands fl euves), 
ni de pic célèbre pour les grimpeurs, les Byron, point de 
Némésis, de Manfred, etc. » 

Bien sûr, le livre est également né d’autres livres. 
Michelet mentionne sans fausse pudeur les lectures qui 
innervent son texte, aussi bien dans les quelques « éclair-
cissements » qui l’accompagnent que dans son Journal. 
Il reprend et annote des classiques comme Rousseau, 
Bernardin de Saint- Pierre, Mme Roland et Chateaubriand ; 
fait mention des travaux de ses amis Charles Lortet, géo-
graphe, et Augustin de Candolle, botaniste, auteurs res-
pectivement d’un mémoire sur les glaciers2 et de l’un des 
« meilleurs livres sur les fl eurs alpines »3 ; fait part, enfi n, 
de ses impressions sur les volumes du Voyage dans les 
Alpes de Saussure – « Sa gloire est moins son ascension, 
et quelques expériences, que son beau voyage imprimé, 
où il donne sur le mont Blanc et les Alpes en général 
tant de faits intéressants, bien vus, appréciés judicieu-
sement. On sent en lui, ce qui est rare, un homme digne 
de ce nom, équilibré d’études et de caractère, d’exercice 

1. A. Lasserre- Vergne, Les Pyrénées au temps de Victor Hugo, Pau, 
Cairn, 2012.
2. L. Lortet, Recherches physiologiques sur les glaciers, Lyon, 1866.
3. A. de Candolle, Th éorie élémentaire de la botanique, Paris, 
Déterville, 1813.
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et d’action » –, l’Étude sur les glaciers de Louis Agassiz 
– « livre capital » –, la Chronique de la Suisse d’Ægidius 
Tschudi – « J’ai mis l’histoire sous clef, lisant La Suisse 
assez languissamment » –, Histoire du Valais de Matthieu 
Schiner ou encore La Plante de Jean Grimard – « fort 
prétentieux ». 

A contrario, si Michelet est le contemporain des pion-
niers de l’alpinisme, il n’est sensible ni à leurs livres ni 
à leurs exploits. Les Anglais conquièrent alors les plus 
hautes cimes, du Cervin aux Écrins, et partagent, par 
des succès de librairie rapidement traduits1, leurs aven-
tures avec un large public. Les Whymper2, Mummery, 
Th yndall, Young et Kennedy, qui voient « dans le danger 
une puissance éducative et purifi ante que l’on ne donne 
à  aucune autre école3 », transforment les Alpes en « ter-
rain de jeu de l’Europe4 ». Michelet n’apprécie guère ces 
prouesses, et les ignore superbement. Aussi peut- on com-
prendre le peu d’empathie qu’il manifeste à propos de la 
tragédie du Cervin5 de 1865, dont pourtant tout le monde 

1. C.-E. Engel, La Littérature alpestre en France et en Angleterre 
au xviiie et au xixe siècles, Chambéry, Dardel, 1930 ; C.-E. Engel, 
C. Vallot, Les Écrivains à la montagne, Paris, Delagrave, 1934 et 
1936.
2. E. Whymper, Escalades dans les Alpes. De 1860 à 1868, traduit 
de l’anglais par A. Joanne, Paris, Hachette, 1873.
3. A. F. Mummery, Mes escalades dans les Alpes et le Caucase, tra-
duit de l’anglais par M. Paillon, Grenoble, Didier Richard, 1936.
4. L. Stephen, Le Terrain de jeu de l’Europe, traduit de l’anglais par 
C.-E. Engel, Paris- Neuchâtel, V. Attinger, 1935.
5. Le 14 juillet 1865, la conquête du Cervin par Whymper, avec six 
compagnons de cordée, vire au drame dans la descente. Quatre des 
alpinistes trouvent la mort. L’événement prend une portée consi-
dérable à l’époque.
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parle. À l’instar de John Ruskin, qui s’indignait de voir 
les grimpeurs transformer « les cathédrales de la terre 
en mâts de cocagne1 », l’historien n’admet pas que l’on 
puisse profaner les « vierges de lumière ». Quand les alpi-
nistes courent les monts pour leurs ascensions, Michelet 
réplique : « [M]oi aussi, je faisais la mienne. Pour la 
seconde fois, cette idée, vive et nette de la montagne, me 
revenait à l’esprit : “Elle est une initiation”2. » L’ascension 
est écriture de La Montagne plutôt que conquête de son 
sommet, et les chemins empruntés un parcours sensible 
autant que spirituel.

Davantage que par la conquête de cimes inacces-
sibles, la montagne s’off re aux marcheurs et se connaît 
par les cols, les « hauts passages ». Michelet dévoile dans 
l’ouvrage le secret routinier de sa conception, lors des 
trois étés passés dans les Alpes ; son habitude de rester le 
matin à lire et travailler, quand, après son labeur mati-
nal, « [il] sortai[t] seul, et passant le torrent, remontai[t] 
un peu en face pour faire visite à la forêt, saluer [s]es 
arolles, converser avec eux3 ». La marche à travers la forêt 
et les arbres, ses amis, mène aux premiers contreforts du 
mont Blanc ou aux Contamines, par le chemin du col 
du Bonhomme. Marcher après la matinée de travail, 
voilà l’hygiène de l’écrivain. Il l’érige en mode d’exis-
tence – « Sous ces sapins, qu’il fait bon de marcher ! 
Nette en tout temps, libre d’obstacle, la terre donne une 
noble idée de pureté. Quoi de plus pur que l’air, en ces 

1. J. Ruskin, Écrits sur les Alpes, textes réunis par E.  Sdegno et 
C.  Reichler, Paris, Presses universitaires de la Sorbonne, 2013, 
p. 134.
2. Voir infra, p. 240. 
3. Ibid., p. 234.
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odeurs salubres ! Quel grand apaisement vous sentez peu 
à peu ! […] Nos orages intérieurs se calment au milieu 
d’eux, nos agitations vaines1 » – et en méthode de travail. 
Michelet ne peut faire connaissance de la montagne que 
par sa fréquentation assidue. La parcourir, la regarder, 
constitue l’expérience sensorielle et intellectuelle essen-
tielle : les « ascensions passagères » ne suffisent pas, il 
faut « séjourner sur les glaciers, y habiter, vivre avec eux 
pour les connaître, y passer des mois, des saisons »2. En 
Engadine, il décrit encore ces petits matins précédant la 
balade tandis que « le ciel est sombre [et que] le vent âpre 
balaye la neige qui commence à tomber 3 ». 

Le Journal de ces étés est parsemé de notes pédestres, 
itinéraires nécessaires, impressions vives, idées nom-
breuses. Ainsi, lorsque le couple Michelet est pour trois 
semaines à Saint- Gervais, en août 1865, et vit « au bout 
du village, fi nis mundi, près l’église et le cimetière, assez 
près du pont du Diable », lit- on, au fi l des jours : « Nous 
suivîmes la route des Praz, Bionnay, route un peu humide 
(des beaux noyers). Le soleil était bon, l’air frais, les trois 
petits glaciers visibles et les nouvelles neiges envahis-
santes, par plaques cotonneuses et profondes » (3 août 
1865) ; « Rien ne m’a mieux servi que ces marches puis 
les haltes où je ne me suis occupé que d’elle [Athénaïs 
et la montagne, mêlées]. Les sources vives de Nature ont 
alors jailli, et j’ai été plus fécond » (15 août 1865) ; « Nous 
allâmes par un joli temps doux, qui suivait la pluie et la 
promettait, par la route des Contamines. Elle était rieuse 
et causeuse ; s’amusait de tout. […] En rentrant, elle se 

1. Ibid., p. 158.
2. Ibid., p. 250.
3. Ibid., p. 212.
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jetait au lit, et déjà la bougie était passée de la chambre 
dans mon cabinet » (18 août 1865) ; « Nous voulûmes aller 
promener à Saint- Nicolas, c’est-à- dire faire au moins trois 
lieues. Partis seuls et descendus au pont du Diable, nous 
remontâmes en face l’énorme côte, de plusieurs amphi-
théâtres superposés les uns aux autres. Assis sur le banc 
d’un chalet, nous respirâmes : accueil aimable, cependant 
les petits semblent sauvages. La route était fort solitaire et, 
après la croix, plane, avec une vue dominante, immense, 
plongeant sur de profonds ruisseaux, des moulins, de 
petites moissons de seigle et un peu de sarrasin, sur les 
cultures ascendantes mêlées de sapins, et les hauts chalets 
dominés encore de prairies. Tout cela animé, humain » 
(21 août 1865). 

Toutes ces promenades fournissent le socle de connais-
sance de la nature nécessaire à l’écriture du livre, mais 
aussi une méthode et un plan. Elles proposent une véri-
table « histoire marchée », dont Michelet se fait le porte- 
parole. Ainsi de l’étagement de la végétation le long du 
sentier, de la forêt aux rochers et aux glaciers, en passant 
par la prairie d’alpage, ces trois états de la nature d’alti-
tude que traverse le randonneur. À ceux- là, Michelet fait 
correspondre trois degrés de la concentration de l’âme, 
distribuant in fi ne la répartition de l’ouvrage : « La mon-
tagne est une morale, à chacun ses degrés : au premier 
gradin, de simplicité rurale, économique, aff ranchisse-
ment du luxe, du convenu de la mode, aff ranchissement 
qui sert tant la liberté publique ; second degré : aspirations 
solitaires, épurations intérieures, le sursum corda ; troi-
sième degré : les hautes résolutions stoïques et religieuses, 
de ne pas être inférieur aux grandeurs de la nature, d’en-
trer dans la haute harmonie, comme des sommets, des 
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glaciers, sublimes serviteurs du globe qui lui font sa 
fécondité » (27 juillet 1865). 

Alors se déploie le génie inventeur de l’écrivain- 
historien, stimulé par la marche et la conversation avec 
l’être aimé. Du 26 juillet 1865, où il est pour la première 
fois question dans son Journal du « nouveau livre dont 
nous causons », au 8 août suivant, quand « La Montagne 
[est] esquissé », en douze jours le plan du livre, ses prin-
cipes et son objet sont jetés sur le papier. Jusqu’à l’issue 
d’une courte préface, datée du 1er décembre 1867, deux 
ans et demi plus tard. À cet instant, Michelet rappelle 
son mot d’ordre vaillant et marcheur : « Puisse ce livre 
qui nous soutint en relever d’autres encore sur les pentes 
où, par faiblesse ou chagrin, beaucoup descendent ! S’il 
lui faut une épigraphe, ce sera ce mot : Remonter1. »

Il faut dire que si Michelet se lance dans l’écriture de 
La Montagne, c’est aussi par vertu curative, par vigueur 
régénérative. L’affaire est alors assez courante2, mais 
pour l’historien, et surtout son épouse Athénaïs, elle se 
fait urgence : la santé de la jeune femme s’est dégradée 
au mitan des années 1860 et elle doit soigner de graves 
« affections gastriques » qui la minent. Si les Michelet 
vont à la montagne durant tous ces étés, c’est d’abord 
en cure : aux bains d’eaux chaudes et ferrugineuses de 
Saint- Gervais en 1865 ; à Acqui en Italie, l’année suivante, 
pour des soins de limon et de terre, réputés à l’époque. 
L’atmosphère et la matière même des Alpes sont répara-
trices : elles réconfortent les corps, comme le souligne 
Michelet. Elles fournissent aussi bien des éléments de 

1. Ibid., p. 27.
2. J. Penez, Histoire du thermalisme en France au xixe siècle, Paris, 
Economica, 2005.
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réf lexion et de structure à l’ouvrage à venir, qu’il faut 
donc considérer comme un livre de soins, un texte 
thérapeutique. 

L’historien s’en préoccupe – « Je demandais au direc-
teur de l’établissement [à Saint- Gervais], si l’on avait écrit 
sur les cures d’air et d’eaux, sur les utilités diverses de la 
vie des hauteurs. Je ne cachai nullement l’intérêt profond 
qui me rend curieux de tout cela » (27 juillet 1865) – et 
en tire des préceptes : « Hier, à la lecture de Tschudi et à 
la réfl exion, une idée me prit fortement : 1. La montagne 
comme médecine, 2. La montagne comme société, 3. La 
montagne comme religion » (27 juillet 1865). Ces soins 
que procurent les entrailles de la montagne, sa terre, sa 
géologie, son hydrographie, son climat, l’écrivain les 
transcrit en textes eff usifs. Dans le Journal intime, voici 
la rencontre défi nitive avec l’âme sœur, à travers la souf-
france et la guérison communes au sein de la montagne : 
« Communier par- devant les Alpes avec elle [Athénaïs] 
m’a été très doux d’ineffaçable impression, de grand 
et très grand souvenir » (18 août 1865). Et Michelet de 
décrire une longue étreinte réunissant les époux dans la 
nature alpine, poursuivie, au retour à la maison, par une 
fusion dans le travail, à la même table : écriture de La 
Montagne pour lui, des Mémoires d’une enfant pour elle. 
C’est, dans ce cadre montagnard, « une forme d’accou-
plement charmante, qui provoque et complète l’autre… » 
(25 août 1865). Dans le livre, plus tard, voici la fusion 
de l’homme avec le milieu naturel alpin décrite avec la 
plus grande sensualité, comme si l’auteur avait voulu faire 
« surgir les puissances héroïques que nous puisons dans 
la Nature1 » tout en « se mêlant aux arbres, aux plantes, 

1. Voir infra, p. 247.
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aux neiges, aux animaux, aux cieux ». Michelet pose ici 
la condition d’une « régénération de l’espèce humaine » : 
« C’est tout le secret de ce livre […] Puisses- tu, jeune 
voyageur, qui viens avec la force entière et tout le jour 
devant toi, y trouver un point de départ ! Qu’il te soit un 
de ces sommets moyens où l’on s’arrête à l’aube, pour 
se reconnaître un moment, marquer le but d’un œil sûr, 
monter, s’élancer plus haut1. »

Aux sources de La Montagne, il existe enfin des 
contingences très matérielles, éditoriales. Encouragé 
par sa femme et son éditeur2, Michelet, qui achève son 
grand œuvre d’historien, prend place comme auteur dans 
le champ littéraire. Aussi a- t-il amorcé, dix ans plus tôt, 
une série d’ouvrages qui légitime sa plume et rencontre 
le succès. Ce cycle, que La Montagne vient parachever, 
est consacré à la nature, ou plutôt à l’âme humaine au 
sein de la nature. Commencée en 1856, la série com-
prend L’Oiseau, L’Insecte et La Mer. Michelet présente 
lui- même cette trame à ses lecteurs : « Le public […] a pris 
un intérêt tout nouveau à l’Histoire naturelle. Il y avait 
des livres savants que très peu de gens lisaient. Il y avait 
des livres ingénieux et trop spirituels peut- être. L’Oiseau 
eut ce bonheur unique de n’avoir pas un critique, pas un 
contradicteur. Les esprits les moins sympathiques furent 
surpris, gagnés, sans défense contre lui. Il enleva sur son 
aile et la presse et le public. » Ce rare succès a lancé une 
mode : « Une littérature est sortie de cette époque3 ». La 
Montagne s’inscrit dans cet horizon d’attente. Il s’agit de 

1. Ibid., p. 248.
2. La Librairie internationale, qui était située au 15, boulevard 
Montmartre à Paris.
3. Voir infra, p. 26-27. 
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divulguer le mystère propre à la nature montagnarde en 
lui demandant le secret de son âme. Michelet s’est décou-
vert une veine nouvelle, pleine de réussite, où le sujet de 
l’histoire naturelle n’est pas traité du point de vue de la 
science ou de l’anecdote sentimentale, mais de celui de 
son fervent panthéisme démocratique. Comme historien, 
il cherchait « l’âme des faits » ; ici, il recherche « l’âme de 
la nature ». 

Le personnage central de cet essai est le mont Blanc1. Il 
est le géant de l’Europe et les quatre premiers chapitres lui 
sont entièrement consacrés. Cette montagne s’impose : 
« Je ne sais quoi d’énorme, éclatant, en mouvement, et 
qui venait droit à moi. Vraiment, rien de plus formidable. 
C’était un chaos lumineux, qui semblait tout près déjà 
des vitres, voulait entrer. L’eff et ne serait pas plus grand 
si un astre tout à coup touchait la Terre elle- même et la 
foudroyait de lumière. Au second regard, je vis que cette 
chose monstrueuse n’était pas si près pourtant. Elle avait 
l’air d’être en marche, mais elle s’arrêtait à temps dans un 
lieu assez profond2. » La chose est généreuse et prodigue 
– « C’est le réservoir de l’Europe, le trésor de sa fécondité. 
C’est le théâtre des échanges, de la haute correspondance 
des courants atmosphériques, des vents, des vapeurs, des 
nuages. L’eau, c’est de la vie commencée3 » – tout en res-
tant terrifi ante : « Mais quel vis-à- vis terrible ! On est près 
de lui, à deux pas. Ce n’est pas, comme de loin, l’eff et d’un 
immense cadavre, allongé, qui, à la tête et aux pieds, a 
d’autres Alpes. De près, on le voit en hauteur, seul, un 

1. Les secondaires sont, par ordre d’apparition : les Pyrénées, le 
Léman, les lacs italiens, l’Engadine, le Pôle, et même Java.
2. Voir infra, p. 38.
3. Ibid., p. 54.
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immense moine blanc, enseveli dans sa chape et son 
capuchon de glace, mort, et cependant debout. D’autres 
y voient un éclat, un débris de l’astre mort, de la pâle et 
stérile lune, une planète sépulcrale au- dessus de la pla-
nète. La vaste calotte neigeuse a l’eff et d’un cimetière1. » 
Puissance de vie et de mort tout à la fois : source de l’Eu-
rope et immense cadavre. 

Mais c’est surtout le sentiment de l’histoire que la 
nature montagnarde exalte. Au mont Blanc s’ajoutent 
alors les hauts passages des Alpes, les cols et leurs sen-
tiers, pour lesquels Michelet éprouve une tendresse 
reconnaissante : « Nulle part on ne sent plus les libertés 
de l’âme. » L’écrivain rappelle un souvenir de jeunesse 
lorsque, passant vers l’Italie, il a « suivi pour la première 
fois ces routes sacrées » : « Après une longue nuit passée 
dans les basses vallées, trempé du morfondant brouillard, 
je vis, deux heures avant l’aurore, les Alpes déjà roses 
dans le bleu du matin. Je ne connaissais guère l’histoire 
de ces contrées, ni celle de la liberté suisse, ni celle des 
proscrits, des saints et des martyrs qui traversèrent ces 
routes. Je n’en sentis pas moins ce que j’ai mieux connu 
depuis : c’est l’autel commun de l’Europe 2. » De ce Michelet 
(c)avaleur d’histoire, Roland Barthes pouvait écrire : 

Comment mange- t-il l’histoire ? Il la « broute », c’est-à- 
dire qu’à la fois il la parcourt et il l’avale. Le geste corpo-
rel qui rend le mieux compte de cette double opération, 
c’est la marche. […] Le paysage est lentement, âprement 
conquis ; il entoure, il presse, il envahit, il menace, il faut 
s’y forcer un passage, et non plus seulement par les yeux, 

1. Ibid., p. 43.
2. Ibid., p. 67.
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mais par les muscles et la patience : d’où ses beautés et ses 
terreurs, qui nous semblent aujourd’hui excessives. Ce 
voyage- là connaît deux mouvements où tout le corps de 
l’homme s’engage : ou bien le malaise du cheminement, 
ou bien l’euphorie du panorama1.

Les Alpes font l’histoire, l’histoire a fait les Alpes. Ce 
pétrissement mutuel n’a rien de comparable comme force 
d’humanisation. La nature accueille l’histoire qui, en 
retour, forge le paysage ; bienfaits partagés. « La montagne 
n’est jamais sans vie, poursuit Michelet. Les passages, les 
hospices sont la scène d’un grand mouvement. Les fi les 
de bruyants chariots, le son du cor et des clochettes, des 
voitures, des troupeaux, les accents des langues diverses, 
tout cela rompt le grand silence des géants glacés qui 
dominent2. » Chaque col pourrait raconter l’histoire de 
ces circulations incessantes, de la vie du grand corps des 
hommes : « Que de choses tragiques et touchantes s’y 
sont passées ! Que de séparations à cette limite des deux 
mondes ! Que de déchirements ! Qui dira les douleurs de 
ceux qui, de là- haut, jetaient sur la patrie l’adieu et le der-
nier regard3 ! » Michelet, bien sûr, est précisément celui 
« qui dit », qui raconte cette histoire où se brassent la 
nature et l’homme. Brassage d’autant plus puissant que 
la montagne, par ses conditions extrêmes, exacerbe l’his-
toire naturelle. Le combat pour la vie y est plus rude, plus 
concurrentiel, et l’histoire doit s’y frayer un chemin qui 
laisse des traces, comme un troupeau passe un col au sein 
des éléments déchaînés. En ce sens, l’historien qui com-

1. R. Barthes, Michelet par lui-même, op. cit., p. 22-23.
2. Voir infra, p. 69.
3. Ibid., p. 73.
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prend les Alpes ressemble à un savant qui sait déchiff rer 
ces empreintes laissées par le combat de l’homme avec la 
nature. 

L’arbre est sans doute le meilleur témoin de ce travail 
de déchiff rement, le grand révélateur. La Montagne est un 
hymne aux arbres des Alpes, ceux qui « résistent le mieux 
aux hommes, au progrès, à la destruction de la nature » et 
n’en sont pas moins les victimes et les martyrs. « L’arbre 
gémit, soupire, pleure d’une voix humaine, reprend 
Michelet. Ils se lamentent. On croit que c’est le vent, 
mais c’est souvent aussi leur circulation intérieure, moins 
égale qu’on ne croit, les troubles de leur sève, les rêves 
de l’âme végétale1. » Lignes magnifi ques qui plongent au 
cœur du système panthéiste de Michelet2 : la nature a 
une âme et chaque détail peut nous la révéler. L’homme 
n’est pas seul dans le monde, il doit ouvrir les yeux et 
respirer. En montagne, il se trouve plus particulièrement 
entouré de deux grandes forêts d’amis, « admirables et 
pleines d’histoire » : l’« héroïque et robuste arolle » et le 
« souriant mélèze »3. L’autre témoin majeur est le glacier, 
auquel Michelet consacre quelques pages admirables. 
Il est pour lui l’emblème de la vie : « Le glacier est chose 
vivante, non morte, inerte, immobile. Il se meut, avance, 
recule pour avancer encore. Il absorbe, mais rejette, n’ad-
met pas de corps étrangers. Sur le glacier de l’Aar, de 
pente fort douce, un rocher porté sur la glace fait une 
lieue en trente- trois années. Aux glaciers du mont Blanc, 
il paraît que le voyage demande quarante ans4. »

1. Ibid., p. 145.
2. L. Orr, Jules Michelet. Nature, History and Language, op. cit.
3. Voir infra, p. 228.
4. Ibid., p. 47.
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Dès lors, l’homme qui traverse les forêts, le marcheur 
qui progresse sur le glacier prennent possession de la 
montagne tout en la respectant. Ils peuvent voir la vérité 
des lieux, qui se dédouble entre matière et esprit, entre 
nature et culture, présent et passé, paysages visibles et 
puissances invisibles : « Derrière l’apparence, le froid 
décor de l’hiver, il y a un autre dessous, et quelqu’un 
qu’on ne voit pas. Les glaces […] ne sont pour lui qu’un 
habit. Une personne de granit est dedans ensevelie, jadis 
enfantée de la terre, un de ses puissants soupirs, de ces 
élans vers la lumière qu’elle eut ténébreuse encore. Mais, 
dans son tombeau de neige, cette âme reste en intimité 
avec sa profonde mère, et toujours elle en reçoit dessous 
le tiède épanchement1. »

La nature est là, s’offrant à l’apostrophe de l’écri-
vain qui lui voue son art, même s’il se sent écrasé par 
sa tâche : « Moi aussi, je me sentais méprisé et provoqué 
par ces énormités sauvages. Je leur dis assez brusque-
ment : “Ne faites pas tant les fi ers ! Vous durez un peu plus 
que nous. Mais, montagne, mais, glacier, qu’est- ce que 
vos 10 000 pieds près des hauteurs de l’esprit ?”2. » Bien 
commun de l’humanité, prophétie du monde à venir car 
conservatoire du passé, la montagne mérite plus que toute 
autre nature d’être protégée par l’homme, son ami. C’est 
lui, à travers ce sentiment d’amitié, qui préservera l’avenir 
en protégeant la montagne de ses ennemis, déjà identi-
fi és3 : la catastrophe naturelle et le tourisme, le fl éau de la 

1. Ibid., p. 31.
2. Ibid., p. 38-39.
3. Manque le réchauff ement climatique, rétrécissant dramatique-
ment les glaciers, mouvement que Michelet ne pouvait pas alors 
imaginer.
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