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J’ai horreur d’imaginer mien

un corps privé d’affection […]

Je dis pareillement qu’on aime

un corps sans âme ou sans senti-

ment quand on aime un corps sans

son consentement et sans son désir.

MONTAIGNE

(Essais, Livre III, chapitre V)





J’ai peur.
À peine tu fermes les yeux, déjà les

mots te viennent, toujours les mêmes :
J’ai peur.

À l’abri dans ton lit, tu rassures ton
corps, doucement tu l’endors : va, tout
va bien, ce n’était rien…

Tu te parles tout bas, en cachette,
sans le bruit de ta voix, sans le bruit des
mots. Sans bruit.

Depuis cette nuit-là, tu n’aimes pas
le bruit, tu le fuis. Il y avait trop de cris
dans ta tête, trop de cris en toi, cette
nuit-là. Ça hurlait si fort que certains
soirs ça hurle encore.
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Tu te dis quoi, là ?
Qu’il n’y avait pas moyen, que ton

corps n’était qu’un objet dans d’autres
mains. Pas moyen de le libérer, aucun.

Est-ce certain?
Tu doutes encore. Comme si le reste

de ta vie s’étalait devant toi : ton corps
à endormir chaque soir, et cet océan
de doutes, comme un rendez-vous,
ponctuel, fidèle comme le coucher du
soleil.

Est-ce ta faute ?
Souviens-toi, maintenant que ton

corps dort : avais-tu raison ou bien tort ?
pouvais-tu agir autrement?

Tu te racontes la même histoire,
chaque soir. Tu la connais par cœur :
tu n’as pas eu le temps de la réflexion,
cette nuit-là. Tu as dû choisir si vite,
dans l’impulsion, dans l’affolement, dans
la terreur. Et qu’aurait fait quelqu’un
d’autre à ta place?
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Avais-tu le choix, déjà? Tu aimes bien
te dire cela, que de choix il n’y avait pas.
Mais tu n’y crois pas. Tu avais le choix :
prendre le risque ou ne pas le prendre.

Tu as choisi ; ce risque, tu ne l’as pas
pris. Tu n’as pas voulu risquer la vie
d’autrui ; la risquer pour quoi ? Pour ta
vie à toi. Terrorisée, tu t’es imaginée plus
tard regrettant d’avoir pris ce risque, le
regrettant toute ta vie. Aujourd’hui tu
regrettes de ne l’avoir pas pris.

Dans le noir, tu refais l’histoire ; qui
serais-tu ce soir, si cette nuit-là tu lui
avais dit non, non tant pis pour toi, tant
pis pour ta vie? Qui serais-tu si tu t’étais
choisie, toi ?

Tu ne sauras pas cela, jamais.
Tu as pris ce risque-là, aussi, de te

poser la même question toute ta vie.
Mais fais un peu attention : tu as failli

réveiller ton corps. Laisse-le en paix
quelques instants encore. Tu n’as pas
fini de te souvenir.
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Seulement tu te promets, soudain
grave, solennelle, petite cérémonie se-
crète dans ta tête : « C’est la dernière
séance, ce film-là, plus jamais je ne le
projette, plus jamais après cette nuit ;
dernière fois des dernières fois ; et cette
nuit, je réponds, je me réponds. »

Tu ne sais pas à quelle question.
Tu es ridicule.
Tu souris. Tournée en ridicule, la

scène est presque amusante ; ça devient
une parodie, une comédie…

Tu souris à ce que tu fus. Touchante
et ridicule.

Surtout touchante. Surtout touchée.
Surtout heurtée.

Cette violence…



Tu avais peur de lui, déjà ; mais pas
peur comme ça, pas de cette façon-là.

Tu avais peur de le mettre en colère,
de le mettre hors de lui. Tu avais peur
de ces moments-là où ses yeux poin-
taient vers toi deux flèches, coupantes,
tranchantes ; des regards noirs, disais-
tu ; des regards qui tuent.

Dans ces yeux-là, trop noirs, tu te
voyais comme dans un miroir : quel-
qu’un qui ne vaut pas la peine, plus bas
que terre, qui ne mérite pas… qui
n’existe pas. D’ailleurs tu souhaitais ne
pas exister quand les yeux te tiraient des-
sus. Quand la voix, assortie aux yeux, te





tapait dessus, avec des mots trop gros,
trop puissants.

C’était des orages; soudains, bruyants,
qui résonnaient encore bien après qu’ils
étaient passés. Tu te souvenais, des re-
gards noirs, des mots trop gros, de ton
envie de disparaître. Tu te souvenais
surtout de ton impuissance à réagir. De
ta lâcheté.

Ne pas dire, c’est laisser dire.
Ne pas réagir, c’est laisser agir.
Tu attendais que passe l’orage. Tu

attendais l’arc-en-ciel.

L’arc-en-ciel, c’était quand il riait ;
c’était quand il souriait. Quand il te re-
gardait ainsi qu’un homme regarde une
femme qu’il aime. Une femme aimable.
Tu voulais être cette femme-là ; et si ce
n’était pas souvent, au moins que ce soit
de temps en temps.

Tu te racontais cela, les soirs d’orage.
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En vérité déjà tu avais peur. Peur des
orages, peur de te le dire.

Peur de lui.
Et de toi face à lui.
Peur du pouvoir que tu lui donnais,

cadeau, prends, c’est à toi, prends tout,
sers-toi, sers-toi de moi.

Il t’appelait Lisa, en ce temps-là.
C’était ta faute, Lisa, tout ce pouvoir
que tu lui donnais là. Il disait : «Tu sais
comme je suis, Lisa, un peu coléreux,
parfois…» Un peu? Parfois ? Tu le lais-
sais dire n’importe quoi. Lisa ! Il eût
fallu répondre : « Beaucoup ! souvent !
de plus en plus souvent ! » Au lieu de
quoi, tu n’osais pas, de peur que l’orage,
à nouveau, que le tonnerre encore, que
les éclairs de plus en plus fort… Tu
avais peur, si seulement tu le lui avais
dit…

Lisa ! Il était temps, en ce temps-là.
Tu te plains, tu geins, si j’avais su, si

j’avais su… bon sang si j’avais su… Là,
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Lisa, tu es pathétique. Pitoyable. Tu n’as
pas voulu savoir, range ton mouchoir.

Lisa, veux-tu que je te dise : les re-
mords ne sont plus de mise.

Les arcs-en-ciel se raréfiaient. Et alors?
Alors tu te mis à guetter les éclaircies.
Entre deux orages, bien sûr, il y a des
éclaircies. Si, si… Pas forcément enso-
leillées, pas forcément jolies… Mais en-
fin, c’étaient des éclaircies. Lâche Lisa.

Tu profitais des éclaircies pour le
regarder.

Alors tu te disais qu’il te plaisait, qu’il
te plaisait encore.

C’étaient peut-être des histoires, pour
oublier ta peur de l’orage? Va savoir…

Lisa, tu le regardais, tu t’en souviens?
Attends voir, il est là, dans ta mémoire.
Viens…



Tu le regardais.
Une boucle dans ses cheveux te rap-

pelait le jeune homme qu’il avait été,
qu’il était encore parfois, que tu voulais
qu’il soit.

Bouclé comme un enfant. Souriant
comme un enfant. Charmant comme
un enfant. Blond comme les blés, des
blés bouclés. Un sourire comme un
soleil, radieux. Beau temps. Tu n’au-
rais jamais froid, avec ce sourire-là près
de toi, avec ces boucles-là… Ce serait
l’été, tout le temps.

Le prince charmant de tes vingt ans.
Beau, intelligent, bouclé à souhait, en-
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soleillé. Pas riche, non, et alors ? ça
n’était pas important, l’argent. Tu vi-
vrais d’amour et d’eau fraîche. De ses
yeux sur toi, de ses mains sur ta peau,
tout ça, quoi…

Lisa, faut-il que je te le dise? Madame
Bovary, c’était toi.

Tu lisais trop, Lisa. Tu lisais mal.
Tu mettais la douceur plus haut que

tout. Tu voulais être cette femme-là,
douce, douce, douce. Si douce qu’en
retour on serait doux envers elle, tou-
jours.

La douceur, quelle erreur…
Avec des enfants, oui. Ou avec des

gens âgés, trop âgés pour nuire, trop
faibles pour frapper.

La douceur, oui… Mais pas avec
n’importe qui.

La douceur, sûrement, mais pas n’im-
porte quand, pas n’importe comment.

Lisa, tu as tout confondu.





La douceur qui t’a manqué, qui t’a
manqué tout le temps où tu étais en-
fant, cette douceur-là, sans condition,
sans réflexion, tu as voulu la donner
aux cheveux bouclés, au sourire enso-
leillé.

Ce n’était pas un enfant, c’était un
homme.

Il avait un prénom très doux, aussi
doux que ses cheveux. Clément. Un
prénom d’homme patient, indulgent…
croyais-tu. On croit ce qu’on veut croire.

Tu n’étais pas la seule, tout le monde
a cru à ce Clément-là, patient, indul-
gent, charmant. Tout le monde y croit
encore. La preuve : ce sourire si plai-
sant, si charmant, qu’il affiche si sou-
vent devant les gens.

Tu es la seule, désormais, à ne plus
croire à cet homme-là. Lisa… la seule.
La seule à savoir que cet homme en
cache un autre. La seule à savoir que
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sous ses habits d’apparat, sa magnifi-
cence, le prince charmant abrite un
prince violent.

Violent…
Laisse ça, Lisa, laisse ce mot-là.

Attends. Il n’est pas encore temps. Tu
as toute la nuit.

Si tu usais du mot violent pour parler
de Clément, c’est toi qui serais violente.
Ou folle ? En tout cas, tu aurais perdu
tout discernement, aux yeux des gens,
des braves gens, tous sous le charme de
Clément. Clément, le charmant.

Quand on te parle de lui, c’est d’un
autre qu’on te parle, que tu ne connais
pas. Tu ne le connaîtras pas, jamais, tu
sais cela. Et pour cause : cet homme-là
n’existe pas, c’est un mirage. Les gens
se l’imaginent et croient à cette image.

Si ton secret est terrible, Lisa, c’est
qu’il n’est pas crédible. Ton histoire,
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personne ne voudrait la croire. Parfois,
tu peines à te croire toi-même.

N’as-tu pas exagéré un peu ici ?
Brodé un peu par là ?
Inventé carrément la plupart du temps?
N’es-tu pas jalouse, tout simplement,

du charme de Clément?
Est-ce que ton petit moi, un peu étri-

qué, un peu malveillant, ne s’amuserait
pas, de temps en temps, à faire l’intéres-
sant?

Li-sa !
Parfois, tu dis cela tout bas, ce mot-là,

Lisa, ton prénom comme une insulte,
ton prénom à la façon dont ta mère le
disait ; un prénom plein de réprobation;
un prénom plein de reproches.

Tu fais cela pour t’amuser, Li-sa !,
mais ce n’est pas très amusant, entre
nous soit dit.

Clément aussi disait quelquefois ton
prénom de cette façon-là, péjorative,
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Li-sa ! – mais c’était pour s’amuser, lui
aussi. « J’imite ta mère, disait-il, tu sais,
son ton autoritaire. » Tu souriais, en
l’écoutant. Sous le charme…

Lisa ! Cesse ça, Lisa. Souviens-toi des
éclaircies, entre deux orages, tu en étais
là.

Tu le regardais.
Tu retrouvais le jeune homme en lui ;

c’était furtif, c’était fugace ; tu savais
bien qu’il était parti. La colère l’avait
effacé. Tu l’avais perdu de vue.

Il avait disparu.
Tu vivais avec un inconnu, et tu avais

fait un enfant avec lui. En un sens, ton
enfant était de père inconnu.

L’homme dans ton lit chaque nuit res-
semblait de moins en moins au prince
bouclé; même si ses cheveux bouclaient
toujours, comme pour te narguer, te
semblait-il.

Dans ton lit, chaque nuit, un inconnu,
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