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Fai horreur d’imaginer mien
un corps privé d’affection [...]

e dis pareillement qu’on aime
un corps sans dme ou sans senti-
ment quand on aime un corps sans
son consentement et sans son désir.

MONTAIGNE
(Essais, Livre III, chapitre V)






Fai peur.

A peine tu fermes les yeux, déja les
mots te viennent, toujours les mémes :
Fai peur.

A P’abri dans ton lit, tu rassures ton
corps, doucement tu ’endors : va, tout
va bien, ce n’était rien...

Tu te parles tout bas, en cachette,
sans le bruit de ta voix, sans le bruit des
mots. Sans bruit.

Depuis cette nuit-1a, tu n’aimes pas
le bruit, tu le fuis. Il y avait trop de cris
dans ta téte, trop de cris en toi, cette
nuit-la. Ca hurlait si fort que certains
soirs ¢a hurle encore.



Tu te dis quoi, la?

Qu’il n’y avait pas moyen, que ton
corps n’était qu’un objet dans d’autres
mains. Pas moyen de le libérer, aucun.

Est-ce certain?

Tu doutes encore. Comme si le reste
de ta vie s’¢talait devant toi : ton corps
a endormir chaque soir, et cet océan
de doutes, comme un rendez-vous,
ponctuel, fidele comme le coucher du
soleil.

Est-ce ta faute?

Souviens-toi, maintenant que ton
corps dort : avais-tu raison ou bien tort?
pouvais-tu agir autrement?

Tu te racontes la méme histoire,
chaque soir. Tu la connais par cceur :
tu n’as pas eu le temps de la réflexion,
cette nuit-la. Tu as da choisir si vite,
dans 'impulsion, dans I’affolement, dans
la terreur. Et qu’aurait fait quelqu’un
d’autre a ta place?
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Avais-tu le choix, déja? Tu aimes bien
te dire cela, que de choix il n’y avait pas.
Mais tu n’y crois pas. Tu avais le choix :
prendre le risque ou ne pas le prendre.

Tu as choisi; ce risque, tu ne ’as pas
pris. Tu n’as pas voulu risquer la vie
d’autrui; la risquer pour quoi? Pour ta
vie a toi. Terrorisée, tu t’es imaginée plus
tard regrettant d’avoir pris ce risque, le
regrettant toute ta vie. Aujourd’hui tu
regrettes de ne I’avoir pas pris.

Dans le noir, tu refais ’histoire ; qui
serais-tu ce soir, si cette nuit-la tu lui
avais dit non, non tant pis pour toi, tant
pis pour ta vie? Qui serais-tu si tu t’étais
choisie, toi?

Tu ne sauras pas cela, jamais.

Tu as pris ce risque-la, aussi, de te
poser la méme question toute ta vie.

Mais fais un peu attention : tu as failli
réveiller ton corps. Laisse-le en paix
quelques instants encore. Tu n’as pas
fini de te souvenir.
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Seulement tu te promets, soudain
grave, solennelle, petite cérémonie se-
crete dans ta téte : « C’est la derniere
séance, ce film-la, plus jamais je ne le
projette, plus jamais apres cette nuit;
derniére fois des derniéres fois; et cette
nuit, je réponds, je me réponds.»

Tu ne sais pas a quelle question.

Tu es ridicule.

Tu souris. Tournée en ridicule, la
scéne est presque amusante ; ¢a devient
une parodie, une comédie...

Tu souris a ce que tu fus. Touchante
et ridicule.

Surtout touchante. Surtout touchée.

Surtout heurtée.

Cette violence...



Tu avais peur de lui, déja; mais pas
peur comme ¢a, pas de cette fagon-la.

Tu avais peur de le mettre en colére,
de le mettre hors de lui. Tu avais peur
de ces moments-la ou ses yeux poin-
taient vers toi deux fleches, coupantes,
tranchantes; des regards noirs, disais-
tu; des regards qui tuent.

Dans ces yeux-la, trop noirs, tu te
Voyais comme dans un miroir : quel-
qu’un qui ne vaut pas la peine, plus bas
que terre, qui ne mérite pas... qui
n’existe pas. D’ailleurs tu souhaltals ne
pas exister quand les yeux te tiraient des-
sus. Quand la voix, assortie aux yeux, te
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tapait dessus, avec des mots trop gros,
trop puissants.

C’était des orages ; soudains, bruyants,
qui résonnaient encore bien apres qu’ils
¢taient passés. Tu te souvenais, des re-
gards noirs, des mots trop gros, de ton
envie de disparaitre. Tu te souvenais
surtout de ton impuissance a réagir. De
ta lacheté.

Ne pas dire, c’est laisser dire.

Ne pas réagir, c’est laisser agir.

Tu attendais que passe I’orage. Tu
attendais 1’arc-en-ciel.

L’arc-en-ciel, ¢’était quand il riait;
c’était quand il souriait. Quand il te re-
gardait ainsi qu’un homme regarde une
femme qu’il aime. Une femme aimable.
Tu voulais étre cette femme-la; et si ce
n’était pas souvent, au moins que ce soit
de temps en temps.

Tu te racontais cela, les soirs d’orage.
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En vérité déja tu avais peur. Peur des
orages, peur de te le dire.

Peur de lui.

Et de toi face a lui.

Peur du pouvoir que tu lui donnais,
cadeau, prends, c’est a toi, prends tout,
sers-toi, sers-toi de moi.

Il t’appelait Lisa, en ce temps-la.
C’était ta faute, Lisa, tout ce pouvoir
que tu lui donnais la. Il disait : « Tu sais
comme je suis, Lisa, un peu coléreux,
parfois...» Un peu? Parfois? Tu le lais-
sais dire n’importe quoi. Lisa! Il et
fallu répondre : «Beaucoup! souvent!
de plus en plus souvent!» Au lieu de
quoi, tu n’osais pas, de peur que I’orage,
a nouveau, que le tonnerre encore, que
les éclairs de plus en plus fort... Tu
avais peur, si seulement tu le lui avais
dit...

Lisa! Il était temps, en ce temps-la.

Tu te plains, tu geins, si j’avais su, si
j’avais su... bon sang sij’avais su... La,
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Lisa, tu es pathétique. Pitoyable. Tun’as
pas voulu savoir, range ton mouchoir.

Lisa, veux-tu que je te dise : les re-
mords ne sont plus de mise.

Les arcs-en-ciel se raréfiaient. Et alors?
Alors tu te mis a guetter les éclaircies.
Entre deux orages, bien sir, il y a des
éclaircies. Si, si... Pas forcément enso-
leillées, pas forcément jolies... Mais en-
fin, c’étaient des éclaircies. Lache Lisa.

Tu profitais des éclaircies pour le
regarder.

Alors tu te disais qu’il te plaisait, qu’il
te plaisait encore.

C’¢étaient peut-étre des histoires, pour
oublier ta peur de ’orage? Va savoir...

Lisa, tu le regardais, tu t’en souviens ?

Attends voir, il est 1a, dans ta mémoire.

Viens...



Tu le regardais.

Une boucle dans ses cheveux te rap-
pelait le jeune homme qu’il avait été,
qu’il était encore parfois, que tu voulais
qu’il soit.

Bouclé comme un enfant. Souriant
comme un enfant. Charmant comme
un enfant. Blond comme les blés, des
blés bouclés. Un sourire comme un
soleil, radieux. Beau temps. Tu n’au-
rais jamais froid, avec ce sourire-la pres
de toi, avec ces boucles-la... Ce serait
I’été, tout le temps.

Le prince charmant de tes vingt ans.
Beau, intelligent, bouclé a souhait, en-

17



soleillé. Pas riche, non, et alors? ca
n’était pas important, I’argent. Tu vi-
vrais d’amour et d’eau fraiche. De ses
yeux sur toi, de ses mains sur ta peau,
tout ¢a, quoi...

Lisa, faut-il que je te le dise? Madame
Bovary, c’était toi.

T lisais trop, Lisa. Tu lisais mal.

Tu mettais la douceur plus haut que
tout. Tu voulais étre cette femme-la,
douce, douce, douce. Si douce qu’en
retour on serait doux envers elle, tou-
jours.

La douceur, quelle erreur...

Avec des enfants, oui. Ou avec des
gens ageés, trop agés pour nuire, trop
faibles pour frapper.

La douceur, oui... Mais pas avec
n’importe qui.

La douceur, stirement, mais pas n’im-
porte quand, pas n’importe comment.

Lisa, tu as tout confondu.

18



La douceur qui t’a manqué, qui t’a
manqué tout le temps ou tu étais en-
fant, cette douceur-la, sans condition,
sans réflexion, tu as voulu la donner
aux cheveux bouclés, au sourire enso-
leillé.

Ce n’était pas un enfant, c’était un
homme.

Il avait un prénom tres doux, aussi
doux que ses cheveux. Clément. Un
prénom d’homme patient, indulgent...
croyais-tu. On croit ce qu’on veut croire.

Tu n’étais pas la seule, tout le monde
a cru a ce Clément-la, patient, indul-
gent, charmant. Tout le monde y croit
encore. LLa preuve : ce sourire si plai-
sant, si charmant, qu’il affiche si sou-
vent devant les gens.

Tu es la seule, désormais, a ne plus
croire a cet homme-la. Lisa... la seule.
La seule a savoir que cet homme en
cache un autre. La seule a savoir que
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sous ses habits d’apparat, sa magnifi-
cence, le prince charmant abrite un
prince violent.

Violent...

Laisse ¢a, Lisa, laisse ce mot-la.
Attends. Il n’est pas encore temps. Tu
as toute la nuit.

Si tu usais du mot violent pour parler
de Clément, c’est toi qui serais violente.
Ou folle? En tout cas, tu aurais perdu
tout discernement, aux yeux des gens,
des braves gens, tous sous le charme de
Clément. Clément, le charmant.

Quand on te parle de lui, c’est d’un
autre qu’on te parle, que tu ne connais
pas. Tu ne le connaitras pas, jamais, tu
sais cela. Et pour cause : cet homme-la
n’existe pas, c’est un mirage. Les gens
se ’imaginent et croient a cette image.

Si ton secret est terrible, Lisa, c’est
qu’il n’est pas crédible. Ton histoire,
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personne ne voudrait la croire. Parfois,
tu peines a te croire toi-méme.

N’as-tu pas exagéré un peu ici?

Brodé un peu par la?

Inventé carrément la plupart du temps?

N’es-tu pas jalouse, tout simplement,
du charme de Clément?

Est-ce que ton petit moi, un peu étri-
qué, un peu malveillant, ne s’amuserait
pas, de temps en temps, a faire I’intéres-
sant?

Li-sa!

Parfois, tu dis cela tout bas, ce mot-la,
Lisa, ton prénom comme une insulte,
ton prénom a la fagon dont ta mere le
disait; un prénom plein de réprobation;
un prénom plein de reproches.

Tu fais cela pour t’amuser, Li-sa!l,
mais ce n’est pas trés amusant, entre
nous soit dit.

Clément aussi disait quelquefois ton
prénom de cette facon-la, péjorative,
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Li-sa! — mais ¢’était pour s’amuser, lui
aussi. «J’imite ta meére, disait-il, tu sais,
son ton autoritaire.» Tu souriais, en
I’écoutant. Sous le charme...

Lisa! Cesse ¢a, Lisa. Souviens-toi des
éclaircies, entre deux orages, tu en étais
la.

Tu le regardais.

Tu retrouvais le jeune homme en lui;
c’était furtif, c’était fugace; tu savais
bien qu’il était parti. La colere I’avait
effacé. Tu I’avais perdu de vue.

Il avait disparu.

Tu vivais avec un inconnu, et tu avais
fait un enfant avec lui. En un sens, ton
enfant était de pére inconnu.

L’homme dans ton lit chaque nuit res-
semblait de moins en moins au prince
bouclé; méme si ses cheveux bouclaient
toujours, comme pour te narguer, te
semblait-il.

Dans ton lit, chaque nuit, un inconnu,
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