Laurie Colwin

Intimités

Nouvelles extraites des recueils : The Lone Pilgrim © 1981 par Laurie Colwin ; Passion and Affect © 1969, 1971, 1972, 1973, 1974 par Laurie Colwin.
Publié pour la première fois en français en 2008 aux éditions Autrement.
© Éditions Autrement, un département des éditions Flammarion, 2021, pour la traduction française et la présente édition.

ISBN numérique : 978-2-0802-5020-9

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-7467-6068-4

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Nous étions les filles de gens parfaitement sûrs d’eux qui avaient de l’argent en guise d’imagination. »
Ah, la bonne société américaine, ses conventions, ses habitudes et ses aspirations à plus. Mais peut-on s’ouvrir de nouveaux horizons sans abandonner ses privilèges ? À travers onze nouvelles savamment ciselées, Laurie Colwin scrute des individus lisses dont le vernis craquelle lorsque les certitudes vacillent… puis reprennent leur place. Car le bonheur est une chimère devant laquelle les apparences refusent de plier.

Laurie Colwin (1944-1992), autrice à succès aux Etats-Unis, par ailleurs journaliste, traductrice de Isaac Bashevis Singer, a été révélée en France par Autrement avec Frank et Billy. Suivront Drôles d’oiseaux, Une épouse presque parfaite, Accidents… tous salués par la critique et les lecteurs. Elle est aujourd’hui comparée à Françoise Sagan et Dorothy Parker.

De la même autrice aux éditions Autrement

Famille, tracas & Cie, 2005

Rien que du bonheur, 2006

Amour & autres tracas, 2012

Cookies pour jours de pluie, 2019

Déjà parus dans la collection des Grands Romans

Frank et Billy, 2018

Une vie merveilleuse, 2019

Comment se dire adieu ?, 2019

Accidents, 2020

Une épouse presque parfaite !, 2020

Intimités

La fille aux lunettes multicolores

Sur le bureau de Guido Morris, il y avait une photo encadrée de Guido avec Vincent Cardworthy. Les deux jeunes gens étaient splendides. Cette photographie avait été prise un jour où ils se sentaient tous les deux très sûrs d’eux, et montre deux hommes grands et minces habillés de costumes coûteux. Guido avait installé l’appareil photo, qui avait un déclencheur à retardement, puis il avait rejoint le bureau en courant. Vincent et Guido étaient amis depuis qu’ils étaient bébés. En fait, ils étaient cousins et partageaient souvent le même état d’esprit. Leur assurance se voyait à leur large sourire, aux mains qu’ils enfonçaient résolument dans leurs poches et à la tête légèrement inclinée sur le côté, avec sur le front quelques boucles de cheveux qui retombaient élégamment. Ce jour-là, Vincent et Guido étaient remplis d’un sentiment presque anachronique de bien-être et d’optimisme ; c’est pour cela qu’ils avaient décidé de prendre une photo. « Nous nous sentons trop bien pour ne pas garder une trace de ce moment », avait dit Guido.

Entre eux, sur la photo, presque cachée par les épaules bien coupées de leurs vestes, il y avait Jane Marshall-Howard, la très belle Anglaise qui à l’époque servait de secrétaire maussade et inefficace à Guido. Si la photo trahissait le moindre soupçon de tension, cela se voyait aux tout petits plis qui marquaient le coin des yeux de Guido : il tentait de se décider à virer Jane. Cela allait être difficile, parce qu’elle était très décorative et qu’il s’était habitué à elle, comme l’on s’habitue à une douleur lancinante. Elle était toujours en retard, elle renversait du café sur ses documents, et sa capacité de concentration à la machine à écrire n’excédait pas cinq à six minutes. Le lendemain du jour où la photo avait été prise, elle annonça à Guido qu’elle s’était mariée secrètement avec un Brésilien, héritier d’un empire du café, et qu’elle démissionnait pour rejoindre son mari qui venait de prendre la tête de sa plantation.

L’après-midi du jour où Jane Marshall-Howard démissionna, la femme de Guido l’appela pour lui dire qu’elle partait passer quelques mois dans la maison de campagne de ses parents. Elle pensait que cela serait bon pour leur développement émotionnel. « Nous devrions évoluer séparément pendant quelque temps », dit-elle.

La démission de Jane le jeta dans la panique générale qui accompagne les petits changements ; il ne savait pas quoi penser à propos de sa femme. Elle lui dit qu’elle emportait une partie de ses vêtements et quelques-uns de ses livres. Sans se rendre bien compte qu’il allait devoir vivre seul au milieu des chaussures de sa femme, de ses bouteilles, de ses étains et de ses livres en français, Guido appela immédiatement l’agence pour dire qu’il avait besoin d’une secrétaire et qu’elle devait être capable de taper au moins soixante-dix mots à la minute. Puis il but un grand verre d’eau gazeuse et ne fit rien de productif de l’après-midi, à part vider son cendrier.

De l’autre côté du bureau, il y avait une autre photo de Guido et de Vincent. Celle-ci ne témoignait pas d’un accès de bonne humeur de Guido, mais de l’une de ses décisions. À peine visible, si ce n’est pour une paire de lunettes multicolores, il y avait le visage de Betty Helen Carnhoops, la fille que Guido avait engagée pour remplacer Jane. Sur cette photo, Guido avait un air plutôt content parce qu’il venait d’engager quelqu’un de raisonnable, et Vincent avait un air atterré mais insondable. Il venait juste de ranger Betty Helen Carnhoops dans la catégorie des catastrophes naturelles.

— Comment as-tu pu l’engager après Jane ? demanda Vincent.

— Jane… murmura Guido d’un ton absorbé.

— Elle est atroce.

— Elle est charmante. Pas besoin de s’habituer à elle (Guido regardait par la fenêtre d’un air absent). C’est une fille charmante et efficace.

Guido et Vincent avaient la chance d’être tous les deux rentiers, et ils considéraient le travail comme un passe-temps. Vincent était un statisticien free-lance, qui travaillait pour le Centre de l’urbanisme, et il s’intéressait particulièrement aux détritus. Il étudiait les quantités de déchets, et en estimait la production par unité d’habitation, envisageait les crises potentielles et échafaudait des théories pour s’en débarrasser.

Guido avait hérité d’une fondation privée, Magna Carta, qui s’occupait d’un magazine littéraire, Runnymede, dont il était l’éditeur.

— À ton avis, quelle est la quantité de détritus produite par Betty Helen Carnhoops et son mari ? demanda Guido à Vincent.

— Qui pourrait bien vouloir se marier avec elle ?

— Son mari termine ses études d’ingénieur, ou quelque chose comme ça. Ou de chimie.

— C’est la quantité de détritus pour une personne au carré.

— Pas multiplié par deux ?

— Au carré, grogna Vincent. Cette fille est une tasse de soupe qui a dépassé la date limite de consommation.

— Elle est absolument parfaite, et j’en suis très content. Elle est calme et efficace. Ton problème c’est que tu es tellement blasé que tu ne sais pas ce qu’est une personne simple et agréable.

— Ton problème à toi, Guido, c’est que tu es très naïf. Cette fille est un véritable serpent.

— Oui, mais c’est ma secrétaire et, moi, je la trouve gentille.

— Mais je passe mon temps ici, répondit Vincent avec tristesse.

Vincent travaillait surtout dans le bureau de Guido. Il avait une table dans un coin, près de la fenêtre. En tant que statisticien free-lance, il avait droit à un bureau au Centre de l’urbanisme. Mais cette pièce avait la forme d’un triangle isocèle, ce qui lui dormait l’impression d’être à l’étroit et provoquait une légère sensation de vertige. Le bureau de Guido était grand, blanc, aéré, avec une vue sur Central Park. Vincent pensait que c’était là qu’il travaillait le mieux. Guido et lui passaient de longs après-midi à boire de l’eau gazeuse avec du citron vert et à regarder le soleil jouer dans la collection de coupes en verre de Guido.

Ils passaient des mois dans une paresse indolente et indulgente, suivis d’une période de travail frénétique et acharné. Une fois par semestre, Guido sortait un numéro de Runnymede, que les critiques, les auteurs et les souscripteurs trouvaient merveilleux. Deux fois par an, Vincent publiait une étude sur les détritus qui paraissait dans Le Journal de l’urbanisme et était citée dans le New York Times et dans Villes d’hier et d’aujourd’hui.

Betty Helen Carnhoops était une fille trapue avec les jambes arquées. Elle avait des cheveux courts et efficaces, à la couleur indéfinissable, même si Vincent prétendait qu’ils avaient exactement la même teinte que le pelage d’un rat. Sa peau était pâle et un peu moite, légèrement marbrée sur les bras comme les saucisses de Francfort. Elle avait des yeux pâles entourés de cils courts et pointus. Ses lunettes multicolores étaient en plastique vert avec à chaque coin une petite rose dorée dont le cœur était constitué par un zircon.

— Qui pourrait vouloir se marier avec elle ? dit Vincent (il corrigeait l’une de ses études intitulée : « La technologie et le bien commun : de nouvelles techniques pour une évacuation efficace des détritus »). Tu disais que son mari était vétérinaire ?

— Il fait des sciences politiques, quelque chose comme ça.

— Il devrait s’intéresser à la santé publique. Et commencer par elle.

— Écoute, dit Guido. Prends Jane. Oui, Jane était très décorative, mais elle arrivait en retard, elle partait tôt, elle ne venait pas quand il faisait beau, et elle boudait toute la journée. D’autre part, elle était tout le temps au téléphone et ses pauses déjeuner duraient trois heures. En plus, elle n’avait aucun sens de l’orthographe, elle a perdu cinq manuscrits, et elle était bizarre et désagréable. Tandis que Betty Helen, elle, arrive à l’heure, part à l’heure, ne fait pas la moindre faute, connaît la grammaire, et ne passe qu’un seul coup de téléphone de quatre minutes dans la journée. Je crois que c’est à son mari.

— Cette fille me flanque les jetons. Attends un peu de voir ce qu’elle va faire. Mon Dieu, mais qui pourrait bien vouloir se marier avec elle ?

Vincent aimait très peu de gens. Il aimait Guido, qu’il avait connu toute sa vie ; il aimait sa sœur, qui vivait au Colorado ; il avait des souvenirs attendris d’une fille avec qui il s’était fiancé ; et il aimait une fille qui travaillait au Centre de l’urbanisme. Elle s’appelait Misty Berkowitz. Vincent l’avait découverte, un jour, avachie sur sa machine à écrire, remuant nonchalamment son café avec son stylo. De petites lunettes ovales glissaient sur son nez. Elle avait des cheveux ambrés qui lui tombaient sur les yeux. Elle paraissait s’ennuyer et détester le monde entier, et elle dessinait des moustaches sur les visages des photos du New York Times. Vincent lui dit bonjour et s’apprêtait à entamer une conversation sur les grands titres quand elle leva les yeux et grogna : « Tirez-vous d’ici. » Elle vint s’excuser un peu plus tard dans son bureau en disant : « Le matin, c’est l’horreur. » Vincent sentit que son cœur fondait comme de la cire chaude. il lui demanda si elle voulait déjeuner avec lui et l’emmena dans un restaurant italien mal éclairé.

Misty Berkowitz avait vingt-cinq ans. Elle portait une vieille veste en daim et révéla à Vincent qu’elle parlait allemand, français et xhosa.

— Xhosa ?

— Je l’ai appris en cours de linguistique. Quand j’aurai assez d’argent pour quitter ce trou, j’irai là où on le parle et je le parlerai.

— Et où est-ce qu’on le parle ?

— Je n’en sais rien. En Afrique, je crois. Je n’ai jamais posé la question.

— Est-ce que Misty est votre vrai nom ou est-ce un diminutif ? demanda Vincent.

— C’est mon vrai nom, lança-t-elle d’un ton hargneux.

— D’où cela vient-il ?

— De ma mère, qui est une conne.

Le serveur apporta deux assiettes de Fettuccine Alfredo. Misty mangea délicatement, comme si elle examinait sa nourriture sous un microscope. Vincent mangea rapidement attendant que Misty dise quelque chose, mais elle était trop absorbée par ses pâtes pour parler. Après que les assiettes eurent été débarrassées, elle regarda silencieusement le fond de sa tasse de café.

— Vous êtes une sorte de secrétaire ? demanda Vincent. Je veux dire, qu’est-ce que vous faites comme métier ?

— C’est quoi ça, le jeu de la vérité ? Je ne fais rien, je me contente de rester assise sur ma chaise.

— OK, alors pour qui travaillez-vous ?

Misty tapota sa tasse de café avec sa petite cuillère.

— Pour un type qui s’appelle George, je crois. Le type avec les lunettes roses. Vous voyez qui je veux dire ? Il a des renforts aux coudes. Je n’arrive pas à découvrir son nom de famille. Il vient me voir quand il a besoin de moi et il me donne des trucs à analyser et à corriger. Le reste du temps, je lis d’autres trucs.

— Ça fait combien de temps que vous travaillez là ?

— Ça fait environ six mois, mais avant j’étais à un autre étage. Et vous d’abord, qu’est-ce que vous faites ?

— Je suis dans les détritus.

— C’est malin. Quoi comme détritus ?

— Je fais des études sur la quantité de détritus que l’on produit et comment on peut s’en débarrasser. Là, je cherche un moyen de les comprimer dans des tubes qui les transforment en paillis.

— Ça fait rêver, dit Misty. Je pense que les gens devraient détester leur boulot parce que c’est dégradant de travailler.

Vincent inclina sa chaise vers l’arrière. Il se demanda s’il pourrait amener Guido à remplacer Betty Helen Carnhoops par Misty Berkowitz. De cette façon, Guido aurait une secrétaire intéressante et séduisante et Vincent pourrait continuer à faire connaissance avec Misty. Si elle travaillait dans le bureau de Guido, Vincent pourrait lui montrer à quel point il était quelqu’un de bien, de compétent et de gentil. Il trouvait que le bureau de Guido faisait ressortir ce qu’il y avait de mieux en lui. Il lui vint à l’esprit qu’il allait tomber amoureux de Misty Berkowitz, mais il pensait qu’elle le trouvait maniéré.

— Les gens riches me donnent envie de vomir, dit-elle.

Guido ruminait. La veille, Vincent avait ruminé.

— Nous sommes à un tournant de notre vie, avait-il déclaré tristement à Guido.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?

— Nous sommes deux jeunes hommes à la fleur de l’âge. Nous devrions faire des trucs d’adultes, des trucs concrets, à long terme. C’est terrible, mais j’ai toujours l’impression d’être un enfant. Chaque adulte est un directeur d’école qui s’apprête à me mettre à la porte. Pourquoi est-ce que je fais ces choses idiotes, comme de me jeter au cou de Misty Berkowitz ? J’ai l’impression d’être un lycéen déguisé en adulte.

De temps en temps, des amis de Guido parlaient de lui en disant qu’il était « à nouveau célibataire », ce qui lui causait une détresse considérable. Cela faisait maintenant quatre mois qu’il était séparé de sa femme Holly, née Stergis. Elle l’appelait de la campagne une fois par semaine et ils déjeunaient ensemble une fois tous les quinze jours, mais Holly refusait de dîner avec lui. « C’est trop risqué », disait-elle.

« Je ne vais pas me laisser détruire par toi, ou par quelqu’un comme toi », disait Guido en se parlant à lui-même. Il discutait en face du miroir qui lui renvoyait l’image de Holly, née Stergis. Les bons jours, il faisait des projets pour leur avenir commun, et les mauvais jours, il se sentait privé à jamais de toute chaleur humaine.

Betty Helen Carnhoops apparut à la porte. « Vos amis sont arrivés », dit-elle avec autant d’entrain que si elle annonçait le botulisme ou la peste.

Vincent entra, guidant Misty par le coude. Il la présenta à Guido. Son visage rayonnait d’espoir.

— N’est-ce pas un bureau superbe ? dit-il avidement.

— Pas mal, marmonna Misty. Vous travaillez dans le domaine littéraire, c’est ça ?

Guido lui tendit un ancien numéro de Runnymede. Elle le feuilleta comme on bat un paquet de cartes.

— Aimeriez-vous un verre d’eau gazeuse ?

— J’aimerais m’asseoir en posant les pieds sur quelque chose, si ça ne risque pas d’abîmer ces surfaces étincelantes ?

Guido lui offrit un pouf en osier et elle posa les pieds dessus. Elle portait de coûteuses petites chaussures vertes.

— Aimeriez-vous un verre d’eau gazeuse ? répéta Guido.

— Vous n’auriez pas quelque chose d’aussi banal que du café, par hasard ?

— Je vais demander à ma secrétaire d’en préparer, dit Guido.

— Cette horrible fille à l’entrée ? Mon Dieu, ces lunettes multicolores ! Certaines personnes n’apprendront jamais rien.

— En fait, elle est très agréable.

— J’aimerais bien du café, mais pas si je dois le lui demander à elle.

— Je vais en chercher, dit Vincent en quittant son fauteuil d’un bond. Il y a un café en bas.

Il sortit du bureau en toute hâte.

— Vous, dit Guido à Misty, est-ce que vous êtes amie avec Vincent parce que vous êtes tous les deux tellement négatifs ?

— Qui est négatif ? Et puis Vincent n’est pas mon ami. Je ne le connais même pas. Je ne sais même pas ce que je fais ici.

— Ça fait trois négations de suite, répondit Guido.

Vincent revint avec le café, qui coulait à travers le sac en papier. Il le tendit à Misty. Il était littéralement anéanti par l’amour.

Betty Helen Carnhoops était comme un îlot de calme au milieu de la tempête. Elle opérait sans plus de heurts que la cuisine d’un hôpital. Vincent disait qu’elle était un aspirateur incarné. Au téléphone, sa voix était animée et astringente. Ses lettres étaient de petits miracles toujours impeccablement justifiés. Elle ne parlait jamais à Guido, sauf si cela avait un rapport avec le travail, et ses quelques tentatives de conversation se limitaient à des sujets aussi neutres et inintéressants que le temps, ou l’heure à laquelle devait passer le laveur de carreaux. Cependant, elle annonçait toutes les personnes qui venaient au bureau en appelant Guido à l’interphone pour lui dire que ses amis étaient arrivés. C’est ainsi qu’elle annonçait le laveur de carreaux, les auteurs, les administrateurs de la fondation Magna Carta, les messagers, les réparateurs de téléphone et les livreurs du traiteur. Cela avait échappé à Guido. Vincent se chargea de le lui faire remarquer.

— Betty Helen ne change jamais. C’est un vrai plaisir, dit Guido.

— Cette femme a été lobotomisée. Elle attend juste son heure pour frapper. Pourquoi dit-elle que ces messagers de la Western Union sont tes amis ?

Le bureau bourdonnait d’efficacité. Pour Guido, c’était comme vivre dans un tunnel tranquille, sûr et confortable, dans le ronronnement du téléphone et de la machine à écrire. Holly l’appela pour lui dire qu’elle partait en France avec sa mère pour quelques semaines et qu’elle devait annuler leur déjeuner. Elle appela pendant la pause déjeuner de Betty Helen, et quand elle eut raccroché, Guido posa la tête sur son bureau et fit un petit somme malheureux.

Cet après-midi-là, Vincent proposa à Guido de virer Betty Helen pour embaucher Misty Berkowitz.

— Elle est très intelligente, et elle déteste son boulot, dit Vincent. Je pense qu’elle aimerait vraiment travailler ici, et puis comme ça on se verrait tout le temps, tu comprends.

— Je t’en supplie, cria Guido, l’air hagard. Laisse-moi ma Betty Helen Carnhoops. Je n’en peux plus de tout ça.

— De tout quoi ?

— Je veux quelqu’un de normal, de stable, et c’est ce que j’ai trouvé. J’en ai vraiment assez de ces beautés fatales qui ne savent pas lire et veulent me bousiller la vie.

— Misty sait lire, et ce n’est pas une beauté.

— Elle a l’air intéressant, répondit Guido. Et ça, c’est mauvais signe.

— Et puis ce n’est pas ta vie qu’elle bousille. C’est la mienne.

— Arrête ton mélo. Si tu voulais une gentille fille bien stable, c’est ce que tu aurais. De toute évidence, ce n’est pas ce que tu cherches, sinon tu ne traînerais pas avec elle.

— Ne me fais pas la morale. Elle me déteste, j’en suis sûr. Elle m’a dit que les gens comme moi étaient inutiles. Elle dit que tout ce que je fais sert à alimenter le système. Elle dit qu’en cas de révolution, je ne servirai à rien. Ça me rend vraiment triste.

— S’il y a une révolution, cette fille devra abandonner ses chaussures vertes hors de prix. Et puis, si tu es tellement inutile, qu’est-ce qu’elle fabrique avec toi ?

— Je ne sais pas. Elle m’a fait à manger l’autre soir. C’était un rôti à la cocotte. C’est vraiment triste.

— Grandis un peu, répondit Guido. Il pensait à Holly.

— Si seulement tu voulais bien l’engager, je nagerais en plein bonheur du matin au soir.

— Et moi je nagerais en plein cauchemar. C’est totalement hors de question.

— Elle me déteste vraiment, dit Vincent. J’en suis persuadé.

Un après-midi, Vincent appela Guido à son bureau pour lui demander s’il pouvait y retrouver Misty Berkowitz. Misty arriva la première avec ses chaussures vertes et sa veste en daim. Elle s’assit en posant les pieds sur le pouf en osier et but un soda.

— Je ne voudrais pas être indiscret, demanda Guido, mais pourquoi êtes-vous aussi horrible envers Vincent ?

— Ah, vous deux ! ricana Misty. Je n’ai rien vu de tel depuis le collège. On dirait des gamines de treize ans.

— Vous devez bien reconnaître que vous n’êtes pas très gentille avec lui.

— Et pourquoi le serais-je ? Il a une vie facile. je suis là en partie pour être horrible envers lui. Ça lui donne l’impression d’exister.

Elle balança sa chaussure au bout de ses orteils.

— Il a ce qu’il mérite, et il a ce qu’il veut. Comme nous tous.

— Les gens de votre âge sont très durs, apparemment.

— Pas de chance. Ne me traitez pas comme une enfant.

— Il dit que vous le détestez, que vous le faites marcher et que vous refusez de coucher avec lui.

— Ça pourrait arriver, bien que cela ne vous regarde pas.

— Qu’est-ce qui pourrait arriver ?

— Que je couche avec lui.

— Vous l’aimez bien, alors.

— Peut-être que je coucherais avec lui si je m’ennuie en ne couchant pas avec lui.

Elle bâilla, découvrant de petites dents blanches. La mâchoire inférieure était légèrement de travers.

— Je pense que vous avez des valeurs très rigides, Misty. La vie est très courte et Dieu sait à quel point elle est difficile. Si vous appréciez Vincent, vous ne devriez pas être aussi affreuse avec lui. C’est plus facile d’être gentil avec les gens qu’on ne le croit généralement.

— Quel beau sermon ! Ce n’est pas facile du tout. Même si j’aimais bien Vincent, je ne le lui montrerais jamais. Les gens ne doivent pas savoir que je les apprécie. Ça leur donne du pouvoir sur moi.

— Vous êtes vraiment une fille difficile, dit Guido. Il avait l’air chagriné et mystifié.

— Possible, répondit Misty en regardant sa chaussure. Écoutez. Vincent pense qu’il peut être gentil envers moi comme il l’est envers tout le monde. Mais c’est impossible, parce que je ne suis pas tout le monde, et j’attends qu’il s’en rende compte.

— C’est la première chose humaine que je vous entends dire.

— Le problème avec vous, les riches, c’est que vous êtes tout le temps polis.

Ils restèrent silencieux quelque temps à écouter le cliquetis sourd de la machine à écrire de Betty Helen.

— Qu’est-ce que vous allez faire d’elle ? demanda Misty.

— Vous voulez parler de Betty Helen ?

— C’est son nom ? Vous allez la virer ?

— Certainement pas. Pourquoi le ferais-je ?

— Parce qu’elle est de toute évidence la personne la plus atroce de New York. Vincent prétend que ça en dit long à votre sujet, que vous l’ayez engagée. Il dit que c’est une réaction à Holly Machin-chose et qu’en l’engageant vous essayez de retrouver la stabilité que vous avez perdue.

Betty Helen appela à l’interphone : « Votre ami est arrivé. »

— j’en ai un peu assez que l’on fasse de cette fille le symbole de ma personnalité, dit Guido.

Vincent arriva à la porte du bureau. Il avait l’air timide et gamin, et il trébucha sur le pas de la porte.

Il était onze heures, et Vincent était très triste. Il n’était pas allé à son bureau du Centre de l’urbanisme et il traînait dans le bureau de Guido en mangeant de la bisque de crevettes directement dans la boîte.

— Je ne crois pas m’être jamais senti aussi mal.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Guido.

— On s’est disputés Misty et moi. Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal. Hier soir, elle m’a jeté un magazine et elle a dit que je la traitais comme une inconnue dans le métro. Je ne comprends pas. Et puis après, elle a dit qu’elle n’aimait personne.

— Elle dit tout le temps ça, dit Guido, qui corrigeait des épreuves avec un stylo bleu.

— Cette fois-ci, elle parlait de moi. Qu’est-ce que j’ai fait ? je ne pense pas la traiter comme une inconnue dans le métro. Je suis amoureux d’elle.

— Et si tu te trouvais une gentille fille sympa, pour changer ? marmonna Guido par-dessus son stylo.

— Mais j’ai trouvé une gentille fille sympa pour changer. Toi, tu vas te trouver des gentilles filles sympas, et t’as vu ce que tu ramènes ? Holly Stergis et ce truc-là dehors ! Ça, c’est vraiment des gens gentils et sympas.

— Tu arrêtes de me parler de Holly. Et tu arrêtes de me parler de Betty Helen. Au moins, je ne cours pas après une gamine qui me traite comme un chien.

— Pour ce que j’en vois, aucune de ces deux-là ne te traite du tout. Pour moi, c’est toi l’inconnu dans le métro.

Guido soupira et retourna à ses épreuves. Holly, née Stergis, était pour lui une source perpétuelle de malheur. Tard le soir, il lui parlait dans son miroir. Elle logeait avec sa mère au George-V à Paris, et il lui avait envoyé plusieurs lettres. En retour, elle lui avait écrit une carte postale qui disait : « Je passe mon temps à réfléchir. J’ai eu tes lettres. Ne t’attends pas à ce que j’écrive parce que je préfère qu’on parle. H. » Cela voulait-il dire qu’elle pensait à lui ? À eux ? Ou cela voulait-il dire qu’elle revenait pour demander le divorce ? Guido avait l’impression qu’il n’arriverait pas à se calmer ou à se reposer jusqu’à ce qu’il la voie, mais elle avait négligé de préciser quand elle revenait.

Betty Helen apparut à la porte. « Votre ami est arrivé », dit-elle. L’ami en question était un livreur qui apportait trois bouteilles d’eau gazeuse. Vincent et Guido burent un verre chacun. Ils étaient tous les deux très agités.

— Pourquoi tu n’écris pas une autre étude sur les détritus ? demanda Guido.

— Je suis en plein dedans, mais je n’arrive pas à me concentrer. Je reste là, dans ce satané placard mal foutu, là-bas, au Centre de l’urbanisme, et tout ce que je fais, c’est penser à Misty. Elle dit que je m’enferme dans mes propres barrières, ça a sûrement un sens. Elle m’a jeté un magazine dessus, sans blague. L’un de ces gros machins.

— Ça aurait pu être l’annuaire, dit Guido pour le consoler.

Le ciel s’assombrit et il se mit à pleuvoir. Vincent lisait le Wall Street Journal et Guido lisait le New York Times. Il dit à Betty Helen qu’il était sorti s’il y avait des appels.

Vincent et Guido étaient dans le bureau de Guido. Un membre du conseil d’administration était passé avec un cigare, et la fenêtre était ouverte pour aérer. Il était midi et ils mangeaient des sandwichs au pastrami.

— Holly m’a appelé ce matin, dit Guido. Elle est revenue et elle dit que nous devrions nous voir.

— Pourquoi ?

— Pour rien. Elle a juste décidé qu’on devait se voir.

Il donna une pichenette à une coupe en verre, qui tinta légèrement.

— Tu vas la voir ?

— Je vais l’emmener dîner au Lalique, là où on allait toujours, et on va s’asseoir à notre table préférée, et je vais commander du saumon fumé, un châteaubriant et des poires pochées parce que c’est ce qu’elle aime et puis je vais lui donner un sachet de ces bonbons au citron dont elle raffole, ceux de la boutique de Liberty Street, parce qu’elle est sans doute trop paresseuse pour y aller elle-même.

— Et pourquoi est-ce que tu fais tout ça ?

— Parce qu’il est temps pour moi de tout arranger. J’en ai assez d’être seul. J’en ai assez d’être célibataire et séparé. Je veux que tout recommence comme avant.

— Et si elle n’est pas d’accord ?

— Elle n’a pas le choix. Je ne peux pas continuer comme ça.

— Je retourne à mes détritus, dit Vincent tristement. Dis bonjour à Holly de ma part, tu veux ? J’aimerais bien que vous vous remettiez ensemble, tous les deux.

— Comment ça va avec Misty ?

— Je vais voir si elle veut bien condescendre à déjeuner avec moi aujourd’hui. Ma vie est vraiment minable. Parfois je crois que c’est de l’amour, et parfois je crois que c’est de la tristesse. La vie est réellement aussi compliquée qu’elle le dit. Sauf pour des gens comme Betty Helen, évidemment.

Vincent et Guido se regardèrent pendant un instant, deux jumeaux légèrement épuisés d’espoir.

Les lunettes de Betty Helen étincelèrent dans la lumière quand Vincent sortit. Il lui dit au revoir dans un murmure.

Vincent allait à l’appartement de Misty Berkowitz. Ils avaient déjeuné ensemble et elle lui avait sorti un long discours pour lui dire qu’il manquait de sentiments, qu’il n’avait aucune émotion, qu’il avait la politesse typique de tous les gens riches, et que si tout ce qu’il fallait pour le rendre heureux, c’était qu’elle soit polie envers lui en retour, il n’était qu’un crétin fini. Il avait eu l’impression de recevoir vingt magazines dans la figure. Puis il avait dit :

— Je suis désolé, Misty. Je suis comme ça parce que je ne sais pas être autrement. Il est inutile que je te dise à quel point je t’apprécie parce que tu ne me crois pas.

Il s’apprêtait à s’en aller honteusement, comme un chien blessé, mais elle le tira par la manche. Fait incroyable, elle lui souriait.

— Tu veux venir dîner chez moi ce soir ?

— Qu’est-ce que ça pourrait bien changer ? demanda-t-il d’un air malheureux.

Elle lui adressa un large sourire.

— Tu verras bien, répondit-elle en lui donnant un petit coup de pied dans la cheville.

En descendant la rue, il crut entendre un violon, suivi d’un hautbois et d’une flûte. Deux pas de plus, et il entendit un basson et un violoncelle. Il pensa un instant qu’il avait des hallucinations. Il avança, et la musique se rapprocha. Il passa devant un grand immeuble avec de larges fenêtres ouvertes. Une fille regardait dans la rue, un violon dans les mains. Derrière elle, il y avait un groupe d’hommes et de femmes qui tenaient des hautbois, des flûtes, des bassons, des clarinettes et des altos et qui s’accordaient en faisant le tour de la pièce. Les notes grinçaient les unes contre les autres. Une plaque sur l’immeuble disait : « Petite société symphonique Horton ». Quelqu’un joua un trille au piano. La fille devant la fenêtre regarda Vincent, lui sourit, prit son violon et se mit à jouer les premières mesures de la Sonate à Kreutzer. Il lui retourna son sourire et descendit la rue en toute hâte. Il se sentait ému et il se rendit compte avec gêne qu’il avait les larmes aux yeux.

— Betty Helen a démissionné aujourd’hui, annonça Guido. Son mari part dans l’Oklahoma pour travailler avec quelqu’un qui s’appelle Mezzrobian. Tu connais quelqu’un qui s’appelle Mezzrobian ? Apparemment, tout le monde en a entendu parler.

— Personne ne s’appelle Mezzrobian. Et personne ne voudrait épouser Betty Helen Carnhoops. Je suis sûr qu’elle n’a pas de mari.

— De toute façon, elle est partie. Elle devait faire les cartons pour les déménageurs. Maintenant il va falloir tout recommencer. Et j’imagine que tu vas me harceler avec Miss Berkowitz.

— Pas du tout, répondit Vincent avec enthousiasme. Elle dit qu’elle va rester au Centre de l’urbanisme et voir où cela nous mène.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ça veut dire comment ça va évoluer entre nous.

— Les femmes sont vraiment étranges, dit Guido. Même si elles font ce qu’on veut qu’elles fassent, pas moyen de les comprendre.

— Comment va Holly ?

— Elle nous cherche un nouvel appartement. Elle dit que l’ancien est rempli de mauvaises vibrations et que nous devrions repartir de zéro.

— Ta vie redevient normale.

— Tout redevient normal. Tu crois que tu pourrais écrire un poème sur les détritus ? Il me reste une page.

Vincent avait une liasse de papiers sur les genoux.

— Il faut que je rende ce truc à Urbanisme et Modernité pour vendredi.

Sur le bureau, les coupes en verre scintillaient. Personne ne décrochait le téléphone à la première sonnerie. Personne ne tapait à la machine derrière le palmier en pot. L’agence Magna Carta, qui appartenait à la fondation et qui plaçait des demandeurs d’emploi dans des organismes à but non lucratif, devait envoyer des jeunes filles le lendemain pour un entretien.

Guido corrigeait des épreuves. Vincent relisait son étude sur les détritus. Ils travaillèrent en silence pendant deux heures. Puis, ils se levèrent tous deux. Vincent devait déjeuner avec Misty Berkowitz, et Guido devait retrouver Holly pour visiter un appartement. Pendant quelques minutes, ils arpentèrent le bureau calme. Maintenant que tout était redevenu normal, ils avaient tous les deux une sensation de vertige, d’étrangeté, comme des danseurs qui viennent de terminer un long ballet.