Ouvrage traduit avec le concours de l’Institut Ramon Llull

Pour les citations

Halldór Laxness, Gens indépendants,
traduit de l’islandais par Régis Boyer,
© Librairie Arthème Fayard, 2004.

Joan Salvat-Papasseit, Le Poème de la rose aux lèvres,
traduit du catalan par Annie Andreu-Laroche et Carles Andreu,
© La Différence, 1994.

Titre original : Canto jo i la muntanya balla

Éditeur original : Editorial Anagrama S.A.

ISBN original : 978-84-339-1568-9

© Irene Solà, 2019
Cette traduction est publiée en accord avec Indent Literary Agency

ISBN 978-20-214-6066-7

© Éditions du Seuil, mai 2022, pour la traduction française

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour Oscar

Og þegar vorvindarnir blása um dalinn; þegar vorsólin skín á hvíta sinuna á árbakkanum; og á vatnið; og á tvo hvíta svani vatnsins; og laðar vornálina frammúr keldum og veitum, – hver skyldi þá trúa því að þessi grösugi friðsæli dalur búi yfir sögu vorrar fyrri ævi; og yfir forynjum hennar? Menn ríða meðfram ánni, þar sem hestar liðinna tíða hafa gert sér götur hlið við hlið á breiðu svæði öld frammaf öld, – og ferskur vorblærinn stendur gegnum dalinn í sólskininu. A slíkum dögum er sólin sterkari en fortíðin1.

Sjálfstætt fólk
 (Gens indépendants)

Halldór Laxness

1. 

Et quand les brises printanières soufflent par la vallée ; quand le soleil printanier brille sur l’herbe flétrie de l’hiver, sur les berges de la rivière ; et sur le lac ; et sur les deux cygnes blancs de ce lac ; et fait surgir l’herbe printanière du sol spongieux des marécages – qui croirait que, par une pareille journée, cette paisible vallée herbeuse médite l’histoire de notre passé ? Et de ses spectres ? Des gens chevauchent le long de la rivière, le long des rives où s’étendent côte à côte maints sentiers frayés un par un, siècle après siècle, par les chevaux d’autrefois – et la brise fraîche et printanière souffle par la vallée, dans l’éclat du soleil. Par une journée pareille, le soleil est plus fort que le passé.

I

L’éclair

Nous sommes arrivés avec nos panses gonflées. Douloureuses. Nos ventres noirs, chargés d’eau sombre et froide et d’éclairs et de coups de tonnerre. Nous venions de la mer et d’autres montagnes, et allez savoir de quels autres endroits, et allez savoir ce que nous avions vu. Nous passions en raclant la pierre des sommets, comme du sel, pour que rien n’y pousse, pas même les mauvaises herbes. Nous choisissions la couleur des crêtes et des champs, et le scintillement des cours d’eau et des yeux qui regardent en l’air. Quand elles nous ont aperçus, les bêtes sauvages se sont tapies dans leurs tanières et ont tendu le cou et levé le museau, pour sentir l’odeur de terre mouillée qui s’approchait. Nous les avons tous enveloppés, comme une couverture. Les chênes, les buis, les bouleaux et les sapins. Chhhht. Et tous, ils se sont tus, parce que nous étions un toit sévère qui décidait de la tranquillité et du bonheur de garder l’esprit au sec.

Après l’arrivée, et le calme, et la pression, et l’air repoussé au fond des vallées, nous avons lâché le premier éclair. Bang ! Comme un soulagement. Et les escargots torsadés ont frissonné dans leurs demeures solitaires, sans dieu et sans prière, sachant que s’ils ne mouraient pas noyés ils sortiraient respirer la mouillure rédemptrice. Et alors nous avons versé l’eau en énormes gouttes, comme des pièces de monnaie sur la terre et l’herbe et les pierres, et le tonnerre fracassant a résonné dans les cages thoraciques de toutes les bêtes. C’est à cet instant que l’homme a dit cago’n seuna. Il a dit ça à voix haute, parce que, quand on est seul, on n’a pas besoin de penser au silence. Cago’n seuna, bon à rien, tu t’es laissé attraper par l’orage. Et nous avons ri, hou, hou, hou, tout en lui mouillant la tête, et notre eau s’insinuait par le col de sa chemise et coulait le long de son dos et de ses reins, et nos gouttelettes étaient froides et réveillaient sa mauvaise humeur.

L’homme venait d’une maison toute proche, perchée à mi-pente, sur une rivière qui devait être froide, parce qu’elle se cachait sous les arbres. Il y avait laissé deux vaches, quelques porcs et quelques poules, un chien et un chat peu sociables, une femme, deux enfants et un vieillard. Il s’appelait Domènec. Et il avait un potager prolifique dans la montagne et des terres mal labourées le long de la rivière, parce que le potager, celui qui le travaillait c’était le vieil homme, son père, qui avait le dos plat comme une planche de bois, et les terres, c’était lui qui les labourait. Il était venu là, sur ce versant de montagne, pour faire sonner des vers, Domènec. Pour voir quel goût et quelle sonorité ils avaient, et parce que, quand on est seul, on n’a aucune raison de dire les vers à voix basse. Et cet après-midi il avait trouvé une poignée de trompettes de la mort hors saison, en allant surveiller les animaux, et il les avait enveloppées dans le pan de sa chemise. Le nourrisson pleurait quand il avait quitté la maison et la femme avait dit « Domènec », comme une plainte et comme une supplication, et Domènec était parti malgré tout. C’est difficile, de faire des vers et de contempler la valeur qui se cache dans toutes les choses, quand les enfants pleurent avec la stridence d’un cochon qu’on égorge, ce qui fait s’emballer votre cœur malgré vous. Et il voulait aller voir les vaches. Il devait aller voir les vaches. Qu’est-ce qu’elle y connaissait aux vaches, Sió ? Rien. Le veau faisait, maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaaaaa. Désespéré. Elle n’y connaissait rien aux vaches, Sió. Et il s’exclama à nouveau cago’n seuna ! Parce que nous avions été rapides, nom de nom, imprévisibles et furtifs, prudents, et nous l’avions surpris. Cago’n seuna ! Parce que le veau avait la queue accrochée dans un écheveau de fil de fer. Le fil de fer s’était coincé entre deux arbres et à force de tirer il s’était entaillé l’arrière des pattes, qui luisaient, ensanglantées, écorchées et sales. Il faisait maaaaaaaaaaa, maaaaaaaaaaa, attrapé par la queue entre les deux arbres, et sa mère le veillait, inquiète. Domènec, sous l’averse, se dirigea vers l’animal. Il avait de bonnes jambes, à force de grimper dans la montagne pour respirer l’air quand les enfants criaient trop ou quand ils étaient trop pénibles, ou quand la charrue lui pesait, et le silence du vieil homme, et tous les mots, l’un après l’autre, de la femme qui s’appelait Sió et qui était de Camprodon et qui s’était bien fait avoir, parce qu’on l’avait fait monter toute seule dans cette montagne, avec un homme qui s’échappait et un vieux qui ne parlait pas. Et pourtant, parfois, Domènec l’aimait, et il l’aimait fort, Sió, encore aujourd’hui. Mais la maison lui pesait tellement, cago’n Déu i Satanàs. Il faudrait que les gens aient plus de temps pour se connaître avant de se marier. Plus de temps pour vivre avant de faire des enfants. Parfois, encore, il la prenait par la taille et la faisait tourner, encore et encore, comme quand ils étaient fiancés, parce que Sió, nom de Déu, elle a de ces jambes, Sió ! Il posa les trompettes par terre. Le veau mugissait. Domènec s’approcha, les deux mains en avant. Doucement. En disant des choses d’une voix grave, pour le calmer. Chhhht, chhhht, faisait-il. La mère l’observait, méfiante. Les cheveux de Domènec ruisselaient. Quand il rentrerait à la maison, il faudrait qu’il demande qu’on lui chauffe de l’eau pour se laver du froid et de la pluie. Il regarda le fil de fer qui lacérait les pattes de l’animal chaque fois qu’il se débattait. Il empoigna la queue fermement, sortit son couteau et coupa habilement les poils qui formaient un nœud. Alors nous avons lâché le deuxième éclair. Rapide comme un serpent. Rageur. Ouvert comme une toile d’araignée. Les éclairs vont où ils veulent, comme l’eau et les avalanches et les petits insectes et les pies, qui ont l’œil attiré par tout ce qui est joli et tout ce qui brille. Le couteau, sorti de la poche de Domènec, brilla comme un trésor, comme une pierre précieuse, comme une poignée de pièces de monnaie. La lame nous a reflétés dans son poli. Comme des bras ouverts, comme un appel. Les éclairs vont où ils veulent et le second éclair alla se planter dans la tête de Domènec. Bien à l’intérieur, jusqu’au cœur. Et tout ce qu’il voyait dans ses yeux était noir, brûlé. L’homme s’effondra sur l’herbe et le pré colla sa joue contre la sienne, et toutes nos eaux affolées et contentes s’infiltrèrent dans les manches de sa chemise, sous sa ceinture, dans son caleçon et ses chaussettes, cherchant la peau encore sèche. Et il est mort. Et la vache s’est mise à courir, le diable au corps, et le veau a couru derrière elle.

Les quatre femmes qui avaient tout vu s’approchèrent. Lentement. Parce qu’elles n’avaient pas l’habitude de s’intéresser à la façon dont meurent les gens. Ni aux hommes séduisants. Ni aux hommes laids. Mais la scène avait été saisissante. Cela avait fait une telle lumière qu’on n’aurait plus jamais besoin de s’éclairer. Le couteau avait appelé l’éclair et l’éclair blanc avait atteint la tête de l’homme comme une cible et lui avait fait une raie au milieu des cheveux, et les vaches avaient fui, le diable au corps, comme dans une farce. Il aurait fallu écrire une chanson sur les cheveux de l’homme et le peigne de l’éclair. On aurait pu mettre des perles dans ses cheveux, dans la chanson, des perles blanches comme l’éclat du couteau. Et dire des choses de son corps et de ses lèvres entrouvertes, et de ses yeux clairs comme un verre que remplissait l’eau de pluie. Et de son visage tellement beau à l’extérieur et tellement brûlé à l’intérieur. Et de l’eau qui tombait comme un torrent sur sa poitrine et derrière son dos, comme si elle voulait l’emporter. Et la chanson aurait parlé de ses mains, courtes et épaisses et calleuses, une main ouverte comme une fleur qui voit arriver l’abeille, l’autre crispée sur le couteau comme une pierre fichée dans un arbre.

Une des femmes, celle qui s’appelait Margarida, lui toucha une main, en partie pour savoir si l’homme brûlait, avec l’éclair dans son corps, en partie juste pour la caresse. Alors, quand les femmes le laissèrent là et ramassèrent les trompettes de la mort toutes mouillées qu’il avait laissé tomber, et jugèrent qu’elles en avaient assez vu, parce qu’elles avaient bien d’autres choses à faire et bien d’autres choses à penser, alors, gagnés par la satisfaction du travail bien fait, nous avons cessé de faire pleuvoir. Repus. Dispersés. Et quand il fut bien clair que nous avions totalement cessé, les oiseaux se mirent à sautiller jusqu’au cœur des branches et à chanter la chanson des survivants, leur petit estomac plein de moustiques, ébouriffés et furieux contre nous. Ils n’avaient pas vraiment à se plaindre : nous n’avions même pas envoyé de grêle, nous avions fait pleuvoir le temps de tuer un homme et quelques escargots. C’était à peine si nous avions renversé un ou deux nids et inondé deux ou trois champs.

Alors nous nous sommes retirés. Exténués. Et nous avons regardé le travail accompli. Les feuilles et les branches gouttaient et nous, vides et détendus, nous sommes partis ailleurs.

Une fois, nous avons fait pleuvoir des grenouilles et une autre, des poissons. Mais le mieux, c’est d’envoyer de la grêle. Les grêlons, comme des pierres précieuses, se précipitent sur les villages, les crânes et les tomates. Ronds et congelés. Ils recouvrent les talus des chemins d’un trésor de glace. Les grenouilles s’abattirent comme une malédiction. Les hommes et les femmes couraient et les grenouilles, qui étaient très petites, se cachaient. Hélas. Les poissons tombèrent comme une bénédiction sur les têtes des hommes et des femmes, comme des claques, et les gens riaient et les tenaient en l’air comme s’ils voulaient les rendre, mais ce n’est pas ce qu’ils voulaient, et nous non plus, nous n’en aurions pas voulu. Les grenouilles coassent dans les ventres. Les poissons cessent de bouger mais ne meurent pas. Peu importe. Ce qu’il y a de mieux, c’est d’envoyer de la grêle.

Le nom des dones d’aigua1

Eulàlia leur a dit que le bouc avait le cul très étroit, très étroit, comme celui d’un nourrisson, tellement nous l’avions embrassé, et que son membre était froid comme un morceau de glace, et moi ça m’a fait rire, rire, rire, et moi on m’a pendue, tellement je riais. Et c’est à cause du rire, comme un poison enivrant qui a pénétré en moi, comme le lait de sorcière des euphorbes, que je me souviens de toutes les choses. Parce que le rire était dans mon sang, blanc et contagieux comme les chatouilles, et si on me cassait un bras il en sortait du lait blanc au lieu de sang rouge, et le rire m’a vidée. Ils auraient pu en économiser, des tortures et des chambres de torture qui sentaient le pipi, et des cordes qui s’allongeaient, longues, longues, et des chiffons de laine pleins de cendre, et d’attendre que j’arrête de rire et que j’avoue. Avouer quoi ? Rire, il n’y avait que ça de bon, c’était comme un coussin, comme manger une poire, comme plonger les pieds dans une cascade une nuit d’été. Je n’aurais arrêté de rire pour tout l’or du monde, ni pour toute la douleur du monde. Le rire m’a détachée des bras et des jambes et des mains qui m’avaient accompagnée si fidèlement jusqu’alors, et de la peau dont je m’étais si souvent vêtue et dévêtue, et il m’a lavée du mal et de la peine pour les choses que les hommes peuvent te faire. Il m’a vidée, comme une idiote, tellement de hi hi hi et de ha ha ha, et ma tête qui faisait clonc clonc avec l’air qui sifflait quand il entrait et sortait par mon nez et mes oreilles. Il a laissé ma caboche comme une coquille de noix, prête à loger toutes les rondes et toutes les histoires et tout ce qu’on a dit que nous avions fait contre Dieu et contre Jésus, et contre les saints et contre la Vierge. Quelle Vierge ? Un Dieu comme le père de tout un chacun, méchant, méchant, méchant, et tourmenteur comme eux, et effrayé des mensonges qu’ils avaient crus, à force de les répéter. Il n’en est pas resté un seul, dans ces montagnes, de ceux qui nous ont montrées du doigt, qui nous ont enfermées, ni de ceux qui ont cherché sur nous les marques des sorcières, ni de ceux qui faisaient les nœuds et tiraient sur les cordes. Rester, ne pas rester, ça n’a rien à voir avec les flammes de l’enfer, ni avec le châtiment divin, ni avec aucune foi, ni avec aucune vertu. Non. Pouvoir ramasser des ceps et des chanterelles et faire pipi et raconter des histoires et se lever chaque matin, cela a à voir avec les éclairs qui tombent sur cet arbre ou sur cet homme. Cela a à voir avec les enfants qui sont entiers à la naissance et ceux qui ne le sont pas, et les enfants qui sont entiers mais qui, à l’intérieur, n’ont pas ce qu’il faut au bon endroit. Cela a à voir avec l’oiseau que l’aigle a chassé ou le lièvre que le chien a chassé, ou pas. Et la Vierge et l’enfant et le démon étaient tous faits de la même bêtise.

De nous toutes, Joana est la plus âgée. Elle était d’une maison proche de la mienne, Joana, et tout le monde savait qu’elle faisait des potions dans un toupin, et un jour elle m’a demandé si je voulais apprendre et si oui, si je voulais aller avec elle, la nuit. Et elle m’a bien appris à soigner les fièvres, et les maladies des yeux et les oreillons, et celles des enfants et les blessures et les maladies des animaux. À retrouver les objets perdus et volés et à jeter le mauvais œil. Pauvres de nous. Ce que nous avons fait de pire contre Dieu, c’est de nous lever chaque matin après qu’on nous a pendues, et de cueillir des fleurs et de manger des mûres.

Joana, tout le monde la laissait faire et tout le monde la voulait s’ils avaient des enfants à naître ou s’ils avaient les oreillons. Jusqu’au jour où il est tombé beaucoup de grêle, et Joana avait un champ de blé, et sur toutes les terres où la grêle est tombée il n’est rien resté, et dans le champ de Joana il n’y avait pas un seul grêlon. Ils ont dit que Joana avait fait venir la tempête avec une poudre. Et ils lui ont crié empoisonneuse ! Alors le fils de son voisin, qui s’appelait Joan Petit, un gamin de cinq ans qui l’avait appelée empoisonneuse devant beaucoup d’autres, il a eu mal aux pieds et ses pieds ont gonflé et sont devenus violets, et il est mort au bout de quatre jours et tous se sont écriés que Joana avait empoisonné sa soupe. Et ils ont crié enfermez-la, la vieille bagasse, l’empoisonneuse ! Et ils l’ont enfermée. Et peu de temps après qu’ils l’ont emprisonnée, il a plu des grenouilles, petites, petites, et Joana leur a dit que si elle voulait elle pouvait faire tomber de la grêle, ou des grenouilles, ou qu’elle pouvait faire mourir tout leur bétail, et alors ils m’ont enfermée, moi aussi, et Joana n’a plus jamais rien dit. Mais moi, je m’en fichais, j’apprenais à rire.

Et alors est apparue Eulàlia, qui était de Tregurà de Dalt, et elle leur a dit qu’une fois elle était allée jusqu’en Andorre pour déterrer un enfant mort et qu’elle lui avait enlevé la rate et le foie et qu’elle en avait fait un onguent pour tuer les gens et le bétail. Et alors elle leur a expliqué comment elle attachait les hommes pour qu’ils ne puissent pas coucher avec d’autres femmes que les leurs. Comment elle faisait six nœuds aux cordons de leur caleçon et à chaque nœud elle disait je t’attache au nom de Dieu, de saint Pierre et de saint Paul et de toute la cour céleste, et de la part de Belzébuth et de Tió et de Cuxol, pour que tu ne puisses t’unir charnellement avec aucune femme hormis la tienne. Et qu’une fois elle avait attaché un mari et une femme qui étaient ses voisins et qui étaient méchants et qui lui jetaient des pierres. Elle les avait attachés avec des cheveux de leur tête, de façon qu’ils ne puissent pas copuler. Et quand le mari était absent, la femme ne pouvait pas vivre sans lui, et quand il était là et qu’il voulait s’approcher d’elle, tout son être se remplissait de fourmillements, au point quelle se sentait mourir et qu’elle ne pouvait pas supporter qu’il s’accouple avec elle. Et ils sont restés quatre ans comme ça. Quatre ans ! Ce qu’on a ri. Et un jour, un fils de ce couple, qui gardait les chèvres, est passé par une friche d’Eulàlia, et Eulàlia lui a dit : « Que les mauvais loups mangent tes bêtes. » Et là, aussitôt, un loup a bondi au milieu des chèvres et en a égorgé une. Et alors on l’a enfermée, Eulàlia, elle aussi, et quand elle a été enfermée elle leur a dit qu’une nuit, toutes les quatre, nous avions pris un nourrisson qui était près de sa mère, que nous l’avions emmené dans un champ et que nous avions joué avec lui comme avec une balle.

Eulàlia racontait les meilleures histoires, et elle les raconte encore aujourd’hui, mieux que personne. Les histoires qui me font rire, rire, rire, jusqu’à ce que quelque chose se relâche à l’intérieur de moi, encore plus à l’intérieur que les gouttes de pipi. Elle raconte des histoires, et parfois nous sommes présentes dans ses histoires et c’est très agréable d’être là. Eulàlia a une petite voix à l’intérieur, bien à l’intérieur, qui lui raconte les rondes, une petite voix, celle du démon, qui lui racontait les mauvais tours, et le mal que les hommes lui faisaient l’attisait et la libérait comme une langue qui ne sait plus rester tranquille. La petite voix venait de l’intérieur même de sa tête, comme une source d’où coulaient les images et les mots :

« Nous sommes allées au bois, moi sur une ânesse noire, et Dolceta de can Conill2 – c’est moi ! disais-je – montée sur un renard, et il n’y avait pas de lune et les étoiles n’éclairaient presque pas, et une branche a sauté devant moi comme une griffe qui me déchirait le visage, et j’ai dit Jésus ! Et je suis tombée de l’ânesse et Dolceta m’a dit de ne plus jamais dire Jésus. Et c’est ce que j’ai fait. Nous allions au Rocher de la Mort et nous y allions les aisselles enduites d’un onguent qui brûle les poils à jamais, et c’est pour ça que nos aisselles sont lisses. Quand nous sommes arrivés au Rocher, tous, les hommes et les femmes, nous avons tracé chacun une croix sur le sol, et nous avons baissé nos jupes et nous avons posé les fesses chacun sur sa croix, abjurant la foi et Dieu. Et ensuite nous avons embrassé l’anus du diable, l’un après l’autre. Et parfois il avait l’apparence d’un chat tricolore et parfois celle d’un bouc, et il nous disait : “Tu seras avec moi, belle enfant ?” et toutes nous répondions que oui. Et ensuite nous avons mangé du fromage et des fruits et du miel, et nous avons bu du vin et nous nous sommes tous pris par la main, hommes, femmes et démons, et nous nous sommes enlacés et embrassés et nous avons dansé et forniqué et nous avons chanté tous ensemble. »

Découvrez Cadre vert

Une collection incontournable pour découvrir toutes les littératures du monde et (re)lire les plus grandes plumes internationales – Italo Calvino, Alexandre Soljenitsyne, José Saramago, Günter Grass, Mo Yan, Henning Mankell, David Grossman et bien d’autres talentueux écrivains sont publiés dans la collection Cadre vert.

Découvrez les autres titres de la collection sur
www.seuil.com

Et suivez-nous sur :

Notes

1. 

Et quand les brises printanières soufflent par la vallée ; quand le soleil printanier brille sur l’herbe flétrie de l’hiver, sur les berges de la rivière ; et sur le lac ; et sur les deux cygnes blancs de ce lac ; et fait surgir l’herbe printanière du sol spongieux des marécages – qui croirait que, par une pareille journée, cette paisible vallée herbeuse médite l’histoire de notre passé ? Et de ses spectres ? Des gens chevauchent le long de la rivière, le long des rives où s’étendent côte à côte maints sentiers frayés un par un, siècle après siècle, par les chevaux d’autrefois – et la brise fraîche et printanière souffle par la vallée, dans l’éclat du soleil. Par une journée pareille, le soleil est plus fort que le passé.

1. 

Les dones d’aigua (dames de l’eau, femmes d’eau) sont, comme les encantades (enchantées) ou les goges, des figures mythologiques des Pyrénées. Elles sont vues de différentes façons, selon les lieux : naïades ou femmes aussi insaisissables que l’eau, esprits malins, guérisseuses, sorcières… (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. 

Dans la Catalogne rurale, on nomme les gens par leur appartenance à une maison (casa, ca, can), qui conserve le nom ou le surnom d’un ancêtre ou a sa propre dénomination. Can Conill serait « la maison du lapin » ou « chez Lapin ».