Les gens intéressants ne m'intéressent pas.

Il était une fois un garçon. Élevé par des femmes, il se croyait immortel. Centre de l'univers, il lui suffisait d'exprimer un désir. Tout lui était dû. À la différence de Dieu, il n'avait même pas à créer le monde, mais à l'utiliser. Il ne pouvait que réussir. Il lui a fallu retomber sur terre. Ceci est une autre histoire.

Pas moi. Personne ne m'a pris en main. Ma mère, veuve nantie, gérait son capital beauté. Elle s'y employait. Elle usait de ces produits à base de gras de baleine qui ne varient guère que par le prix et l'emballage et ont failli purger nos océans des derniers cétacés. Paix à ces monstres timides.

D'habiles mercenaires tendaient la peau de son visage et remodelaient des seins qui n'avaient point allaité. Se devant de plaire à tous et à tout prix, madame mère défiait l'envol des fugaces années, maintenant le glacis meringué d'une jeunesse de façade. Nos âges apparents se sont d'abord rejoints, puis le mien a fini par dépasser le sien. Une époque qui tolère de telles aberrations mérite-t-elle de survivre ? Vanité, ton nom est légion.

Au reste, point sotte. Longtemps, tu l'as crue en proie à la futilité. Plus tard, tu as reconnu une angoisse profonde, celle de manquer un jour de ce superflu plus nécessaire que le nécessaire. Elle se maintenait sous les armes contre une mauvaise fortune toujours possible. C'était, à sa façon, une héroïne.

Du temps, ma génitrice en disposait pour tout, sauf pour le fruit de ses entrailles. Je représentais une sorte de tumeur accidentelle. J'avais attenté à sa silhouette, au modelé de sa poitrine. Elle m'avait expulsé une bonne fois, pas question de s'encombrer d'une espèce de chiot baveux.

Il a fallu pratiquer nounous et institutions. Je n'en suis pas mort. Je n'appartenais à personne, numéro oublié dans le vestiaire de la vie. Très tôt, j'ai mordu le pain de la solitude, trempé des oreillers de larmes de rage et d'humiliation. On ne se remet jamais de cette sorte d'épreuve. Au mieux, on en sort perturbé à l'os, incapable de s'attacher. On s'aguerrit. On acquiert toutes les chances d'échapper à la platitude d'une vie normale. Roulez jeunesse et merci.

Depuis, je compte sur moi, c'est-à-dire sur personne. Je me sais hors de portée. Je peux tout risquer, rien ne peut m'arriver, rien qui m'intéresse. Le pire est derrière moi. Devant, le vide.

Chacun sa folie. Sèche est la vie. Je vois des films, je parcours des livres dégoulinants d'émotion et d'action. Je n'y crois guère. Beaucoup de sauce pour faire passer la fadeur des nouilles. Je changerais volontiers ma combustion lente contre une dose de passion. Ce genre de faiblesse ne dure pas. Tu te secoues. On peut vivre en apnée, la preuve. Ou boire la tasse. Au bout du compte, quelle différence ? Le cycle de l'azote s'accomplit. Pour le moment, je n'ai pas soif. Vivre blindé dans un monde mou, pourquoi pas ? L'ennui reste le manque d'enjeu.

À qui donc s'affronter, à quoi bon ? Une fois qu'on a été taillé pour de solides haines, le tapis roulant des petites carrières, les délices des planques tout confort n'ont rien pour vous séduire. Militer dans une centrale, tricoter dans une association caritative, autant jouer au cerceau. Tu t'es trompé d'époque. Tant pis. Nous attendrons une prochaine incarnation.

Mes contemporains me frappent par leur forte absence de personnalité. Ils sont sympas. Ils achètent ce qu'on leur dit de consommer, votent, ne demandent qu'à ne pas faire de vagues et barbotent dans leur mare hexagonale avec l'exubérance désordonnée des canards. Seuls quelques vieux de la vieille auraient encore quelque chose à dire. Ces vétérans ont traversé les luttes des classes. Ils n'intéressent personne. Foudroyés par une Histoire absurde, ils ne savent que rabâcher leur angoisse, ressasser leurs révolutions révolues.

C'est pourquoi Pierre m'a attiré, d'emblée. Lui vivait son présent. Il l'inventait. Ce type foutait le feu à tout avec sa folie généreuse. Où qu'il aille, ses groupies le suivaient. Tu n'as jamais compris s'il brûlait vraiment ou s'il était en fuite. Mais devant quoi ? Lui-même n'en savait sans doute rien. Il t'attirait, tu l'as suivi, tu n'as jamais vraiment plongé. Comment se jeter à l'eau quand on soupçonne un mirage ? J'y croyais sans y croire. Chaque chose n'a que le sens que vous lui prêtez, tant mieux pour vous si vous perdez votre âme en chemin. Tout ça pour vous dire que je ne sais plus où j'en suis. Je reste là, dans le campement désert, à écouter souffler l'harmattan. Mais commençons par le début.

Reprenons. Je ne voulais pas d'attaches. Ni futur ni carrière, pas de cette vie en forme de pantoufle où vous tapotez les oreilles de la tondeuse à gazon en écoutant ronronner votre fidèle épagneul. Ou le contraire. Pendant ce temps, le clafoutis mijote à feu doux. Bobonne arrose le pistou et voici l'heure du tiercé. Viens-t'en, papa, allons boire un kir. Le dernier avant la frontière. Seulement ta frontière se trouve encore à des années-lumière d'ennui. On appelle ça la retraite, chacun sait où ça mène. Pavane pour enterrés vivants.

Pour l'heure, je vis à Aix-en-Provence. Ville d'eaux, ville d'art, ville de parlement, Aix refusa le chemin de fer. Elle préférait les calissons. Certes, elle n'a pu échapper au progrès. Le grondement du trafic couvre depuis beau temps le murmure de ses fontaines, sur le cours Mirabeau. Mais quoi ? Cette cité a encore ses charmes. Le marché aux fleurs y tient toujours ses assises, place de l'Hôtel-de-Ville. J'aime l'endroit. Souvent, je m'y attarde. Je contemple glaïeuls ou mimosas, suivant les saisons, et des jonchées de roses, et des lilas printaniers. Des pigeons font leur cour en jabotant, ou s'envolent d'un coup dans un grand claquement d'ailes pour s'en aller tournoyer en écharpe avant de s'abattre à nouveau. Je suis heureux et je n'en sais rien. La vie garde encore un goût de vacances. Chaque jour est un cadeau. Tout est possible à tout moment, tu n'es pas sur des rails. Il me faut ma dose d'instabilité, l'idée d'un avenir tracé me pétrifie. Surtout pas de futur. Juste ce présent miraculeux où la saveur du temps s'attarde dans les platanes du cours.

Concrètement ? Je loue une chambre quelconque, cocasse à force de laideur, sous les toits, dans le quartier Mazarin. Glacée l'hiver, étouffante l'été, comme il se doit. Les repas ? N'importe quoi, tout fait ventre. Ah ! ces boîtes de maquereaux au vin blanc, avec la rondelle de citron confite sur le dessus... ou alors un sandwich au Mondial, arrosé d'un demi, à l'aplomb de cette statue de femme qui écrit tu ne sais quoi sur une tablette de pierre. Au jambon, le sandwich. Un chien affectueux vient quêter sa part. Brave toutou. Toi et moi sommes frères. La minute présente nous suffit dans la splendeur immobile de cette ville. À quoi bon partir ? Je suis arrivé. Je possède une pincée de copains, bien sûr. De temps en temps, nous partageons une pizza. Je joue aux échecs avec un Prussien blond. S'il perd, il me traite de vieille pute. J'ai la chance de me suffire. Sans me connaître, je me tolère. La séparation de corps ne s'impose pas. Pas encore.

Le corps... C'est vrai, tu en as un. Je lui demande de se faire oublier. Il va où je veux. Il exécute. Il dort peu, supporte beaucoup, et avec ça, de l'énergie à revendre, brave bête. Il ne demande rien. Je l'ai bien dressé. Je lui ai tout refusé, toujours. Le pouvoir ne se partage pas. Il a pris le pli. Il n'a ni besoins ni faiblesses. La liberté commence là. Elle ne va pas plus loin. Profondément, je ne désire rien, seulement rester en apesanteur dans ma bulle. Comme l'Esprit de la Genèse, je flotte au-dessus des eaux, au-dessus du vide. Le bonheur donc.

Après des études de droit, à vingt-cinq ans j'entame une vie active loin du barreau. Plaider ne m'attire nullement. M'imaginer en robe noire et bavoir blanc me paraît bouffon. Je préfère jouer les utilités dans un magazine local, Présence aixoise, qui vivote vaille que vaille. Journaliste, même au rabais, ce genre de job me convient. Il garde un côté ludique. Je reste maître de mon temps. Il s'agit de fournir quelques papiers, une pincée de photos. N'importe quel génie peut y arriver.

Journaliste de pacotille n'ayons pas peur des mots. Pourquoi non, je n'aime pas les premiers rôles. Ne pas se faire d'illusion sur son compte reste encore la plus sûre recette pour ne point avoir à les perdre.

Le patron de mon torchon ne s'en tire pas si mal. Il se prénomme Jean-Loup. Tu l'appelles Wolfie. Ce citoyen dissimule sa tendance à l'obésité sous des costumes stricts, égayés de cravates flamboyantes. Du reste fort content de lui. L'essentiel de nos recettes provient évidemment de la pub. Les pizzérias chez nous sont innombrables, nous les aidons à se départager. Nous promouvons aussi les marchands de fringues. Wolfie sait comment extorquer un max, pour employer son jargon, à ces honnêtes mercantis.

Nous sommes quelques traîne-patins à fournir le rédactionnel. Nous menons de petites enquêtes bidons sur des questions palpitantes du style : « Les touristes scandinaves portent-elles des dessous l'été ? » Vous voyez le genre... Sans compter les resucées sur les Baux, les arènes de Gonfaron ou le dernier tournoi de boules. Quelques ragots concernant les personnalités locales pimentent la soupe. Au conditionnel, bien sûr. Le conditionnel est à la presse pourrie ce que le paratonnerre est à la yourte. Il protège des foudres.

Rien de grandiose, je l'ai dit. Cela te va. Faute de pouvoir te donner à fond, tu te crois paresseux. Il m'arrive parfois de me défoncer pour le plaisir de faire du vrai bon travail. Wolfie apprécie. Ce petit Corse roublard, amateur de plats en sauce, se montre teigneux. Pourtant, cet escroc bonasse n'est pas rancunier. Il vous exploite sans vous en vouloir pour autant.

Quand je ne peux lanterner davantage, je lui porte ma besogne. Il s'arrête un moment de pomper sa gitane, secoue la cendre, jette un œil, constate :

— Tu sais que c'est pas mal du tout, ton histoire, petit ? Continue.

— Je veux. Rien ne sert à rien, mais tout le monde s'y retrouve.

Je lâche une boutade dans ces eaux. Il reprend sa cigarette, me fixe en clignant de l'œil. Pas par complicité, à cause de la fumée. Il hausse les épaules.

— Je ne comprends pas. Explique voir.

— Nous autres, incompris, posséderons le royaume des cieux.

Il me balaie alors d'un geste de la main :

— Va bosser, va !

Nos bureaux se situent derrière l'hôtel de ville, dans une zone en déshérence envahie d'immigrés, mûre pour toutes les combines immobilières. Étrange reflux de l'Histoire. Nous étions allés au bout du monde teinter de rose trois ou quatre continents. Quand nous en sommes revenus, les fils de nos anciens sujets peuplaient à leur tour le cœur de nos cités. Tu trouves cette péripétie morale, pas question pour autant d'en faire un papier. Wolfie n'apprécierait nullement.

— Parlons pas de ce qui fâche, coco.

Vous l'aurez compris, tout peut se traiter à condition de ne parler de rien. Tu t'en moques. Nous avons la presse que nous méritons.

Sorti du bureau, je m'attarde sur la place. Je m'appuie contre la margelle de la fontaine, ou alors je m'installe à une terrasse à l'ombre du beffroi. Je regarde le pied nu de cette statue évadé de son cadre triangulaire, sur le fronton de l'ancien Hôtel des Postes. Je m'imprègne de la beauté de l'heure. La beauté aime à rêver au cœur des vieilles pierres et vous en oubliez l'hémorragie du temps. Ensuite je rejoins le cours Mirabeau par le passage Agard, m'installe à une autre terrasse pour dépouiller la presse. Ce rite fait partie du métier. Pas question de ne pas être à jour. Je passe en revue les non-événements quotidiens, cette marée de l'insignifiant sans cesse renouvelée. La vieille avenue baigne dans une lumière d'aquarium tamisée par de fabuleux platanes.

Elle a souffert, ton avenue. Les pierres gardent leur patine dorée, la fontaine monumentale sème toujours l'eau de sa vasque les jours de mistral. Mais les arbres... Plusieurs manquent. De jeunes pousses comblent les vides, l'harmonie est rompue.

On connaît la cause. À la Libération, les Américains fixèrent un peu partout des panneaux de signalisation, en bois de platane justement. Ils en clouèrent sur les vétérans du cours. Ce faisant, ils leur ont inoculé un virus bien de chez eux. Voilà pourquoi votre fille est brèche-dents. Tu n'y peux mais. Fragile est la beauté. Tu attends les événements. Tu n'es pas pressé. Eux non plus.

Un matin, à la fin du soliloque patronal qui nous tient lieu de briefing, l'escadrille des porte-coton se disperse. Wolfie me retient.

— Un instant, Christian, j'ai quelque chose pour toi.

Diantre... Sans être son chouchou, j'ai la cote. Je fonctionne plutôt plus vite que les autres surdoués. Mon chef triture quelques dossiers, trouve un bout de papier, mâchouille son mégot, toussote. Catarrhe chronique du fumeur de fond. Il se décide :

— Voilà l'affaire : on m'a parlé d'une histoire, des types qui bâtissent une bergerie du côté de Vonges.

— C'est dans quel secteur ?

— Dans les Basses-Alpes, vers Forcalquier. Tu devrais y jeter un coup d'œil.

— Quel intérêt ?

— Paraît que c'est dingue. Va toujours voir, fils. Je claque des talons, faut ce qu'il faut.

— Chef, tu parles, j'obéis.

— J'y compte. N'hésite pas à me coller de la couleur, tu m'entends ? C'est gris ce que vous me donnez ces temps-ci tous autant que vous êtes.

— Bwana, le Ripolin va saigner.

— File, tu me fatigues !

— Erreur. La fatigue n'existe pas. Ce n'est qu'un état subjectif. C'est dans la tête que...

Un cendrier objectif s'écrase à deux doigts de la mienne. Où va le travail humain ? La bonne ramassera les mégots, filons. Il a dit Vonges... Je récupère la Michelin 81 dans ma vieille R4, je vais la consulter à la terrasse du Grillon. Ma préférée. De là, on peut voir les cariatides du rectorat gonfler leurs muscles placides par-delà cette fontaine moussue. Vonges... Ça existe ? Oui, voilà. Disons deux heures de route.

Nous étions en mai. Mai 1965. La guerre était finie, celle d'Algérie. En métropole, la sieste reprenait. Nous n'avions plus de colonies, cela risquait de durer. Deux heures, peut-être plus. Nous parlons du trajet. Je ne me doutais pas que j'allais en prendre pour quinze ans. Tu ne te doutais de rien, tu étais bien, voilà, et ne me parlez pas de chance. J'avais choisi cette sinécure en connaissance de cause. Elle ne pouvait rapporter gros, mais me laissait l'essentiel, mon temps. Mon temps pour n'en rien faire.

J'écoute battre le cœur de la ville. De jeunes filles-fleurs font le cours. Des étudiantes probablement. À Aix, ces demoiselles de rencontre sont belles. Ce ne sont jamais les mêmes, elles passent, leur beauté perdure. Je les regarde... Elles marchent vers la vie, elles vont à l'abattoir, elles n'en savent rien. L'âme se serre devant tant d'innocence. Elles s'en vont, gracieuses, dans l'arrogance de leur jeunesse.

Tu t'attardes. Tu peux t'offrir ce luxe, libre d'accomplir à ta guise un travail inutile, à savoir offrir à des gens qui s'en moquent des nouvelles sans importance.

L'époque est à la digestion. Nous venions de traverser des temps difficiles. Pour l'heure, un vieillard goguenard amateur de formules tapées n'en finit pas de grommeler : « C'est moi ou le KO. »

Partout des gérontes tiennent le manche. Au cinéma, pépé Gabin joue les séducteurs avec des gamines en âge d'être ses petites-filles et le viril Delon gifle les femmes à toute volée.

Nous traversons les Trente Glorieuses. L'ennui monte dans les mangeoires pleines. Toute une jeunesse attend son heure sans le savoir, mais revenons à Vonges.

Une bergerie, quel intérêt, quelle mouche a donc piqué Wolfie ? Tais-toi et nage, cela te fera toujours une promenade, l'ami. Je vois remuer le fauteuil voisin. Une voix demande :

— Je peux ?

— Faites. C'est un pays libre.

— Vraiment ?

Je reconnais le timbre d'Anna-Belle.

Anna-Belle, lumière de nos yeux, chair de notre chair... Je dis notre sans prétendre en avoir jamais eu l'exclusivité. Cette ravissante menait sa vie à sa guise, en chasse de cette fugace licorne, l'amour. Le grand.

Elle le traquait sans jamais l'atteindre, se jetait à sa tête et donc à celle d'une foultitude de bonshommes qui n'en pouvaient mais. Ils ne se montraient jamais à la hauteur. Elle poursuivait sa quête, butinant de mâle en mâle comme une abeille en délire. Sans doute croyait-elle à la loi des grands nombres. À force de tirages, son ticket finirait par sortir au Loto de la vie.

Nous nous étions croisés dans une de ces soirées informelles qui brassent bruits, alcools et solitudes. Les mêmes affrontés aux mêmes. Du vent... J'avais remarqué cette fille. Elle donnait une impression de calme tranquille. Trompeuses sont les apparences. Nous eûmes ce qu'en ces temps lointains on qualifiait de passade. Nous avions pas mal bu, cela rapproche. Tendresse imbibée, promiscuité libidinale, cela n'est pas désagréable. Ça n'a pas duré. Il aurait fallu s'occuper d'elle, débiter les fadaises d'usage. Cette fille intelligente n'en exigeait pas moins sa ration d'opium.

Elle t'intéressait, pas au point de souhaiter jouer un quelconque rôle dans son économie amoureuse. La vie est trop courte pour faire semblant. Nous n'avions rien à faire ensemble, ou si peu... Elle a repris quête et conquêtes. Je suis retourné dans mon pré carré.

Anna-Belle s'installe près de moi, mignonne dans l'écrin de sa robe noire égayée de fleurs aux couleurs vives. Un Greuze... Elle sent le propre et la citronnelle. Je la félicite :

— Bravo, tu es en beauté. Pas mal, ta robe.

— Ah bon ?

— Tu as fait les puces ?

— Toi et tes vacheries ! Tu n'as pas changé.

— Toi si, en mieux et tu m'en vois ravi. Tu prends quelque chose ?

Elle prend. C'est vrai, elle n'est pas si mal. Nous aurions pu élever des hamsters ensemble, ou découper du gorgonzola au fond d'une épicerie rurale, mais nous vivons une époque solitaire. Au fond, je ne sais rien d'elle. Intimes étrangers... Un titre de film glauque, ça. Je demande :

— Comment vont tes amours ?

— C'est une proposition ?

— Ne va pas croire. J'investis mon reste d'énergie dans le travail, vois-tu. Fini la gaudriole et la vie de patachon.

Elle rit :

— Ce qui me plaît chez toi, c'est que tu dis n'importe quoi comme si tu le pensais vraiment.

- C'est l'époque, ma chère. Les gens se moquent de ton discours. Ils n'entendent que ce qu'ils veulent entendre. Le langage...

— Oh, arrête ! On le saura que tu as fréquenté les Écoles. À quoi joues-tu avec ta carte ? Tu pars en pèlerinage ?

— Presque. Je repère le chemin de Vonges.

Elle me fixe. Ses yeux s'écarquillent :

— C'est pas vrai ! Tu vas à la bergerie ?

— Tu les connais ?

— Tu parles ! Je ne connais qu'eux !

Et de se lancer dans un panégyrique véhément. Syndrome du néophyte, ce genre d'exaltation. Nous traversons des temps religieux. Sur le cadavre de Rome, les sectes pullulent. J'écoute. Anna-Belle m'explique le phénomène. Il s'agit d'un groupe de zélotes, acharnés à retaper une bergerie sous la houlette d'un certain Pierre. Qu'ont-ils de si remarquable, ces zozos ? Je dis :

— Doucement. Ils comptent élever du mouton dans leur étable ?

— Mais non, demeuré. C'est pour eux.

— Ah, une communauté écolo ?

— Non plus. Tu es trop bête, tu ne comprends rien.

La révélation l'a foudroyée de ses langues de feu. Cela n'éclaire pas mon lampion. J'insiste :

— C'est quoi, leur doctrine ? Tolstoï ? Riz complet ?

— Tu m'agaces, tu sais juste dénigrer. Eux, au moins, ils font quelque chose.

Activisme et volontarisme, respect à ces deux redoutables mamelles :

— Alors, ils existent ?

— Tu débarques ? On ne parle que d'eux. Il y a un mois, nous avons même organisé une collecte sur le cours avec un troupeau. C'était sympa.

— Et ça a marché ?

— Drôlement. Ils se remuent, les gens le sentent. Ils y arriveront.

Je n'en doute pas. Là est le malheur. Après la réussite, la satiété, les escarres suivent. L'avenir est au jardin zen. Je me débranche. Anna-Belle me secoue le bras :

— Tu pourrais répondre, au moins, animal !

— Pardon ! J'ai raté quelque chose ?

— Je te disais de passer chez moi. J'y vais, cet après-midi, à la bergerie. Si ça te chante...

— Tu es toujours sur Aix ?

— Mais non, idiot. J'ai trouvé un endroit super en pleine campagne. Tu n'es jamais venu ?

— Je n'ai pas eu ce privilège.

— Tu verras mes gosses.

Parce qu'elle a des enfants ? La vie est un tissu de surprises :

— Je te prenais pour une vraie jeune fille.

— Ce que tu peux être bête quand tu t'y mets ! Amène-toi, tu te rendras compte.