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Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1888 à Guéret (Creuse). Il est mort le 7 avril 1979. Fils d’un boucher, il a fait ses études au lycée de Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers modèles de ses livres, sa première source d’inspiration ont été les êtres les plus étranges qui peuplaient sa petite ville. Guéret, baptisée par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui pardonner. Influencé par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est d’instinct « un détrousseur d’âmes », comme l’a écrit Maurice Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les sœurs Pincengrain, l’oncle Henry, l’ancienne carmélite Jeanne et l’inquiétante Madame Alban, autant de personnages qu’il fait vivre dans leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu’il a percé leurs secrets les mieux gardés.
L’écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction générale, professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il n’en poursuit pas moins, à ses heures de loisir, une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable. Car Jouhandeau n’est pas seulement ce peintre réaliste et cruel qui épingle des figures humaines comme des papillons, qui n’a aucune préoccupation sociologique, mais collectionne les individus étranges qu’il regarde courir vers leur salut ou leur perte. Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que, s’il était destiné à vivre dans la foi, il l’était en même temps à vivre dans le péché. Et bientôt le vice devient une source de joie et d’orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds, mille éclats de rire au fond de moi fêtent la divinité qui m’accueille partout. » À côté de certains récits de Jouhandeau, remarque José Cabanis, le Corydon de Gide a l’innocence d’un manuel de pêcheur à la ligne.
Ce Jouhandeau-là s’est peint dans La jeunesse de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l’abjection, Du pur amour et aussi dans la série du Mémorial et dans celle des Journaliers. « L’orgueil d’un Godeau est d’un degré jamais atteint », écrivait Jacques Rivière.
Le mariage avec Élise, danseuse qui, sous le nom de Caryathis, avait créé le ballet d’Erik Satie, La belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source d’inspiration. Son écriture se fait alors plus spontanée, pour rendre compte d’une vie conjugale aux cent actes divers.



AVANT-PROPOS
Le héros, Théophile, naît obscurément « entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie ». Autour de son berceau, peints avec une fidélité primitive, aux couleurs garanties, on voit les êtres de l’étable et du bourg. La mère de Théophile est une religieuse manquée. Lui-même, dès l’âge d’être sevré, est touché par les pompes catholiques. Théophile qui ne connaît pas Dieu, et nous, après lui, qui l’avons oublié, sommes gagnés par l’ostensoir, le missel, le buis, le cimetière… Suite de petites proses poétiques, narquoises et tendres, d’une évidente fraîcheur.
Tante Ursule meurt, en dansant nue, et cette vision nous restera présente comme l’odeur d’iodoforme des derniers souvenirs. La jeune Jeanne va entrer ensuite dans la vie de Théophile. Elle le mènera, sans fermentations, au seuil de la première communion, à l’orée de la forêt, aux premières pentes de la montagne et de Dieu.
Mais c’est de la dernière partie du livre qu’il faut s’étonner. On y trouvera l’esquisse ingénue et féroce de Madame Alban, auprès de laquelle Théophile atteint l’âge de la perfection. Nous sommes à l’église et nous nous égayons, en compagnie de l’adolescent Théophile, des dévotions de Madame de Villemiral et de la marquise des Ursins. Mais nous ne nous attendions pas à rencontrer Madame Alban si étrange, stérile et suspecte. En nous la présentant, M. Jouhandeau réalise pleinement son programme qui est d’écrire une synthèse d’ironie et de mysticisme. « Venez me voir, Monsieur[…], j’ai réuni maints philosophes et les auteurs mystiques qu’égaie une reliure de veau. Surtout, nous causerons. » Madame Alban reçoit dans un salon bleu, profond comme une forêt. « [Elle] parlait de la Perfection comme d’elle-même. Théophile fut intimidé, quand la Perfection l’embrassa. » Elle prend soin de la conscience de Théophile, lui fait, avec une méchanceté onctueuse et inspirée, renoncer à l’amour de Jeanne, moyennant quoi, le héros obtient d’entrer par la porte des amis dans l’oratoire de cette sainte provinciale mariée à un haut fonctionnaire. Équivoque, cette Madame Alban soigne aussi les corps et, comme Théophile souffre d’une jambe, elle le conduit « chez tous les médecins de la ville qui, stupéfaits, déshabillaient le corps sur les genoux d’une étrangère ». La jalousie de Madame Alban éloigne Théophile de ses études, de ses parents, de la vie intérieure et de l’amitié d’un curieux abbé à qui, deux fois le jour, sa protectrice écrit sur du papier couleur de son âme. Pourtant elle semble, bien que par d’étranges voies, conduire Théophile au sacerdoce. Il n’en est rien ; c’est à elle-même qu’en fin de compte elle demandera à Théophile de sacrifier sa vocation. Cette exigence dernière libère Théophile. Il abandonne à ses douteuses oraisons cette orchidée départementale dont les baisers et les sophismes ne cachent peut-être que l’ardent et banal désir de ne pas vieillir seule.
Le livre de Marcel Jouhandeau parcourt toute une gamme, depuis les sains et crus bariolages du début jusqu’aux nuances les plus faisandées. L’auteur s’y meut avec aisance, bien qu’il penche par instants vers une préciosité d’images qui, appliquées à des scènes de vie simple, produisent toujours un douloureux effet. Mais son délicieux livre, d’un mérite certain, doit être choisi, lu et agréé.
PAUL MORAND


Article paru
dans la Nouvelle Revue française
le 1er septembre 1921
 (p. 357-358)





  

  PREMIÈRE PARTIE

  TANTE URSULE OU L’ÂGE DES IDOLES




 
LA NAISSANCE
Entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie, — la chambre d’une petite fille qui accouche :
Elle a voulu être religieuse.
Un taureau à face et mains humaines, son mari, le Centaure éternel, la regarde faire, étendue sur une couverture verte et fleurie comme les prés. Ainsi tel matin de juillet 88.
« Elle fait un évêque », dit le père.
La grand-mère veut que ce soit un mâle ; tante Ursule qu’il y ait la figure là bien conditionnée.
De quart d’heure en quart d’heure, les voisines passent la tête dans le guichet et font un signe d’encouragement à la malheureuse.
Indiscrètes, toutes ont dit : « Est-ce un garçon ? Est-ce une fille ?
— C’est un évêque », répond le boucher en souriant.
Elles sourient.
Monsieur le Curé vient pour le petit baptême et dit : « Un ange lui a circoncis les lèvres, ou c’est le baiser de Dieu sur sa bouche qui l’a blessé. Osculetur me osculo oris sui. »
Marie se tait.
Il manque un morceau de lèvre à la figure de son fils.
Les ennemis de Brinchanteau diront que l’avarice de Brinchanteau se reconnaît là, — et les petits garçons du quartier qui ne savent pas parler encore s’exercent à le faire pour crier bientôt de bons « bec-de-lièvre » sur le chemin du nouveau-né.

ROSE
Le jour de la naissance du petit Brinchanteau à midi, une nourrice se présenta qui s’appelait Rose. Elle se mit à l’aimer beaucoup à cause du petit morceau de lèvre qui lui manquait. Déposait-elle à ses pieds son écuelle pour le changer de linge ? s’il arrivait au marmot de pisser dedans, elle se faisait forte, devant tout le monde, de manger la coupe quand même. Les Brinchanteau lui savaient beaucoup de gré pour ce renoncement qui ne lui coûtait guère, attendu qu’elle était malpropre.

TANTE URSULE
Tante Ursule sentit bien, — dès le lendemain de ce jour, — qu’elle avait été créée et mise au monde pour cet « embourrassé », qu’elle ne se marierait jamais à cause de lui. Elle travaillait depuis sept mois, sans relâche, à préparer la dentelle de ses langes. Elle continuait. Elle continuerait. Elle l’avait rêvé le plus beau des enfants des hommes. Elle l’aimait mieux défiguré, et ne se comprenait pas.
Grand-mère Briochet, une boulangère, mère de Marie et de tante Ursule, — la sainte Anne de la famille, — impérieuse et environnée de silence, se prenait à badiner parfois au-dessus d’un berceau.
Il fallut donner un nom au Messie. Tante Ursule, à qui l’on s’en remit du choix et qui était instruite, décida de l’appeler Théophile par religion, — bien qu’elle n’en eût guère. On a toujours plus de religion qu’on ne croit.

LES BÊTES
Un agneau naissait dans l’étable des Brinchanteau, le même jour que Théophile. On le porta dans la chambre, pour l’y élever. Une chèvre grise, enchaînée à la barcelonnette, allaitait l’agneau en face de Marie qui tenait l’enfant sur ses genoux. Le chien de la bergère, très vieux dans son manteau de longs poils jaunes, et un bouledogue rasé, très noir, étaient assis dans leur ombre un peu loin d’eux, comme on garde un trésor dont on a peur. Parfois l’âne et le cheval entraient tout entiers dans la chambre par la porte de la cour. Ils flairaient les petits pieds nus du fils de leur maître, avec piété.
Théophile éprouvait gravement le respect de tout ce petit monde comme du monde entier autour de lui. Il lui exprimait sa reconnaissance, en se faisant semblable au plus humble et à chacun, avant de se faire semblable à soi-même. Théophile imita l’agneau, l’âne et le chien, sut bêler et braire avant de parler. Son âme se changea facilement en l’agneau qu’il voyait d’abord et puis se métamorphosa en l’âne. Plus tard, la forme délicate et presque parfaite du cheval provoqua son attention, l’obligea à distinguer, à comparer, à préférer. Il s’intéressa successivement à la chèvre, aux deux chiens, à Rose, se complut en une foule d’êtres simples et obscurs, avant de songer à tante Ursule qui l’initia au culte des idoles de la tribu. Il comprit sa mère qui l’avait porté en elle-même et le tenait toujours sur ses genoux — seulement quand il fut un homme. Quand Théophile se connaîtra-t-il lui-même ?

UNE FOLLE « MANIFESTATION »
Rose le conduisait dans sa petite voiture d’enfant sur les routes innombrables dont aucune ne ressemble à une autre par toute la terre. Théophile reconnut qu’il y en avait une qui se ressemblait à elle-même, à cause d’une silhouette qui se penchait sur lui régulièrement — toujours pareille — dès qu’on avait dépassé « les pierres bâties » et qu’apparaissait l’herbe sous le ciel autour d’un châtaignier calciné ; une silhouette de petite vieille dont les dents blanches, longues, bien aiguisées comme des couperets délicats, — et il n’en manquait pas une, — éclataient tout à coup au-dessus de lui. Dans la capote de fil doré crissait un sourire méchant.
La folle, persécutée toujours errante sur le même chemin jusqu’à sa mort, parlait, à la manière des prophétesses d’Israël, d’une manifestation qu’elle attendait.
« Manifestation, manifestation ! » murmurait-elle, en se penchant sur Théophile.
Rose la chassait de son ombrelle.
Mais elle s’obstinait à revenir et les suivait dans la campagne :
« Manifestation ! »
Elle disait à qui voulait l’entendre que Théophile lui donnait la Manifestation.
Théophile tenait de cette femme et de cette parole incompréhensible à son enfance le sentiment de la peur silencieuse, de la plus grande Peur, — analogue à celle qu’il éprouvera plus tard en face de lui-même, quand il se connaîtra.

LA FAMILLE
Un enfant pleure, sourit et puis parle.
Son père prenait Théophile des bras de Rose le soir, pour le faire danser sur ses genoux. Il lui chantait une ballade ancienne dont Théophile entendra toujours l’écho frais et limpide, comme celui d’un petit ruisseau dans le jardin de tante Ursule :
Les canetons de mon grand-père
Dans le cresson
S’en vont…

Grand-mère Briochet, sous son bonnet blanc tuyauté, accommodait ses yeux au petit corps, pendant que tante Ursule et maman Marie faisaient s’ébattre de chaque côté de lui leurs mains blanches, comme des ailes de colombe qu’il voulait saisir.

LES STATUES
Théophile eût-il l’âge d’être sevré, Rose l’emporta dans une chambre où vivait sa fille, la Tuberculeuse. Théophile vit dans cette chambre des statues de la Vierge dont il rêva. Il les prenait tour à tour dans ses petites mains et les laissait choir. Elles se brisaient. Il pleurait. Il y en avait une de plomb qui ne se brisa pas. Il voulut l’avoir dans son lit.
La fille de Rose ne faisait pas un mouvement sur sa chaise. Il croyait qu’elle était aussi une Vierge qui se briserait. Mais elle avait la main plus grande que tout le corps des autres. Il en avait peur. Un jour, il calcula longtemps son audace et lui mit ses petits doigts dans les yeux, pour voir s’ils n’étaient pas d’agate.

L’ÉGLISE
Rose était la sœur du suisse de la Paroisse. Quand Théophile eut quatre ans, elle le conduisit aux vêpres de Quasimodo. Le suisse qui était vêtu d’or et de rouge leur parla. Théophile observa qu’il ne parlait à personne d’autre : Il crut que l’église était à Rose et à lui.

LES PRÊTRES
Les prêtres passèrent en procession avec l’ostensoir. Théophile fut frappé par les roses qui couvraient leurs dalmatiques. Il se dit que — plus tard — il se ferait prêtre, pour être couvert de roses.

L’OSTENSOIR
Il pria sa nourrice de lui dire ce que Monsieur le Curé voyait dans « la grande lunette d’or rayonnant ». Rose lui répondit que c’était Dieu. Il lui demanda s’il y pourrait regarder. Elle lui dit que Monsieur le Curé tout seul pouvait le faire. Théophile fut très triste. Il y voulait voir aussi et, tout subitement parmi la foule, de pleurer, de crier, d’en appeler à tante Ursule, aux prêtres, à Monsieur le Curé en personne. Monsieur le Curé sourit. Le suisse vint prier Rose de sortir.
On se moqua de Théophile chez lui ; il en fut à ce point humilié que jamais plus il ne parla de « la lunette d’or » de Monsieur le Curé, mais il y pensait toujours.
Théophile éprouvait confusément qu’il n’y avait rien, — en dehors de lui, — de plus grand que les prêtres.
Il pensait que les prêtres existaient pour lui plus que pour les autres.

BALSAMINE
Théophile venait d’avoir quatre ans. Il vit qu’on dressait un berceau drapé de bleu entre le lit de son père et le lit de sa mère.
Il habitait maintenant chez grand-mère Briochet et couchait avec tante Ursule.
Un matin, tante Ursule l’éveilla, pour lui dire :
« Tu as une sœur. »
Devant le lit de sa mère, où on le conduisit, on lui fit embrasser un petit paquet de linge blanc qu’on appelait Balsamine.
Il remarqua surtout qu’on le gâtait d’un chocolat ce matin, conclut qu’il était bon d’avoir une sœur et souhaita d’en avoir une tous les jours.
« Si c’était cela d’avoir une sœur ? »
Mais le paquet de linge blanc se mit à crier sur les genoux d’une femme qu’il n’avait jamais vue.

LE TRAIN DE PARIS
Il lui arriva une fois d’être emmené à la gare pour prendre le train de Paris, où il resta deux jours.
Se voyait-il emmener à la gare désormais, il croyait que les mêmes choses l’attendaient : une nuit entière dans une cellule étroite ; les deux banquettes de bois ; sa mère et tante Ursule roides de chaque côté de lui ; des vomissements douloureux bientôt parmi les plus grandes lumières du monde ; et puis une foule de visages inconnus qui passent comme dans un rêve fatigant.
Il ne voulait pas aller à la gare. Il pleurait, suppliait. On ne savait pourquoi. On le grondait. On lui donnait un soufflet, et enfin on le voyait malade. Sur le chemin des vomissements le prenaient. On le ramenait à la maison. Le lendemain, il croyait qu’on n’était pas allé à Paris, parce qu’il avait pleuré. Il recommencerait de pleurer, chaque fois qu’il ne voudrait pas quelque chose.
Après longtemps, il s’aperçut qu’on n’allait jamais à Paris. Il crut comprendre qu’il se trompait ou qu’on peut aller à la gare sans aller à Paris. Le temps et la vitesse du mouvement n’étaient pas encore pour lui les facteurs de l’espace. Il croyait qu’on monte dans le train pour voir Paris, comme on entre dans une loge de théâtre, pour voir Guignol. Le train ne lui avait pas semblé marcher. C’était le paysage qui marchait. Il ne pensait pas davantage avoir vieilli.
Certain jour, il ne pleura pas sur le chemin de la gare et l’on revint tout de même à la maison, mais avec un parent de plus qui le gâta beaucoup. Il ne pleura point la fois prochaine, pour que le parent — qui était une multitude d’anges — reparût et refît des miracles. Le parent ne revint pas. Théophile éprouva le peu d’influence qu’avaient ses larmes sur le monde. Rien ne lui obéissait. Il prit le sentiment de sa dépendance. On l’emportait sans le prévenir ou on le laissait.
L’orgueil lui mordit le cœur. Il se mit à pousser de grands cris, pour voir…
Tante Ursule, grand-mère Briochet, papa Brinchanteau accourent angoissés, livides, plus morts que vifs. Maman Brinchanteau s’évanouit :
« Qu’as-tu ? » lui demande-t-on de toutes parts. « Tu es blessé ? Est-ce une pointe ? une bête ? Où as-tu mal ? »
Théophile est rassuré. Il connaît son importance. On le traite de capricieux. Tante Ursule dit que ce sont les nerfs. Théophile ne sait guère ce qu’il est ni ce qu’il a, mais sait bien maintenant que la paix de toute la maison repose sur lui, avant de penser que c’est la tranquillité de toute la terre, de l’univers entier et de Dieu.

LE COUVENT
Souvent on le conduisait dans un couvent. Les religieuses, — de grandes dames de soie, — lointaines, très réservées avec le monde, y étaient familières avec un enfant. Elles se mettaient facilement à genoux devant lui. Elles le servaient. Elles ne l’embrassaient pas par respect. Elles faisaient attention à lui bien plus qu’aucune personne du monde ; ce que Théophile n’avait garde de laisser passer inaperçu. D’ailleurs il appliquait lui aussi toute sa petite réflexion à leurs paroles, à leurs gestes, à leur costume qui l’obligeaient à s’interroger sur la vie. Elles étaient ses amies, — la plus grande fête actuelle de l’Amitié autour de son petit corps et de son âme. Il croyait qu’elles étaient des enfants comme lui-même, pour s’expliquer ce qu’il y avait en elles de plus inconnu. Il jouait avec leurs chapelets. Elles lui apprenaient des prières monotones, douces à dire comme des chansons. Cependant, il arrivait qu’elles lui parlaient de deux personnes qu’il n’avait jamais vues : — du Bien et du Mal. Il aimait surtout quand elles l’emportaient entre leurs bras, à travers de grands couloirs nus, où l’on rencontrait des êtres d’or, assis près des fenêtres dans de petits jardins fermés.
Elles l’emportaient vers une très vieille petite fille, — pareille à elles toutes, — qui souriait toujours, étendue au milieu d’une chambre, semblable autant à une épicerie qu’à une église.
Un jour, la Supérieure lui dit :
« Tu seras prêtre, Théophile ? »
Cette parole le fit penser aux hommes qu’il avait vus dans la foule grise se promener vêtus de roses, — plus grands que des rois.
Dès qu’il eut entendu la voix d’une Supérieure lui parler de cet avenir comme d’une chose qui lui était possible, il sentit son désir se confirmer, — et il éprouva qu’il s’était engagé à être prêtre pour l’éternité, dès qu’il eut répondu :
« Oui. »

LE JARDIN
DE TANTE URSULE
Tante Ursule avait un jardin qui ressemblait à une route garnie de plates-bandes, tant il était long et étroit. Le jardin de tante Ursule ressemblait à une route, à une route qui ne conduirait à rien. Il se suffisait à lui-même. On s’y amusait à se poursuivre parmi les fleurs de la vieille fille qui tirait ses allées au cordeau. La tonnelle, la pêcherie, l’étable à porcs composaient tout un univers où l’enfance de Théophile se jouait. La tonnelle était près de la porte, la pêcherie dans le milieu, les porcs dans le lointain. Chaque allée avait sa double bordure d’œillets et de corbeilles-d’argent.
La tonnelle en avril se couvrait de pompons jaunes et un peu plus tard de roses moussues. Tante Ursule y travaillait à ses dentelles. C’était de là que venaient les ordres, les réprimandes et le signal du départ, — là où il fallait, quand on était puni, rester tout droit sur une chaise de fer, — où l’on se réfugiait, quand venait la pluie, d’où l’on surveillait la mort des fleurs que les gouttes énormes, une à une, blessaient ou écrasaient. Alors tante Ursule les appelait par leur nom avec regret, Théophile disait un mot de leur histoire.
La pêcherie, — avec ses larves, ses pierres vertes, ses plantes grasses, ses eaux hypocrites qu’il avait vues seulement de loin, — représentait aux yeux de Théophile tout l’Enfer. — « Il y a un démon au fond de la source », disait tante Ursule. Théophile aura toujours au monde peur des flammes du glaïeul, parce qu’il fleurissait dans ce paysage de damnation, — et du cœur mystérieux de l’eau.
Heureusement l’étable à porcs lui souriait-elle de l’autre côté d’une immense et minuscule forêt de désespoir-du-peintre. Bien que Théophile fût humilié par la présence de ces bêtes dans le jardin de tante Ursule, il les aimait. Elles entraient dans son plaisir, prenaient très humbles une place dans ses chagrins, se tapissaient joliment à l’ombre des grandes pensées. Théophile avait remarqué qu’elles étaient roses et qu’elles trottaient comiques, — sans pouvoir lever le derrière, — à travers les fleurs. Il admirait qu’elles se promenassent en robe de soie au fond de tout ce qu’il voyait. Il ne voulait pas admettre qu’elles fussent sales. Il trouvait leurs pieds plus propres que ceux de tante Ursule qu’il regardait navré le soir, en se couchant près d’elle.

LA PETITE FILLE NOBLE
Au-dessus du jardin de tante Ursule, il y avait dans un parc une belle maison, — affublée de deux tourelles en manière de château, — qu’habitait une famille noble.
Un soir, Théophile vit une petite fille se pencher vers lui de ce domaine privilégié. Une servante qui l’accompagnait posa une question à tante Ursule. Théophile aurait voulu interroger à son tour la petite fille. Il n’osa pas.
Elle le regardait de loin. Elle s’ennuyait beaucoup d’être toute seule dans un parc si grand. Mais quand sa domestique lui demanda si elle aimerait d’avoir un camarade comme Théophile, — par orgueil elle dit :
« Non. »
Théophile fut très humilié et crut comprendre ce qu’est une petite fille noble : « Une petite fille qui aime mieux s’ennuyer toute seule que de jouer avec un lourdaud. »
Il ne trouva pas qu’elle fût sotte et ne demanda plus à tante Ursule d’emmener un camarade avec lui dans le jardin. Il voulait jouer à la petite fille noble — ou s’amuser à s’ennuyer.

LA MORT
Bientôt, tante Ursule lui annonça que Mademoiselle Blanche les invitait à venir voir le lendemain partir son cerf-volant d’étoffe. Tous les autres n’en avaient que de papier. Théophile ne ferma pas les yeux de la nuit.
Le lendemain quand tante Ursule, accompagnée de son neveu, vint frapper à la porte du château, on lui dit que Mademoiselle Blanche avait la fièvre.
Chaque soir, on leur donnait de ses nouvelles par-dessus le mur. Théophile prêtait l’oreille avec angoisse.
Un soir, il entendit qu’elle était morte. Il se mit à pleurer. Sa tante lui demanda ce qu’il avait. Il la pria de lui dire ce que c’est que la mort.
… Il s’habituerait désormais à considérer tous les êtres comme devant s’en aller de lui, comme pouvant finir. Il essaya de se les représenter sous l’aspect de la mort qui était l’absence. Il n’envisageait la mort des autres que par rapport à lui. Il pensa enfin à sa propre mort. Mais comment s’imaginer sans être ? On se réfugie toujours quelque part. Il concevait l’absence des autres. Il ne concevait pas la sienne. Il pensait qu’il pourrait être séparé des siens et de tout au monde, mais comment être séparé de soi ?
Il n’y a que très tard qu’on croit à sa propre mort.
On espère longtemps, sans y réfléchir, qu’on échappera au sort commun par un privilège extraordinaire. L’enfant était sûr du miracle, seulement pour lui. Il pensait à la mort des siens, comme à une chose naturelle, toujours possible, qu’il avait à redouter sans cesse : leur absence.
Il croyait que Dieu seul avec lui ne mourrait pas. Mais il ne croyait guère qu’au nom de Dieu, ne sachant imaginer rien, pour l’en couvrir. Le nom de Dieu, après lui avoir rendu témoignage de son immortalité personnelle, continuait à l’agrandir, l’intriguait davantage sur Théophile, sur sa propre existence dans l’espace. Théophile toujours finissait par se retrouver au centre des choses, où Dieu même le servait.

LE VERBE « AIMER »
Tout le monde disait Théophile heureux d’avoir une tante Ursule pour l’aimer.
Il trouvait surtout qu’elle était sévère, qu’elle l’obligeait à travailler et interrompait trop tôt ses plaisirs.
Le sens du verbe « aimer » finit par se modifier dans son esprit : Quand on lui demandait qui il aimait le mieux, — il se demandait à qui il avait fait le plus de mal.
Il crut reconnaître que c’était à Rose, sa nourrice, et fut pris d’une grande pitié pour tous ceux qu’il aimerait.
Il ne cherchait pas « un mot » qui pût signifier l’émotion que lui avait donnée Mademoiselle Blanche.
Il croyait que c’était parce qu’elle était noble… Comme il n’avait connu de noble qu’elle, — son sentiment ne lui semblait pas exceptionnel et son explication lui suffisait.

LE MISSEL
I
Une date inoubliable dans la vie de Théophile fut celle du jour où la mère de papa Brinchanteau vint s’établir auprès de ses enfants. Théophile n’éprouvait pas que c’était sa grand-mère ou ne se souciait pas qu’elle le fût. Il en avait une déjà. Il éprouvait seulement que tante Ursule et grand-mère Briochet la détestaient. Elle lui restait, — malgré cette prévention, — indifférente.
Cette indifférence fit place à l’intérêt le plus vif, quand grand-mère Brinchanteau le lendemain de son arrivée lui parla d’un missel qu’une châtelaine, Mademoiselle Hortense de Bonneval, lui avait donné. Il était rempli d’images de dentelle et d’or, — cadeaux en souvenir des dames chrétiennes de la ville qu’elle quittait.
Théophile lui demanda où était ce livre. Elle lui dit qu’il se trouvait dans l’une de ses malles. Il y en avait quatre au milieu de la cour. On n’entreprenait pas de les déclouer, faute de temps ou pour ne pas paraître s’empresser auprès de Madame Brinchanteau mère.
Théophile tournait autour des malles. Dès qu’on se levait le matin, il les allait voir, et encore le soir, avant de se coucher. Tout le temps qu’on lui laissait, il le passait dans leur voisinage, à les couver, perché sur la plus haute ou à les observer, à les guetter d’un peu plus loin, assis sur le perron de bois.
« Dans laquelle des quatre se trouvait le missel ? »
Il faisait un cercle autour d’elles avec le nez de son sabot.
« Le livre est là, dans ce rond, disait-il avant de danser. »
Parfois il essayait de l’imaginer, mais les pages du livre imaginaire étaient si grandes qu’il n’aurait pu tenir dans le plus grand coffre de la terre. Les images portaient des rubans ajourés comme l’aube de Monsieur l’Archiprêtre. Il y en avait une où le soleil lui-même était gravé, une autre où les yeux de Jésus étaient des pierres précieuses.
Théophile, attendant toujours, ajoutait dans ses loisirs une merveille de plus au missel.
Grand-mère Brinchanteau ne pensait plus à cela, quand Théophile, qui ne pensait à rien d’autre, lui dit :
« Tu me le feras seulement voir, et puis tu l’enfermeras bien à clé dans le secrétaire ?
— Mais non, je te le donnerai, s’il te fait tant plaisir, et tu le garderas toujours », dit grand-mère Brinchanteau. Théophile crut s’évanouir de joie.
On défit les malles. Dans la première il y avait du linge. La seconde ? Elle était remplie de vaisselle. La troisième contenait les vêtements. Enfin, quand on eut sorti jusqu’au dernier bibelot de la dernière caisse, — comme Théophile, haletant, désespéré, allait crier, — grand-mère Brinchanteau s’approcha de lui avec un petit livre noir de fumée, qu’elle venait de prendre dans les plis d’un drap.
« Le voici », dit-elle.
Tout le monde croyait Théophile déçu. Il se mit à l’admirer pour cent raisons qu’il développera plus tard en mille nouvelles.
Les images de dentelle et d’or lui devinrent comme les âmes de son âme. Chacune était à lui. Il se voyait en elle et dans toutes les images. Il s’y complaisait.
Il alla se cacher avec ce trésor au fond d’une mansarde, où l’on arrivait par une échelle vermoulue. Tout le silence de la maison se retirait là autour du Livre. Jamais Théophile ne s’en séparerait. Il placerait le missel près de son lit le soir pour pouvoir le sauver, si le feu prenait à la maison. Il ferait coudre une poche à son vêtement, pour le porter le jour sur lui. Peu lui importait désormais que la maison de son père brûlât ! Et il supportait mieux la pensée du malheur ou de la mort des siens, depuis qu’il possédait ce livre qu’il pourrait toujours sauver avec lui-même. Tous les rêves qu’il eût jamais faits avaient pris une forme tangible. Il y avait au monde quelque chose qui était à lui et à personne d’autre. Théophile se penchait sur cette chose unique. Il lui parlerait de ses ennuis. Il pensa d’abord, devant la dentelle des images, à Mademoiselle Blanche qui venait de mourir.

LE MISSEL
II
Le lendemain, Théophile se rendait chez les Sœurs de la Croix, où dame Bonaventure, sa maîtresse, agonisait. À la place de la religieuse, — une grande jeune fille brune, pensionnaire à bijoux, gardait les pauvres petits, tout attristés.
Puisque ce n’était plus Dame Bonaventure qui parlait devant la Vierge de l’armoire jaune entre deux lis, — Théophile ne crut pas bon de perdre son temps à écouter. Il mit le livre de grand-mère Brinchanteau sur ses genoux.
Il le regardait.
Regarder un objet, c’est bien. Ne plus rien voir d’autre à force de le regarder, c’est mieux. Et ne plus le voir lui-même à force de penser qu’on est heureux à cause de lui…
Mademoiselle Maubert se précipite. Elle est devant Théophile. Elle le saisit par les épaules, l’étourdit de reproches, — jusqu’à faire tomber des petits genoux — le Rêve — qu’elle ramasse et emporte.
Longtemps le couvent des Sœurs de la Croix fut « la maison où est le missel ».
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Avant-propos de Paul Morand

  
    Le héros, Théophile, naît obscurément « entre la rue des Pommes et une cour pourrie de boucherie ». Autour de son berceau, peints avec une fidélité primitive, aux couleurs garanties, on voit les êtres de l’étable et du bourg. La mère de Théophile est une religieuse manquée. Lui-même, dès l’âge d’être sevré, est touché par les pompes catholiques. Théophile, qui ne connaît pas Dieu, et nous, après lui, qui l’avons oublié, sommes gagnés par l’ostensoir, le missel, le buis, le cimetière… Suite de petites proses poétiques, narquoises et tendres, d’une évidente fraîcheur.

    P. M.
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