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	Marseille, septembre 1939. Les organisations étaient bloquées, vidées de leur contenu par la mobilisation, paralysées par la surveillance policière. L'action collective, les mouvements, les groupes de quartier ou d'usine, les publications, tout cela était effacé. Les dimensions du combat s'étaient brusquement réduites. Tout militant misait sa liberté dans l'immédiat, plus d'un jouait sa peau à échéance. Il ne restait que des individus, acculés, traqués, réduits à leur maigre capital de relations, à leur poignée de monnaie dans la poche et à leur costume encore acceptable.

	La France était une trappe dans une plus grande trappe européenne en train de se refermer. Mario était ancré dans un petit hôtel-restaurant du Vieux-Port. Mario, c'était la solidité, le calme, la poignée de main ferme, la conviction agissante. La certitude que la situation était désespérée, qu'elle ne pouvait qu'empirer, et une volonté constante de tenir.

	— Partons, lui dit Parrain. La guerre va s'étendre rapidement.

        

	À la manière d'un roman, La Chevauchée anonyme évoque les destinées aventureuses de ces « révolutionnaires du troisième camp », qui, envers et contre tout, tentèrent de maintenir vivante l'espérance d'un monde meilleur dans une période « où l'on ne pouvait rien, sauf ne pas perdre la tête ».

      

    


    
      
        
          Avant-propos. Ni l’un ni l’autre camp (1939-1941)

        

        Charles Jacquier

      

      
        
          1Le 3 septembre 1939, dix jours après la signature du Pacte germano-soviétique, la France, à la suite de la Grande-Bretagne, déclare la guerre à l’Allemagne, dont les troupes viennent d’envahir la Pologne. Depuis l’arrivée de Hitler au pouvoir le 30 janvier 1933, de multiples signes annonçaient le conflit : annexion de la Sarre et rétablissement du service militaire obligatoire (avec une multiplication par cinq des effectifs de la Wehrmacht en 1953), Anschluss de l’Autriche et crise de Munich en 1838. Malgré le caractère prévisible de la guerre, Victor Serge témoignera, au moment de sa déclaration, de la « liquéfaction complète des organisations ouvrières »I. Ce qui s’est joué d’une guerre l’autre, c’est la perte de l’autonomie ouvrière et le ralliement du plus grand nombre à des politiques étatiques étrangères par nature à toute libération humaine.

          2Dès août 1914, le mouvement ouvrier, majoritairement rallié à l’Union sacrée, avait entamé son apprentissage du réformisme : une social-démocratie définitivement transformée en aile gauche de l’État bourgeois – sinon en son plus fidèle et plus sûr soutien. Au milieu des années 1920, le mouvement communiste stalinisé servit d’auxiliaire à la politique étrangère du capitalisme d’État des bureaucrates du Kremlin, dévoyant et corrompant de nombreux militants sincères. Faibles et marginalisés, les quelques groupes d’extrême gauche incarnant l’idée d’une émancipation sociale autonome se révélèrent incapables de faire face collectivement à la déclaration d’une nouvelle guerre mondiale. L’un des dirigeants du Parti socialiste ouvrier paysan (PSOP), Maurice Jaquier, en témoigne : « Le problème central qui se posait à nous et que nous avions à trancher, c’était notre attitude en cas de guerre. Je savais bien que, sur ce point, il n’existait aucune unité entre nous ; les débats le montrèrent, hélas, surabondamment. […] Dans l’appel qui clôtura notre seul congrès [27-29 mai 1939], nous parvînmes à faire taire nos divergences, à réaliser une équivoque unité, dans laquelle allaient se trouver enfermés les membres de l’ultime équipe, celle qui subirait la répression, la prison, la mort, le bagne, avant de se dissocier totalement et sans espoir de refaire le Parti socialiste ouvrier et paysan.II »

          3En butte à la contre-révolution qui a suivi l’échec des insurrections et des grèves des années d’après-guerre puis la défaite espagnole, ces minorités se sont trouvées également paralysées par des questions théoriques irrésolues, comme celle de la nature de l’URSS – du deuil, difficile pour beaucoup, et impossible pour certains, du caractère socialiste de l’expérience soviétique –, ou par la difficulté de prendre en compte des changements de fond intervenus dans les formations sociales capitalistes entre 1918 et 1929. En France, si l’on ajoute à ces problèmes la répression gouvernementale puis la débâcle de mai-juin 1940, on comprend aisément pourquoi les réactions de ces militants sont avant tout individuelles.

          4Le destin de trois anarchistes illustre parfaitement cet éclatement du milieu libertaire devant la guerre, qui touche aussi les syndicalistes révolutionnaires, les trotskistes et les socialistes de gauche du PSOPIII. En mars 1939, le secrétaire de l’Union anarchiste, René Frémont, affirme devant des militants de la région parisienne : « En cas de guerre, les militants doivent sauver leur peau et réaliser une organisation clandestine leur permettant de rester en liaison entre eux, même si toute propagande est impossible ; de cette façon, le moment venu, ils pourront agir avec cohésion et à bon escient.IV » Un des animateurs, avec Voline, de la Fédération anarchiste de langue française, André Prudhommeaux, écrit quant à lui dans L’Espagne nouvelle du 15 avril 1939V : « Le recul est trop général depuis juillet 1936 pour nous laisser une chance de pouvoir combattre efficacement pour notre propre cause. » Avant d’ajouter : « Quant à nous faire crever la peau pour le capitalisme, trop des nôtres sont déjà tombés en Espagne et ailleurs. » Ainsi, au moment de la déclaration de guerre, le premier rejoint son unité dans l’attente d’un réveil révolutionnaire au cours de la guerre. Il est tué en juin 1940. Le deuxième gagne la Suisse où réside la famille de sa compagne. Il y demeurera jusqu’à la Libération. L’itinéraire du dernier est la matière même de ce livre : de son départ d’Europe pour l’Amérique latine durant l’hiver 1939-1940 à son engagement dans les Forces françaises libres en 1942, Louis Mercier tente, à sa façon, de répondre à la difficile question « Partir ou rester ? », avec la préoccupation constante de continuer à mener son propre jeu tout en maintenant en contact les fragments épars et infimes d’une Internationale libertaire qui ne s’est pas résignée à rallier l’un ou l’autre camp.

          5À la manière d’un roman, La Chevauchée anonyme évoque ces destinées aventureuses pour faire remonter les débats au vif de ceux que l’on a quelquefois nommés les « révolutionnaires du troisième camp »VI. La plupart d’entre eux n’avaient pas attendu la déclaration de guerre pour s’opposer au fascisme dans leur pays d’origine, qu’ils fussent antifascistes italiens ou allemands, ou en se rendant en Espagne dès juillet 1936, vérifiant au péril de leur vie cette évidence soulignée par Howard Zinn : « Les Alliés –États-Unis, Grande-Bretagne et Union soviétique – ne sont pas entrés en guerre par pure compassion pour les victimes du fascisme. Les États-Unis et leurs alliés ne déclarèrent pas la guerre au Japon quand celui-ci massacra les Chinois de Nankin, ni à Franco quand il s’en prit à la démocratie espagnole, ni à Hitler lorsqu’il expédia les Juifs et les opposants dans les camps de concentration. Ils ne tentèrent même pas de sauver les Juifs d’une mort certaine pendant la guerre. Ils n’entrèrent en guerre que quand leur propre domination fut menacée.VII »

          6Quand la guerre éclata, ces militants-là ne purent donc que témoigner avec les plus grandes difficultés contre cette logique monstrueuse des États qui a permis non seulement l’asservissement du plus grand nombre mais aussi donné au monde les dizaines de millions de morts que symbolisent aujourd’hui les noms d’Auschwitz et de Hiroshima.

          7Faut-il rappeler ici que ce que l’on présente toujours comme une « guerre juste »se caractérise en fait par un degré de barbarie jamais atteint ? Et qu’aucune des parties n’est exempte de responsabilités. Des camps d’extermination nazis à l’explosion des bombes atomiques sur le Japon, en passant par les bombardements aériens de villes abritant des populations civiles, ce conflit fut en effet quatre à cinq fois plus meurtrier que la Première Guerre mondiale, dont le bilan s’était soldé par dix millions de morts.

          8Aux réalistes de tout poil, toujours prompts à rallier le camp des vainqueurs et à justifier l’injustifiable, on nous permettra de préférer les personnages de ce livre qui, envers et contre tout, tentèrent de maintenir vivante l’espérance d’un monde meilleur dans les circonstances les plus difficiles qui soient.

          
            9
            Marseille, octobre 2005
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          I  Victor Serge, Mémoires d’un révolutionnaire 1901-1941 (Seuil, coll. « Points-Politique », 1978, p. 382) ; lire également Jean Rabaut, Tout est possible ! Les « gauchistes » français 1927-1944 (Denoël, 1974, p. 324).

          II  Maurice Jaquier, Simple militant, Denoël, coll. « Les Lettres nouvelles », 1974, p. 167.
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          Chapitre premier. Marseille, septembre 1939

        

      

      
        
          1Les organisations étaient bloquées, vidées de leur contenu par la mobilisation, paralysées par la surveillance policière. Les quelques locaux encore ouverts étaient connus et évités comme des pièges. Seuls quelques vieux, ceux qui avaient dépassé l’âge de la territoriale, venaient balayer les pièces désertes, ramasser les rares lettres et empiler les publications qui continuaient d’arriver de l’étranger et que plus personne ne venait parcourir.

          2Même la vieille Bourse du Travail était devenue suspecte pour tous ceux que les fiches de renseignements, l’allure juvénile, ou tout simplement la façon de se tenir et l’accent mettaient en danger. Les femmes, les très jeunes gens ou les tout anciens servaient encore de relais, porteurs de commissions verbales.

          3L’image de Victor Serge, « l’illégal a deux ombres », ne valait plusI. Ce n’était plus la chasse à l’individu, c’était maintenant la rafle par rue, par quartier, ou l’interpellation systématique de tout homme qui ne s’identifiait pas au paysage. Il était encore possible de circuler le jour à condition de banaliser le vêtement ou le langage et de posséder une pièce d’identité présentable, un livret militaire d’une classe non encore appelée. Mais dès la nuit tombée, le black-out transformait les règles du jeu et toute silhouette devenait dangereuse pour les chasseurs comme pour le gibier.

          4L’action collective, les mouvements, les groupes de quartier ou d’usine, les publications, tout cela était effacé. Les dimensions du combat s’étaient brusquement réduites. Tout militant misait sa liberté dans l’immédiat, plus d’un jouait sa peau à échéance. Une poignée de tenaces éditait encore à Paris, pour maintenir le défi et refuser le désespoir, un Courrier des campsII qui entretenait, chez les Espagnols et les débris cosmopolites des multiples déroutes, les apparences d’une solidarité. Il ne restait que des individus, acculés, traqués, réduits à leur maigre capital de relations, à leur poignée de monnaie dans la poche et à leur costume encore acceptable.

          5La France était une trappe dans une plus grande trappe européenne en train de se refermer. Et Marseille était un piège à rats. Le cours Belsunce et la Canebière, le centre et les quais avaient perdu cette ambiance bon enfant faite de laisser-aller et de franches plaisanteries qui donnait à la ville une certaine chaleur humaine, malgré un arrière-fond sordide. La couleur de gaieté avait disparu, et du même coup les accents se faisaient crapulards, les odeurs aigres, les teintes sombres. Le temps était venu pour les discours aux médaillés et les combines à verres fumés.

          6Parrain marchait vite, à la fois pour rester moins longtemps sous les regards des policiers en uniforme ou en civil qui lui semblait composer la majorité des passants, et pour se retrouver, même si c’était dans une nasse, entre copains. Il portait des papiers suisses de bonne apparence, mais il logeait chez une directrice d’école sympathisante, en compagnie de trois jeunes Français mobilisés qui n’avaient pas rejoint. Il n’avait donc pas de domicile avouable. Il fallait qu’il s’imagine chaque jour arriver de Genève pour quelques heures, juste le temps d’aller voir un avocat.

          7Mario était ancré dans un petit hôtel-restaurant du Vieux-Port, tenu par une Piémontaise boulotte qui se disait antifasciste, l’était sans doute, mais se trouvait professionnellement tenue d’entretenir de bonnes relations avec les services de la Préfecture. Mario, c’était la solidité, le calme, la poignée de main ferme, la conviction agissante. Un lit toujours défait, une table avec des journaux et des restes de repas, deux chaises, jamais de lettres – déchirées ou brûlées aussitôt que lues et retenues – des dizaines d’adresses en mémoire. La certitude que la situation était désespérée, qu’elle ne pouvait qu’empirer, et une volonté constante de tenir.

          8— Partons, lui dit Parrain. La guerre va s’étendre rapidement. Les portes vont se fermer. De Marseille, les routes ne mènent nulle part. L’Afrique du Nord, à supposer qu’on y parvienne, est aussi française que la métropole du point de vue policier. Mais il reste le Nord, la Belgique, la Hollande, les grands ports. Filons. J’attends un mandat en fin de semaine ; il nous permettra d’atteindre la frontière, côté Erquelinnes ou Givet. Nous passerons. À Anvers ou à Amsterdam il reste des occasions. Dès que la guerre vraie commencera, et cela ne saurait tarder, Hitler croquera une France sans ressort et sans goût pour la bagarre. La Suisse n’échappera sans doute pas à la mise au pas national-socialiste de l’Europe. L’Italie jouera les Thénardier. Et alors, d’un côté comme de l’autre, de Paris, de Berlin, ou de Rome, tu te feras avaler mon pauvre Mario, toi et les copains italiens, ennemis déclarés, battus plusieurs fois, sans ressources et sans défenseurs. Prenons du champ, allons observer d’un peu plus loin ; nous verrons plus clair et agirons mieux.

          9Les grosses mains de poseur de briques de Mario se massaient, s’étreignaient, faisant craquer les jointures. Le nez fort s’inclinait vers les genoux tandis que les longues jambes s’étendaient sous la table.

          10— Tu as sans doute raison. Pour toi, pour tous. Mais moi je ne peux pas partir maintenant. Avec l’argent qui pour le moment continue d’arriver des copains des États-Unis, par la Suisse, je donne à bouffer à cent ou cent vingt zèbres de notre genre – de la soupe et des pâtes, mais c’est l’essentiel. Si je pars, c’est la débandade ou les conneries – c’est-à-dire le camp, la prison, l’expulsion pour la plupart. Si je tiens, les chances de chacun sont prolongées. Le temps, c’est important. Il y a des bateaux qui partent encore. J’ai, si tu veux, la fonction de tenir ouvert un dépôt d’isolés. Que chacun cherche et tente sa chance, c’est bien. Mon boulot, c’est de la leur conserver. Tu comprends ?

          11Au point où il en était, Parrain comprenait tout. Ce qui n’arrangeait rien.

          12— Ici, c’est un cul-de-sac. Tu peux favoriser les départs, mais tu resteras coincé. Es-tu sûr au moins de la taulière ? Et du grand dadais qui tient le comptoir ? Une descente ici et c’est la fin, non seulement celle de la tribu, mais la tienne…

          13— Tant que je coucherai avec elle, je serai garanti du côté bavardage. Quant au loufiat, tout ce que j’en sais, c’est que c’est un maximaliste, fils de militant… Il ne pourrait, dans le pire des cas, faire sauter toute la filière, car alors cela lui retomberait sur le nez.

          14Ils convinrent de réunir, le dimanche suivant, le plus grand nombre possible de compagnons, personnellement connus. Ce ne serait évidemment pas une assemblée délibérante. Plutôt un repas d’adieu avant le grand steeple, une dernière croûte cassée en commun, pour que le souvenir en demeure dans la mémoire de chacun aux jours proches de la planque, des cheminements solitaires, de la prison. Et aussi pour recenser ce qui demeurait possible en fait de papiers, d’adresses, de points de chute.

          15Les frères Baldelli étaient partis rejoindre de vagues parents qui habitaient Bâle, et leur maison, à Saint-Antoine, était devenue lieu de refuge pour deux couples, l’un espagnol, l’autre italien. Il y avait de la place, il y restait de la vaisselle et des casseroles. Le coin était facilement accessible et pouvait très naturellement être considéré comme lieu de balade. Mario avancerait l’argent pour les victuailles et une collecte serait faite sur place pour le rembourser.

          * * *

          16« C’est vrai que c’est le moment de filer et que demain, dans une semaine ou quinze jours, il sera sans doute trop tard. Encore Parrain peut-il passer inaperçu, avec sa gueule de communiant, ses fringues à peu près convenables. Mon accent, ma taille, ma bouille sont autant d’ennemis pour le passage des frontières. Pris ici ou pris ailleurs, autant rester et prêter la main aux traînards et aux déchards. »

          17Sans compter, et c’est l’essentiel inavouable, que Mario attend – bien qu’il lutte pour ne pas trop y croire après avoir tant travaillé pour que cela soit – une lettre, un câble, un titre dans la presse, un indice quelconque ou un énorme hurlement populaire qui mettrait un point final à l’ultime illusion, à la dernière tentative. En bien ou en mal. Mais qu’il n’ait plus à se tuer de boulot pour user le temps, qu’il sache enfin si l’attentat est bien monté, si tous les fils ont pu être reliés, s’il a été raté ou s’il va réussir, ou du moins être tenté.

          18Ce que Lucetti, et Sbardellotto, et Schirru ont loupéIII, il est encore possible de le faire. Tant d’éléments patiemment tâtés, convaincus, placés, vérifiés, mis en chaîne, avec des contretemps, des lâchages, des rendez-vous manqués, des promesses non tenues, des mandats qui n’arrivent pas, et les jours et les mois qui filent. Mais maintenant, c’est mûr, avant que ce ne soit pourri. Le capitaine retraité est vissé à sa fenêtre, à RiccioneIV, insoupçonnable tant il est politiquement incolore, tout orné de décorations de la guerre 1915-1918V ; et sous cette fenêtre le Duce passera immanquablement, comme il y passe chaque fois qu’il se rend dans sa ville natale. Un fusil mitrailleur et deux paquets de dynamite, ficelés et dotés d’un bon compassement par un ingénieur des mines…

          19Rien ne serait changé sans doute dans la marche de l’Europe vers la guerre et la dictature, mais une blessure serait ouverte au flanc italien et des milliers d’isolés retrouveraient le sens de leur destin. Tout ne serait pas entièrement mécanique, absurde et vain. Il y aurait enfin une intervention évidente, publique, impossible à taire, de ceux qui sont voués à la vie de terrier, à la dépendance.

          * * *

          20Ils sont bien quarante, arrivés par les sentiers, entrés par la cour après un même coup d’œil aux alentours, prêts à poursuivre leur promenade dominicale s’ils avaient reniflé l’embuscade ou l’encerclement. Heureusement, le pavillon est bien situé, planté sur une élévation, avec des arbres éparpillés sur l’arrière. En contrebas, à deux cents mètres, des travaux de terrassement : un abri de protection anti-aérienne va être construit. La cuisine fonctionne déjà, avec trois femmes et deux hommes dont l’un est un gros Portugais qui fut « communard » dans les batteries de paquebots. Des poulets fristouillent et un seau de pommes de terre épluchées attend l’heure.

          21Les femmes sont à leur affaire. Maria, qui a plaqué son village natal d’Andalousie, il y a bien trente ans de cela, pour échapper à tous les carcans qui étouffaient sa jeunesse, et qui a trouvé dans le mouvement toutes les libertés auxquelles elle aspirait, et aussi tous les drames d’une vie errante, aux côtés d’un militant catalan d’abord, tué le jour même du soulèvement militaire de Barcelone, et maintenant d’un autre activiste, aragonais celui-là, sombre de rage impuissante depuis la défaite. Elena, sicilienne, qui a suivi le père en émigration et dont le corps encore jeune est marqué par la longue fatigue des besognes dures, des logis sans air et des incessants voyages provoqués par les mesures de refoulement et d’expulsion. Margot enfin, une Française sèche et nerveuse, à qui on ne connaît pas d’homme, mais qui, dans les groupes de Marseille, a sans cesse été la confidente et la consolatrice des déçus et des désespérés.

          22Entre le Portugais qui ne cesse de plaisanter et l’Aragonais qui tente d’oublier ses rancœurs en s’affairant autour des fourneaux les trois femmes se devinent également contentes de jouer en cette journée le rôle qu’elles avaient délibérément rejeté, celui de l’épouse au foyer. Elles servent une famille.

          23La plupart des présents se connaissent personnellement, de nom ou de réputation. Il y a les petits Français insoumis, Frédéric, le commis de magasin, des Italiens volubiles, deux Espagnols que Mario a pu « récupérer » alors qu’ils marchaient déjà dans la colonne qui montait au fort Saint-Jean, un Péruvien aux cheveux d’un noir de jais, plus un contingent d’éléments aux nationalités indéfinissables, aux accents inclassables, parlant un français appris sur les chantiers peuplés de Catalans, de Génois ou de Polonais. La plupart sont sortis d’Espagne lors de la débâcle. Certains d’entre eux étaient encore dans un camp il y a quelques semaines.

          24Dès les premières paroles, le thème jaillit : les papiers, les cartes d’identité, les livrets, les passeports, les visas.

          25Une sorte d’angoisse gouailleuse pour traiter de ces documents dont dépend le droit de vivre, de marcher, de respirer. Un seul possède un passeport en règle – » avec un vrai visa ! » s’extasieront ceux qui examinent la pièce avec respect – c’est le Péruvien.

          26— Mais qu’est-ce que tu fous ici, alors, si tu as des fafs en règle ? s’étonne Frédéric, un long et maigre corps, strictement vêtu de noir, surmonté d’une tête en lame de couteau aux brusques mouvements d’oiseau.

          27Le Péruvien s’excuse :

          28— L’ambiance des copains me plaît. Ça a commencé en Espagne et ça continue ici, malgré les… ennuis. Je partirai quand vraiment ce ne sera plus possible de tenir. Tu sais, à Lima, avec BenavidesVI, ce n’est pas marrant non plus.

          29Les autres essaient de comprendre, secouent la tête. C’est un cas désespéré d’entêtement.

          30Rinaldi, qui a un visage de chanteur d’opéra, avec une tignasse léonine, avoue qu’il porte dans son portefeuille des papiers qu’il ne pourrait en aucun cas présenter à la police. « Mais cela me donne une certaine assurance pour moi-même, pour continuer à circuler. » Personne ne rit.

          31Il y a aussi des passeports NansenVII, un peu blanchis par le corrector ou jaunis par un coup de fer trop chaud. Puis des cartes d’identité pour étrangers, toujours usées aux plis et dont les tampons à l’encre violette ont parfois des lettres imprécises.

          32— De toute façon, dit l’un des Espagnols, à moins d’avoir des papiers signés par le ministre le matin même, tu n’as plus que le choix entre la Légion, pour aller défendre la démocratie en Indochine, ou le camp, pour savourer cette même démocratie en territoire français. Tu sors du camp après dix combines patiemment échafaudées, à l’occasion d’une corvée, ou parce qu’un camarade ou un parent a pu te faire monter en douce dans une bagnole, et deux jours après tu te retrouves dans un autre camp parce que tu as mis le nez dehors. Nous sommes des criminels parce que nous avons tenu trois ans contre Franco. On verra combien de temps ils tiendront eux, contre Hitler, quand le dingue à croix gammée décidera de se mettre en route.

          33— Pourtant, hasarde Rinaldi, j’aurais un tel plaisir à piloter un zinc pour aller placer quelques bombes sur la gueule de mes bons compatriotes fascistes.

          34— Engage-toi alors, si tu crois que tes envies de revanche pourraient se soulager à la Légion ! C’est un des petits « déserts » qui a réagi.

          35L’Italien secoue sa grosse tête :

          36— Non. Tu ne comprends pas. Je n’ai pas d’illusion sur les sentiments qui animent le gouvernement français. La preuve, c’est que tu me vois ici. Mais un coup porté à Mussolini me paraît utile, quel que soit celui qui le porte.

          37— En attendant, pour remettre les choses à leur place, ce sont les antifascistes comme nous, et connus comme tels, qui sommes poursuivis, mis en prison ou expulsés. S’il fallait une preuve de plus pour en être sûr, la chasse aux militants qui n’ont jamais cessé le combat montre que cette guerre n’est pas la nôtre. C’est comme ça, même si tu cherches à régler un compte personnel ou si tu ne vois pas comment agir en ce moment. Il y a des périodes où l’on ne peut rien, sauf ne pas perdre la tête.

          38Après cette mise en garde de Mario, les discussions bifurquent. Un petit groupe d’Espagnols, déjà las des querelles de l’émigration, a repassé la frontière. Ils préfèrent risquer le paquet en territoire ibérique plutôt que de s’enliser dans le marécage des groupes, fractions et clans. Des jeunes Français sont aussi passés en Espagne, et ils se sont fait prendre. Le plus étonnant pour eux, au camp où ils furent internés, a été de se faire engueuler par des républicains espagnols, et même des cénétistes, parce qu’ils fuyaient le combat contre Hitler.

          39Rinaldi voudrait dire quelque chose, reprendre son argumentation, mais les plats arrivent. La joie explose. Les poulets ont été dressés sur un grand couvercle de lessiveuse que portent deux des cuisinières. « Come una santa lo portano », dit un des Ritals.

          40Pas assez d’assiettes, ni de couverts, mais les doigts s’affairent et des carrés de carton sont prestement découpés. La sainte bouffe reconstitue la communauté des idéalistes déchirés. Confusément, ils sentent que c’est là leur dernier rassemblement, avant l’éclatement, avant le voyage dans les ténèbres. Du moins, une fois encore, ils se seront sentis fraternels.

          41— Baissez d’un ton, on vous entend de la route, avertit le Portugais qui vient d’aller faire un tour au-dehors.

          42— D’ailleurs, annonce Frédéric, tout en se poussant une frite trop longue dans la bouche, j’ai une proposition à vous faire qui demande un minimum d’attention et de discrétion. La mastication reprend, mais les voix se taisent.

          43— Voilà, reprend le calicot. Quand on a retraversé la frontière, en mars, avec un groupe de la compagnie de la Côte, on a planqué un certain nombre de flingues et de fusils-mitrailleurs, et pas mal de cartouches. Je peux retrouver l’endroit. Si le coin n’est pas trop pourri de flics et si un paquet de copains demeure définitivement bloqué à Marseille, on pourrait envisager la possibilité de monter un maquis.

          44Un silence, sauf quelques borborygmes, des verres qui s’entrechoquent, un claquement de langue. Tentante, la perspective. Mais dans quelles conditions, sur la base de quels éléments l’opération pourrait-elle dépasser l’évocation ? Les questions viennent, l’une après l’autre. La zone frontière doit être quadrillée par les mobiles et les gendarmes. L’hiver est là et ce sera en montagne. Des armes, parfait ! Mais la bouffe ? En dépouillant tous les présents, on ne réunirait pas dix mille francs.

          45— Tout doux, tout doux, se défend Frédéric. Je ne monte pas un spectacle. Je vous dis seulement que je sais où sont les armes ; deuxio, que ceux qui ne pourront pas filer seront peut-être contents de s’en rapprocher. Demain, j’irai voir si le matériel est toujours là et comment se présente la zone en ce moment question surveillance, approche, flotte et ravitaillement. Pas d’objection ?

          46Pas d’objection. C’est le camembert poussé par les derniers morceaux de pain qui retient l’attention la plus immédiate.

          47Des petits groupes se forment, des isolés circulent. C’est le moment où se transmettent les tuyaux, les adresses de confiance, parfois des listes où figurent des indications personnelles : Galvez, à San José de Costa Rica. (Ne pas lui parler de son ancienne compagne demeurée à Toulouse…)

          48— Il reste quelque chose de l’organisation à Paris ? demande un Polonais. Dufour est encore là ?

          49— Dufour n’est plus là. Ni ailleurs…

          50— Les gars, si vous voulez éviter le couvre-feu et rejoindre vos crèches avant que la nuit tombe, il faut prendre la route. On chanterait bien l’Internationale, mais elle n’est pas faite pour être murmurée. Alors : merde à tous.

          * * *

          51L’homme est au comptoir. Il ressemble à un employé de banque et boit proprement son pastis. Mario l’a déjà vu. Dans le quartier ? Ici même peut-être, comme client ?

          52Le voilà qui se retourne, le verre à la main, et qui s’approche de Mario, lequel avale son dernier touillis de pâtes. Un flic peut-être, mais un flic seul n’est pas là pour une arrestation. La bouchée passe.

          53— Monsieur Mario, je vous connais depuis longtemps et je sais que je puis vous parler en toute confiance…

          54— Euh…

          55— Je ne suis pas policier. Du moins, pas du genre que vous craignez. Disons que les services auxquels je suis attaché ne sont pas français.

          56— Mm…

          57— Donc je ne puis ni ne veux vous nuire. Il me serait même possible de vous aider. Vous n’êtes pas sans vous douter que vous êtes surveillé par la police française et que le jour ne tardera pas où vous serez prié d’accompagner des inspecteurs à la Préfecture. Vous n’en sortirez plus, sinon pour aller en prison, ou dans un camp.

          58— Où voulez-vous en venir ?

          59—À ceci : j’ai, que vous le croyiez ou non, beaucoup de sympathie pour vous. Cela, sur un plan strictement personnel. Mais il s’y ajoute le fait que le régime contre lequel vous avez toujours lutté doit, dans la logique des événements prévisibles, devenir l’ennemi ouvert, déclaré du pays pour lequel je travaille. C’est clair ?

          60— Si je comprends bien, vous appartenez aux services anglais ?

          61— Admettons. J’ajouterai que j’ai, disons, des relations cordiales, non pas avec la police française mais avec des policiers français. Je peux vous dire, sans m’avancer, que je me trouve en position de pouvoir vous garantir contre une arrestation, du moins dans les circonstances présentes. Pas plus que vous, je ne sais de quoi demain sera fait…

          62— En échange de quoi cette… protection ?

          63— Rien qui puisse vous gêner, ni gêner vos activités. Vous recevez certaines lettres d’Italie. Je vous demande seulement de les lire après vous, devant vous, rien d’autre.

          64— Je ne reçois pas de lettres d’Italie.

          65— Allons, Monsieur Mario. Elles ne vous parviennent pas par la poste, ni directement, car dans ce cas, pour vous parler franchement, je n’aurais pas besoin de votre accord. Je ne vous demande pas comment, ni par quels intermédiaires vous les recevez. Ce qui m’intéresse, ce sont les nouvelles d’Italie qu’elles contiennent. Et je puis vous garantir que ces informations ne serviront pas à défendre le régime mussolinien, bien au contraire.

          66— Je ne reçois pas de lettres d’Italie.

          67— Dommage, Monsieur Mario. Vous êtes, malgré les apparences, déjà en cellule. Je suis le seul à vous proposer, pour des raisons qui ne sont pas les vôtres mais qui ne vont nullement à l’encontre de votre intérêt ni de votre cause, de vous laisser une porte entrouverte. C’est votre droit de refuser. Je vous dirai même que je vous comprends. Mais vous jouez perdant alors que c’est inutile.

          68L’homme est retourné au comptoir, pousse sa monnaie vers Antonio, le maximaliste, sort après un dernier salut. Mario rote. La dernière bouchée n’était pas tout à fait passée. Puis jaillit une longue litanie de jurons romagnols, tellement longue qu’il finit par en rire.

          * * *

          69À l’aube, dans le quartier des savonneries où serpentent les files d’Indochinois et de Nord-Africains, silhouettes recroquevillées pour offrir le moins de surface possible au froid, grelottant sous la mince toile bleue délavée, le petit casse-croûte enveloppé dans du papier sous le bras, Parrain attend de voir passer deux membres de l’ancienne « Jeunesse » qui continuent à travailler dans les équipes du matin bien qu’ils aient dû rejoindre leurs corps depuis trois jours. Ils attendent la paie pour filer, logent chez un contremaître qui est sympathisant et les préviendrait au cas où des renseignements sur leur compte seraient demandés à la fabrique.

          70Il règne une puanteur froide qu’exhalent les longs murs de briques dans lesquels s’ouvrent des sortes de dégueuloirs ronds. De la brume rôde et les bouches d’égout soufflent des vapeurs. Tout est crasse triste.

          71Ils arrivent à petits pas rapides, les mains dans les poches, le mégot aux lèvres, les yeux fureteurs.

          72— Pas encore parti ? demande Marcel, le plus jeune.

          73— Pas encore. Cette semaine peut-être.

          74— Alors, nous ferons peut-être le voyage ensemble… Encore que nous, on viserait plutôt la planque du côté du Sud-Ouest, dans une ferme. Pour l’instant – je suppose que tu es venu aux nouvelles – ça tombe comme des mouches. Chaumont est mort à la Santé, d’un phlegmon à la gorge mal soigné. Il était costaud comme pas un. Sans doute le meilleur militant des terrassiers parisiens. C’est d’autant plus bête qu’il ne lui restait que deux mois à tirer. Guillot s’est fait alpaguer. Son taulier l’a donné. Saca est tombé, l’idiot, sur un mobile de Lyon qui le connaissait. Il est bon pour cinq ans. Les quatre Allemands d’Endoume ont été raflés, sans doute parce qu’ils ne savaient plus où aller crécher. Voilà. Si, une chose encore : Fernand possède dix cartes d’identité, nickel. Tâche de le voir à son bureau. Tu as une chance de les obtenir si tu es capable de le convaincre que tu suis les règles sacrées du trotskisme pour le passage à la clandestinité. Un vrai bidon qui n’a eu pour résultat que de le laisser orphelin pour toute la région. On te laisse, c’est pas le moment de passer la grille en retard.

          * * *

          75— Non, les copains allemands n’ont pas été raflés tous les quatre. Avant-hier soir, ils ont discuté longuement et ont finalement décidé de se livrer. Ils ne voyaient plus d’issue. Le grand Hans a parlé de faire un coup, dans un bureau de poste. Les autres n’ont pas voulu parce que ça l’aurait foutu mal pour l’opinion. Tu vois d’ici les titres : « Des Chleuhs anarchistes ! » Au matin, ils ont trouvé Hans pendu. Ils sont en route pour Rieucros, avec les menottes. On les a vus à la gare. Putain de vie, conclut Mario. Ils en ont...
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