Titre original : El oro y la oscuridad, La vida gloriosa y trágica de Kid Pambelé

Éditeur original : Debate

© Alberto Salcedo Ramos, 2005

© Éditions Marchialy, 2016, pour la traduction française

Maquette et illustration de couverture : © Guillaume Guilpart

www.editions-marchialy.fr

Alberto

Salcedo

Ramos

L’OR ET

L’OBSCURITÉ

11
Grand comme les dinosaures

25
Le bruit et la fureur

39
Pambelé le mémorable

61
Perdre est une question de méthode

71
À bord du camion de pompier

83
Sous la coupe de Machado

95
La main de Tabaquito Sanz

107
Une reprise hors du ring

123
La parabole de Pambelé

143
Épilogue. Au bord du KO

161
Chronologie

167
Au café

177
Palmarès officiel de Kid Pambelé

Grand comme les dinosaures

Pambelé revint braire face aux caméras et envoya un nouveau coup de poing dans le mur. Il portait la blouse qu’ont habituellement les gens hospitalisés, mais, derrière les barreaux de la fenêtre, il avait plutôt l’air d’un condamné à mort en quête de compassion. La scène résumait bien ce que sa vie avait été : les pleurs et les coups, le désordre et l’enfermement, la célébrité et l’obscurité.

« Aidez-moi ! » s’écria-t-il de sa voix rauque et désespérée. C’est à ce moment-là que les journalistes entrèrent de force dans sa chambre. L’homme cessa de cogner contre les murs et commença à marteler son torse de coups. Les caméramans ajustèrent leur plan pour enregistrer cette nouvelle réaction. Les flashs flamboyèrent, les murmures s’intensifièrent. Et Pambelé eut l’air d’autant plus désemparé au milieu de cette horde de perdition.

« Ay, mi madre! » fut tout ce qu’il put dire, avant de s’asseoir sur le bord du lit et de se mettre à pleurer, les bras repliés contre sa poitrine en sueur.

Le psychiatre Christian Ayola, qui s’occupait du cas de Pambelé à l’hôpital San Pablo de Carthagène, s’apprêtait à déjeuner chez lui en cet après-midi de janvier 1994. Il était sans voix face aux images du journal télé qui lui paraissaient cruelles et de bien mauvais goût. Sa plus grande inquiétude, toutefois, n’était pas de donner une leçon d’humanité aux journalistes, mais de découvrir pourquoi son patient venait de faire une crise. Il supposa qu’il n’avait probablement pas pris ses médicaments.

« Il devait se bourrer de neuroleptiques pour calmer son état psychotique et de tranquillisants pour gérer ses sautes d’humeur », se souvient Ayola.

À cette inquiétude venait s’en ajouter une autre : Andrés Pastrana, candidat conservateur à la présidence de la République, l’avait appelé dans la matinée pour lui dire qu’il voulait rencontrer Pambelé. Ayola lui avait répondu qu’il n’y voyait aucune objection tant que cela restait secret et ne devenait pas un acte public utilisé à des fins politiques. L’aspirant président était revenu à la charge avec pour argument qu’on ne cache pas ses amis.

Cette relation s’était forgée vingt-deux ans plus tôt, lorsque Misael Pastrana Borrero était président de la Colombie, et Antonio Cervantes, plus connu sous le nom de Kid Pambelé, le champion du monde des poids super-légers. L’affinité entre eux avait été immédiate. Le président le recevait régulièrement dans sa résidence officielle, au palais San Carlos, le citait dans ses discours et se faisait photographier devant un téléviseur lorsque Pambelé combattait. Comme si cela ne suffisait pas, il était allé à Palenque, le village pauvre où était né le champion, pour inaugurer l’arrivée de l’électricité et de l’eau courante. Pambelé, pour sa part, lui dédiait chaque victoire. Partout où il allait, il retrouvait Andrés, le fils du président – alors un jeune homme de 18 ans – et l’accompagnait lors des marches qu’il organisait dans les rues de Bogotá.

À partir du 28 octobre 1972, le jour où Pambelé remporta le titre, le pays devint transi d’admiration. Les journalistes ne le quittaient pas d’une semelle. El Heraldo le montrait à l’aéroport de Barranquilla embrassant une blonde à chemisier décolleté qui laissait voir son nombril. EL Universal le photographiait chez un notaire de Carthagène en train de signer les actes de vente de trois appartements qu’il venait d’acheter d’un seul coup. El Espectador révélait le nom du candidat pour lequel il allait voter aux prochaines élections. El Siglo envoyait des journalistes au domicile de l’ancien président Carlos Lleras Restrepo et du poète León de Greiff pour connaître leurs impressions sur l’idole. Cromos dépêchait son meilleur reporter, Juan Gossaín, dans les pays où Cervantes défendait son titre. Fernán Martínez Mahecha révélait que El Tiempo avait quatre classeurs d’archives sur Pambelé et seulement un sur Gabriel García Márquez. Et El Espacio, évidemment, le montrait en une tenant une hôtesse de l’air par la taille, sous le mot « Vu ! » écrit en grosses lettres rouges.

En plus de ça, Pambelé sortait avec la chanteuse colombienne du moment, recevait des hommages de la part de maires et de conseillers municipaux, se liait d’amitié avec des célébrités telles que José Luis Rodríguez – El Puma – et Óscar D’León. Il offrait des taureaux dans toutes les corridas possibles, couronnait des reines dans les fêtes populaires, entretenait une magnifique demeure pour ses deux femmes officielles, devisait sur la température idéale du porto, se faisait reluire les ongles dans des salons de beauté, collectionnait les voitures de luxe dans chacune de ses résidences et liquidait sans merci tous les boxeurs qu’il affrontait. Pambelé est l’homme qui nous a appris à gagner, explique Juan Gossaín, cela fait de lui une icône nationale. « Avant lui, ajoute-t-il, nous étions un pays de perdants. Nous nous consolions en conjuguant le verbe “quasi-triompher”. Nous célébrions encore le match nul contre l’Union soviétique lors de la Coupe du Monde de football de 1962. Pambelé nous a convaincus que c’était possible et nous a enseigné pour toujours ce que c’est que de passer de demi-victoires à des victoires avec un grand V. »

Au milieu des années 1970, Gossaín fut témoin, à Carthagène, d’un événement qui lui permit de comprendre l’idolâtrie qui déferlait sur le boxeur. Le journaliste passait par une rue du centre en plein milieu de la sieste de 14 heures, lorsque soudain il vit surgir une prostituée enroulée dans une serviette. La femme se dirigea vers les vendeurs de tombola en criant :

« Eh, à quelle heure est le match de Pambelé ? »

En ces temps de médiocrité, bien rares étaient les sportifs colombiens qui attiraient la presse nationale. Le tireur barranquillero Helmut Bellingrodt, d’origine allemande, venait d’obtenir la médaille d’argent aux Jeux olympiques de Munich. Le cycliste antioqueño Cochise Rodríguez avait imposé son record du monde de l’heure amateur. Les athlètes Álvaro Mejía et Víctor Mora avaient déjà remporté le marathon de la Saint-Sylvestre. Mais aucun d’entre eux n’était devenu un tel phénomène médiatique, aucun d’entre eux n’avait eu la force d’attraction suffisante pour arracher les rédacteurs sportifs à leur bureau et les forcer à voyager sur ses traces. Si bien que, lorsque les sportifs colombiens traversaient nos frontières, soit leurs résultats étaient à peine suivis par les agences de presse internationales, soit ils se perdaient sous un voile d’indifférence. Eugenio Baena se souvient qu’un dimanche, dans les années 1970, en plein milieu de la nuit, il avait reçu un appel du joueur de baseball Orlando El Nato Ramírez qui, à cette époque, jouait comme arrêt-court dans les Angelinos de Californie. Ramírez appelait Baena depuis chez lui à Los Angeles parce qu’il voulait dire à ses vieux potes carthaginois qu’il avait collé quatre coups sûrs à ce lanceur légendaire nommé Vida Blue. Baena fut désolé de voir que Ramírez se sentait obligé de l’appeler pour raconter ses propres exploits.

« À cette époque, raconte Baena, nous, les journalistes sportifs, on nous avait donné ce surnom péjoratif : oreillards, parce que nous suivions les résultats à la radio mais que nous ne nous déplacions pas pour aller les couvrir. Pambelé est celui qui nous a tous mis à voyager à travers le monde. »

De telle manière que, durant ses années de faste, Pambelé devint un sujet de conversation inévitable à chaque repas. L’ancien président Belisario Betancur raconte que l’écrivain Gabriel García Márquez fut accueilli, à un rassemblement de Colombiens à Madrid, par l’exclamation suivante :

« L’homme le plus important de Colombie vient d’arriver ! »

Alors, García Márquez, tout en bougeant la tête de manière théâtrale, comme s’il cherchait quelqu’un dans la pièce, avait répondu :

« Où est Pambelé ? »

◆

Et Pambelé se trouvait assis au bord de son lit à l’hôpital San Pablo. Il pleurait sans larmes, inspirant profondément. À 49 ans, il avait perdu sa magnifique prestance. De sa musculature qui, lorsqu’il était boxeur, causait l’admiration enconférence de presse, il n’en restait pas l’ombre. Même sesos semblaient se dissoudre : longs, noueux, n’ayant plus quela peau pour les couvrir. Plus d’ongles polis, plus de moustache taillée au millimètre. Il avait l’air hirsute, sale. Son ample robe de chambre accentuait son air d’orphelin. Sur ses bras si maigres, les veines ressortaient, épaisses et tendues. Sa peau noire avait perdu de son éclat et ressemblait à de la rouille.Là où autrefois brillait une dent recouverte d’or gravée à ses initiales, il y avait une brèche obscure qui inspirait le désespoir. Ses yeux ne donnaient pas l’impression d’être gonflés à cause des larmes, mais à cause des coups.

En le voyant ainsi, le médecin Christian Ayola ne put rien avaler. Cela lui paraissait être le comble d’exposer à une contemplation si morbide la douleur d’un homme. À ce moment précis, il aurait été capable de tout pour empêcher qu’un lieu sacré comme un hôpital ne puisse être converti en un cirque barbare. Il appela l’infirmière en chef et lui donna des instructions. En raccrochant, il pensa que tout à Carthagène conspirait pour empêcher la guérison de Pambelé. Il y avait trop de fouineurs qui transformaient sa santé en affaire publique, trop de langues promptes à le blesser de leurs commentaires et trop de larrons attendant que son traitement finisse pour fêter ça en grande pompe dans une nouvelle orgie de bazuco(*). Ayola se souvint que l’hôpital psychiatrique de La Havane était reconnu pour sa manière de traiter les dépendances aux drogues et se dit que ce serait une bonne alternative pour Pambelé, pas seulement à cause de la réputation de ses médecins, mais aussi parce que là-bas il serait à l’abri des dangers qu’il affrontait dans notre pays. À Cuba, par exemple, il serait un citoyen parmi d’autres, un anonyme au milieu d’une légion de malades comme lui. Il partagerait une petite chambre avec trois patients, ce qui pourrait l’aider à arrêter de croire qu’il était un être unique, l’éternel champion du monde, le Noir le plus grand, le patron du KO, la bride des boxeurs, celui qui cogne comme un marteau, celui qui a appris aux Colombiens à vaincre, celui qui toujours, peu importe contre qui, à l’heure d’en finir ne donnepas l’impression d’utiliser deux poings mais les pales d’unventilateur assassin, l’unique, une fois de plus, l’invinciiiiiiiiiiible Kid Pambelééééééééé.

Ayola pensait que l’égotisme de Cervantes commencerait à céder quand il se retrouverait anonyme à Cuba. De plus,là-bas, il ne penserait pas à s’échapper de l’hôpital, car il n’aurait nulle part où aller. Ce dernier point était d’une importance particulière si on se rappelait qu’en 1987 il s’était enfui de Hogares Crea, la ferme de réhabilitation où il avait été internégrâce à une campagne du journaliste Fabio Poveda Márquez.Face à l’aspect cadavérique de Pambelé sur son plumard de l’hôpital San Pablo, une seule question s’imposait : comment avait-il pu tomber si bas, depuis le sommet jusqu’au fond du ravin ? Il était né et avait grandi en plein naufrage, n’avait su que faire sur la terre ferme, lorsque les vents avaient commencé à lui être favorables. L’or l’avait rendu fou, et le vin malade. Probablement touché par la baguette magique des dieux, il avait oublié qu’il était marqué au fer rouge par la disgrâce. Il avait poursuivi sa route en donnant des coups, de droite et de gauche, sans se rendre compte que s’il gagnait sur le ring, ce n’était pas pour son salut, mais pour préparer sa chute.

Les drogues et l’alcool lui avaient ôté les forces, la discipline et la couronne de champion. Ils l’avaient poussé à humilier et à briser sa famille. Puis ils avaient détruit tout sentiment de honte chez lui. Ils l’avaient exposé aux railleries publiques comme celui qui avait détruit par manque de jugeote ce qu’il avait construit avec ses poings. Les Colombiens qui avant le vénéraient l’avaient fait pâlir à force de moqueries. « Quel est le point commun entre Pambelé et les dinosaures ? demandaient-ils. Ils étaient grands par le passé, mais ont disparu. » Devenu la risée de tous, il s’était vu attribuer cette phrase : « Mieux vaut être riche qu’être pauvre », que l’on retrouve fréquemment dans les anthologies nationales de la bêtise. Comme si cette déclaration pleine de bonsens, au milieu de toutes les âneries que l’on répète avec emphase dans ce pays, n’avait rien de sage.

Le promoteur de boxe Nelson Aquiles Arrieta, qui avait découvert Pambelé alors qu’il était vendeur de cigarettes de contrebande à Carthagène, affirme l’avoir vu dans son coin, lors d’un de ses derniers matchs, en train de tricher pour se ranimer et tenir jusqu’à la prochaine reprise. « Sergio Álvarez l’avait sacrément sonné, Pambelé était en train de s’essouffler. Donc il a eu recours au petit truc d’un musicien de vallenato, dont je tairai le nom : il a sorti un mouchoir avec de la cocaïne et s’est collé une trace devant tout le monde. Ça s’est vu jusqu’en Patagonie. Quand la cloche a sonné, il est sorti comme un fauve et a donné un récital de boxe à Álvarez. »

À la fin du combat, selon Arrieta, Pambelé avait réclamé au promoteur le butin dont ils avaient convenu : une camionnette et un kilo de cocaïne. Peu de temps après, lorsqu’il avait mis la boxe de côté, sa situation avait empiré. Ses comptes bancaires avaient flambé comme un feu follet de frénésie. Ce qui sortait de sa poche gauche ne revenait jamais dans la droite. Rapidement, il s’était retrouvé ruiné. Il était passé des whiskys Black Label, avec lesquels il portait des toasts, aux fonds debière qu’il allait mendier dans des bars malfamés, de l’avion au bus de brousse, des chaussures Corona aux claquettes en plastique, des tables présidentielles aux quais de gare, de la cocaïne au bazuco, des chanteuses populaires aux putes dans les bouis-bouis, des gros titres aux faits divers. Le capital qu’il avait dilapidé dépassait, selon les calculs du journaliste Eugenio Baena, un million et demi de dollars.

Les amis du succès – comparables à ces insectes qui s’enivrent en tourbillonnant autour des lampes – s’étaient éclipsés lorsqu’ils avaient senti venir les ténèbres de la chute. Ils avaient besoin d’un nouveau champion pour la photo. Étaient arrivés alors les perdants, emmaillotés dans un terrible nuage de fumée. Libre des obligations de la salle d’entraînement, de la dictature de la diète, Pambelé était allé au désastre. Brusquement, il avait paru être doté du don d’ubiquité. Un jour il s’était fait expulser d’un bar de Manizales pour avoir dansé nu sur le comptoir et, alors que nous ne nous étions pas encore remis de la nouvelle, il était réapparu à Pasto le visage ensanglanté pour avoir refusé de payer un chauffeur de taxi. Dans un restaurant de Carthagène, on lui avait déversé une casserole de soupe bouillante sur le torse, et à l’aéroport de Bogotá, on lui avait brisé le front à coups de barre. À Barranquilla, on l’avait frappé avec des talons aiguilles pour s’être essuyé les mains sur la robe d’un mannequin. À Cali, un éleveur de bétail lui avait offert une liasse de billets pourvu qu’il quitte la plaza de Torossur-le-champ. Il était devenu l’hôte régulier des prisons et des hôpitaux. On l’avait vu édenté à Armenia et pieds nus à Tunja. On l’avait vu et vu et vu et vu. Il était partout et nulle part. En Colombie, tout le monde, grand ou petit, gros ou maigre, était tombé au moins une fois sur Pambelé faisant du scandale. Il y avait même eu un moment où les gens le voyaient sans le voir. Fantôme de lui-même, un jour il fut donné pour mort dans l’émission de faits divers de la radio RCN(*). Quand il refit surface, indigné par la nouvelle, des gens ne voulaient pas croire qu’en fait il était vivant.

◆

Qu’il soit vivant, après tout ce qui s’était passé, était un miracle. C’est ce que se disait le psychiatre Christian Ayola pendant qu’il cherchait dans son agenda le numéro d’Hernando Múnera Cavadía, le directeur de Coldeportes(*) à Bolívar, pour lui proposer le transfert de Pambelé à Cuba.

Dans ce pays violent – se dit-il en réfléchissant –, des tas de gens se sont déjà fait tuer pour de bien moindres excès que les siens. Ceux qu’il offensait lui pardonnaientpeut-être à cause de son passé glorieux. Ou parce qu’ils comprenaient qu’il s’agissait d’une pauvre créature terrassée par une maladie qui était au-delà de ses forces.Ou parce qu’ils savaient que, sobre, c’était un gentleman irréprochable. Ayola aimait bien la manière dont Juan Gossaín définissait Pambelé : « le colosse qui décida de dynamiter sa propre statue ».

Voilà à quoi il pensait quand on l’appela pour lui raconter qu’Andrés Pastrana était à l’hôpital San Pablo en train de se faire prendre en photo avec Pambelé et qu’il discutait avec lui au milieu d’une foule de journalistes. Il soupira avec résignation et l’idée de faire sortir Pambelé de Colombie se renforça.

Le jour suivant, lorsqu’il ouvrit le journal, la première chose qu’il vit fut l’énorme photo de cette visite, sous le titre suivant : « Pambelé soutient Pastrana ».