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Il était fatigué d'avoir marché tout le jour avec, à l'épaule, ce sac si lourd et il n'était pas fâché de souffler un peu. Il s'était assis dans l'herbe. Le vert reposait les yeux et les ciels indécis de l'heure précédant la nuit reposaient l'esprit, chassant, avec les pensées, les angoisses.


Il était là, immobile, face à un petit tertre que couronnait un bouquet d'arbres et que longeait, d'un côté, un ruisseau. Alentour le pays était plat.


Il songeait à un désert pierreux, à des collines fauves balayées de vents secs sous un soleil aveuglant, quand il entendit le trot des chevaux. Il pensa : ils sont deux et qui approchent. Mais il ne bougea pas, ne tourna même pas la tête.


Gauthier, seigneur de Puisaye, qui arrivait, escorté de son neveu Renaud, ressentit comme une insulte cette volonté d'indifférence. Grand baron, vaillant chevalier – on avait pu le voir, à la croisade, lors du siège de Saint-Jean-d'Acre où sa bravoure lui avait valu l'amitié de son suzerain, le roi de France Philippe –, il était aussi prompt à tirer l'épée qu'à céder à la colère qui lui empourprait le teint par grandes bouffées soudaines.


Voir ce vilain ne pas daigner bouger en sa présence était plus qu'il n'en pouvait supporter. Il l'interpella :


— Toi, là-bas, approche ! Que je voie ton museau !


L'homme se leva en souplesse mais sans hâte et regarda Gauthier qui fronçait le sourcil, du haut de son cheval, détaillant la silhouette élancée, la cape grossière, les chausses de bure et, sous le chapeau usagé, ce visage tout en aigus, aux yeux clairs à la peau basanée. Ni bâton de pèlerin, ni coquille…


— Tu n'es d'aucun de mes villages, toi !


— D'aucun, vous le voyez, messire.


Et il inclina légèrement la tête dans une esquisse de salut courtois qui acheva d'irriter Gauthier.


Qui pouvait bien être cet homme ? Ni pèlerin, ni ménestrel – il n'avait pas de vielle. Voleur échappé d'une bande de ribauds ? Non. Un serf en fuite cherchant à gagner une ville nouvelle ? Un étranger en tout cas, un « aubain » et Gauthier n'aimait pas en voir traîner sur ses terres.


Comme en réponse à la question que Gauthier ne posait pas, l'homme dit :


— Je viens de loin.


Il avait l'accent légèrement chantant de ceux habitués à parler la langue d'oc. Et, malgré ses vêtements grossiers, un air de chevalier qui fit s'exclamer Renaud :


— Sans monture ?


— J'en avais une. Un assez beau cheval. Je l'ai perdu l'autre nuit. Aux dés.


Et il eut le léger sourire de qui n'éprouve nulle honte, seulement un certain regret et quelque amusement.  


Le personnage était décidément étrange et Gauthier commençait à s'y intéresser.


Il désigna du menton le sac en toile grossière posé dans l'herbe :


— Que traînes-tu là-dedans ?


— Mes instruments de travail. Une équerre, un compas et de quoi dessiner des plans.


Gauthier sauta de son cheval avec plus d'aisance que ne le laissait supposer sa forte taille. Renaud avait fait de même et Gauthier lui tendit la bride de sa monture.


Ainsi, à terre, on voyait mieux que le plus jeune n'était encore qu'un adolescent, mince et plutôt petit, avec les traits gracieux de dame Sybille, l'épouse de Gauthier. Il était son neveu et plus proche d'elle par l'âge que ne l'était Gauthier dont elle était la seconde épouse. Vingt années les séparaient.


En deux enjambées, Gauthier fut auprès du sac et ordonna :


— Ouvre-le car si tu dis vrai…


— Pourquoi vous mentirais-je ?


Il tira tranquillement de son sac, outre les outils annoncés, un parchemin qu'il déploya et tendit à Gauthier :


— Voici un plan que je fis, en son temps, pour un seigneur d'Auvergne, près du Puy-Notre-Dame.


Gauthier examina le parchemin :


— Tu sembles dire vrai. Mais en ce cas ta fortune devrait être faite et tu ne courrais pas les chemins, seul et portant ton sac comme un gueux ? Pourquoi ?


L'étranger parut hésiter et, bien qu'il fût dans la force de l'âge, son regard, soudain, le fit vieux.


— Les caprices de la fortune nous balaient parfois comme la paille par grand vent.


Gauthier se mit à rire :


— Tu parles bien, architecte… pour ne rien dire ! Ne rien laisser percer de toi. As-tu seulement un nom ?


— Sur le dernier chantier où j'ai travaillé, ils m'appelaient le Tolosan parce que j'avais aidé à construire un château, là-bas, pour le roi Alphonse de Castille.


Renaud, qui avait écouté jusque-là tout ébahi, se récria :


— N'as-tu pas reçu au baptême un nom chrétien ?


— Celui-là me suffit, pour l'heure.


Gauthier haussa les épaules :


— À moi aussi pour peu que ton travail me plaise. Tu vois cette butte ? Elle est seule sur au moins dix lieues. J'ai décidé d'y bâtir un château fort. En pierre, non de torchis et de bois comme celui que m'a légué mon père, sur une motte qui n'a pas cinq toises de haut, ceinturée de fossés d'à peine quatre pieds de large ! Peut-on nommer château un lieu d'aussi triste séjour et d'aussi chétive défense ?


Le mépris courbait sa bouche sensuelle.


Le Tolosan l'observait et dit simplement :


— Le monde change et les seigneurs croisés ont ramené d'Orient de nouvelles visions, d'autres idées. Les fortifications des musulmans, en Syrie devenue franque, les ont frappés. Ils les imitent et les maîtres d'ouvrage, de simples charpentiers, maçons ou plombiers qu'ils étaient, ont appris à manier le compas et l'équerre, à se faire ingénieur, architecte et à suivre les lois de la géométrie. Ainsi, la notion de flanquement régulier pour les tours d'enceinte est devenue universelle. Et tant d'autres…


Gauthier l'écoutait avec attention :


— C'est là ce que je veux. Des tours semblables à celles que le roi Philippe fait élever partout dans son royaume, des fossés qu'on ne pourra sauter d'une enjambée, des merlons, des parapets, des créneaux, des poternes, un chemin de ronde et un pont-levis ! Et que dame Sybille, mon épouse, ne vienne pas me dire que la pierre entretient le froid plus que le bois. J'y mettrai des cheminées pour qu'elle se chauffe ! Quant à frère Girard, mon chapelain que je supporte pour l'expiation de mes péchés, qu'il m'accuse de fol orgueil jusqu'à s'en enrouer la voix, il ne me détournera pas de mon projet ! Non plus que Landri, mon intendant ! Il tremble devant son ombre, pense que je cours tout droit à ma ruine et voit déjà des douzaines de prêteurs juifs assiégeant ma porte !


Il s'exaltait à mesure qu'il parlait. Les yeux de Renaud brillaient, en l'écoutant. Ce nouveau château fort enflammait son imagination et il enviait son oncle.


Le Tolosan, lui, regardait la butte et se borna à dire :


— L'emplacement est bon.


Gauthier se remit en selle, suivi de Renaud.


— Viens me rejoindre chez moi, cria-t-il en s'éloignant. Et si tes plans me plaisent, le nouveau château, c'est toi qui le construiras ! Car ceux de maître Nicolas de Meaux ne me vont pas !


Le Tolosan se rassit dans l'herbe. On était en avril et il y aurait encore une bonne heure de jour avant la tombée de la nuit. Rien ne pressait et il avait besoin de réfléchir. L'offre était tentante mais trop inattendue. Il n'y était pas préparé et il hésitait. Lui seul savait pourquoi et ce qui était en jeu.


Il finit par tirer d'une bourse de cuir qui avait été belle, trois dés qu'il fit rouler. Triple six. Un coup royal. Il resta un moment à les regarder, rêveusement. Puis il se leva, prit son sac et se dirigea vers le château de Gauthier.


Il resta longtemps éveillé, cette nuit-là, dans la chambre haute du donjon de bois où dormaient aussi, sur la paillasse du lit collectif, Renaud et plusieurs adolescents, fils de petits châtelains vassaux venus apprendre auprès de leur seigneur l'art de la chevalerie.


Le vent s'était levé et sifflait à travers l'étroite fenêtre dont on n'avait pas clos le volet de bois. Il faisait osciller, par saccades, les vêtements des garçons pendus à un crochet, le long du mur : braies, chausses, bliauds. Manquaient les chemises qu'ils avaient enlevées une fois couchés et roulé sous leur tête pour s'en revêtir au matin.


Après tant de nuits passées autrement, il avait oublié ces rites de château et de les retrouver soudain lui donnait plus d'amertume que de plaisir ; s'y ajoutait l'angoisse des jours avenir. Depuis cinq années, il n'avait rien créé, s'était borné à exécuter les plans que d'autres dressaient.


Il l'avait voulu ainsi. Pour expier. Mais, à présent, saurait-il retrouver la fièvre créatrice de ses débuts ? Il ne voulait pas décevoir Gauthier, moins encore s'exposer aux sarcasmes de ce Nicolas de Meaux qu'il venait de rencontrer : sa figure longue d'une aune et son regard fielleux disaient assez le dépit de n'être pas choisi !


Dès le lendemain il se mit à l'ouvrage. Et d'abord, parcourut en tous sens la butte et ses alentours. Il fallait qu'il s'imprègne l'œil pour mieux imaginer en partant de réalités : là commencerait la première enceinte ; ici s'élèverait la tour maîtresse ; le ruisseau détourné emplirait de son eau les douves, et le pont-levis enjamberait ce léger vallonnement qui précédait la butte.


Vint le moment de prendre les mesures. Aidé de deux hommes que Gauthier avait mis à son service et qui portaient les perches, il nota les longueurs, les largeurs, les hauteurs.


Quand il commença à dessiner les plans, les doutes et les angoisses l'avaient abandonné. Il savait que le château qu'il allait construire serait grand et beau.


Il avait installé sa table de travail – une longue planche posée sur des tréteaux – devant la porte grande ouverte, pour mieux y voir, d'une ancienne resserre à fruits, un peu à l'écart des maisons paysannes et des dépendances tassées dans la cour basse du château. Il avait besoin de silence. Par chance pour lui, le roi Philippe avait levé l'ost de printemps, et Gauthier, suivi de ses vassaux et de ses hommes d'armes, avait rejoint son suzerain.


Le Tolosan espérait bien qu'au retour de Gauthier il pourrait lui montrer les plans achevés pour calmer son impatience. Le problème se compliquait du fait que Landri, l'intendant des domaines seigneuriaux, lui réclamait des prix ! Aux plans s'ajoutaient les devis ! Toujours persuadé que Gauthier courait à sa ruine en construisant ce château, il projetait son ombre inquiète sur le damier où le Tolosan peinait à faire ses additions en déplaçant des jetons comme au jeu d'échecs, dames et tours, cavaliers, fous et rois. Il eût préféré ce jeu-là.


Quand Gauthier revint, tout était prêt. Il jeta un regard lointain sur les devis – ce n'était pas là affaire de puissant baron mais besogne de petit ! Les plans, eux, l'enthousiasmèrent. Il voulait que l'on commence sur-le-champ les travaux. N'avait-il pas sur ses terres une carrière de belles et bonnes pierres, des serfs et des mûles pour les charrois ? Le Tolosan hochait la tête : encore fallait-il des ouvriers spécialistes pour les tailler, ces pierres ! Et des charpentiers, pour scier, débiter, équarrir les énormes troncs de chênes qui trempaient dans l'eau, depuis deux ans que Gauthier, en prévision, avait fait abattre tout un bois !


Ces ouvriers, où les trouver ?


La chance voulut que le prieur d'une abbaye voisine soit forcé d'interrompre un chantier commencé pour bâtir une église. L'argent manquait. Le Tolosan s'y rendit et fit affaire avec le maître de l'ouvrage qui lui céda maçons, tailleurs de pierre, menuisiers, charpentiers. Les forgerons, on les avait sur place.


Les travaux commencèrent au lendemain de la fête de Pentecôte, ce qui sembla de bon augure : l'Esprit saint ne pouvant que souffler sur ces lieux !


Frère Girard, le chapelain, vint en procession, croix en tête, suivi de tous les clercs du château, employés soit à des écritures, soit à éduquer les trois fils que Gauthier avait eus de son précédent mariage. Le chapelain bénit le chantier mais ne put s'empêcher d'invoquer saint Michel par qui Satan fut terrassé après que l'orgueil l'eut perdu. Gauthier resta impassible mais dame Sibylle, qui était jeune et impressionnable, se signa vivement. Le Tolosan se retint de sourire : frère Girard voyait partout le diable, spécialement lorsqu'il le regardait !
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