
[image: couverture]


COLLECTION FOLIO




  
  
       

      

      
      Lal Ded
 

      

  
      Dans le mortier

      de l’amour

      j’ai enseveli

      mon cœur…

       

      

      
      Traduit du hindi et présenté

      par Maïna Kataki

       

      

      
    La Table ronde




Lal Ded naquit selon toute probabilité au début du XIVe siècle, et son village natal se trouvait au nord de Delhi, dans le Cachemire. Bien que prisonnière de la vie de famille si fortement structurée en Inde et des tâches quotidiennes, guidée par un appel irrésistible, elle s’engagea sur le chemin d’une aventure spirituelle dans la lignée du shivaïsme du Cachemire. C’est ainsi qu’elle devint une ascète, et que, ivre de Dieu, elle renonça à tout pour vivre en recluse. Elle ne sortit probablement jamais de la région où se trouvait le village de ses parents, et ensuite de celui de son mari.



AVANT-PROPOS
On sait peu de choses des premiers mystiques du nord de l’Inde. Cependant, on peut tenir pour assuré que la transformation dévotionnelle de l’hindouisme suscitée par certains d’entre eux à l’époque médiévale, nommée « mouvement de la bhakti1 », a eu une importance déterminante dans l’histoire de la religion de l’Inde. Ce mouvement a donné une impulsion dans le sens d’une foi et d’une dévotion personnelles, influençant profondément la qualité et la structure de l’hindouisme traditionnel. L’observance rituelle devait peu à peu laisser place à une relation aimante entre le dévot et un Dieu suprême conçu comme un Dieu personnel. Le salut, que seuls pouvaient espérer atteindre les membres des trois castes supérieures, devint la prérogative de tous, et la direction spirituelle passa du prêtre brahmane2 au poète-saint populaire, qui s’exprimait dans la langue vernaculaire.
Le poète-saint est connu sous le nom de « sant », terme dérivé du sanskrit « sat » : vérité, réalité, et qui désigne celui qui connaît la Vérité, ou qui a expérimenté la Réalité ultime, c’est-à-dire celui qui a atteint un état d’illumination spirituelle, de réalisation mystique.
Historiquement le nom « sant » désigne donc les poètes-saints appartenant à deux groupes : 1° les poètes-saints non sectaires et vishnouites qui ont fleuri au Maharashtra du treizième au dix-huitième siècle, dévots du dieu Vithoba, avatar3 de Vishnou, au temple de Pandharpur ; 2° les mystiques et dévots du nord de l’Inde (Punjab et Rajasthan) actifs à partir du quinzième siècle, et croyant, en dehors d’un groupe ou d’une école précise, en un Dieu suprême conçu comme au-delà de toute qualification (nirguna4). Rejetant toute manifestation ou incarnation concrète du divin, ces mystiques du nord de l’Inde refusent toute classification dans la ligne du mouvement dévotionnel de la bhakti — nirguna et bhakti étant deux termes et deux mouvements spirituels apparemment incompatibles.
La mystique présentée dans ce livre est en quelque sorte l’ancêtre des sants. Son enseignement accompagne ses auditeurs à un niveau où l’étroitesse d’esprit et la discrimination entre les êtres humains basée sur la naissance, la race, la caste ou la croyance, sont balayées définitivement. Il a un effet redoutable sur la bigoterie religieuse qui obscurcit la voie menant à la Vérité ultime.
Lal Ded, ou Lalla, une fille de village, est née au Cachemire, où elle reçut une grande instruction. Brahmane par caste, on considère qu’elle a eu une influence décisive sur le passage linguistique de l’ancien au moderne cashmiri. Comme poète elle reste incomparable, écrit J. L. Kaul dans son livre Lal Ded5. Comme mystique, grâce à son langage vivant et pittoresque, elle a fait passer dans la pratique une religion qui n’était que théorie. Plus encore, Lal Ded a été une amante de Dieu, une libérée vivante : « jivanmukta », c’est-à-dire celle qui, au cours de sa vie, a atteint le suprême et a pénétré dans le lieu de la Lumière, là où la vie trouve son sens, et où la mort perd son aspect terrifiant. Les chroniqueurs lui ont attribué le nom de « majdherba » : celle que Dieu a attirée à Lui, sans qu’il soit question d’une personne instable et sujette à des transes. Lal Ded, d’après eux, baignait dans l’amour de Dieu, sage et équilibrée, elle parlait avec clarté, cohérence et profondeur de pensée.
Ses vaakh, parfois cryptiques, porteurs d’une rare expérience spirituelle, se rapprochent plus des upanishads6 que des chants dévotionnels des sants de l’époque médiévale. Lal Ded a davantage contribué au « corpus » de l’expérience mystique qu’à celui de la poésie de la bhakti. De type cérébrotonique, dirait-on aujourd’hui, elle était plus austère que Muktabai, la fameuse poétesse marathe du treizième siècle. Son absence d’expressions sensuelles contraste avec les épouses de Krishna, et Mira la princesse rajpoute. Elle est peut-être, par sa personnalité et par ce que nous savons de sa vie, la plus forte parmi les femmes en quête de Dieu.
Les sources historiques sont peu nombreuses et l’on n’a retrouvé ni monument, ni sanctuaire, ni tombe. Aucune « relique », sinon une mare appelée « le bassin de Lal Ded » aujourd’hui desséchée, dont il sera fait mention, et ces marches de pierre ou « ghat » descendant vers le fleuve Jhelum, où son gourou7, Siddha Mol, avait l’habitude de prendre son bain. Les disciples de Sri Amaranatha Swami, un saint du lieu, y vont encore pour le pèlerinage annuel. S’il est difficile de croire toutes les légendes rattachées au nom de Lal Ded, on ne peut nier, cependant, qu’elle ait existé et qu’elle ait laissé un message : « Lalla Vaakh », les Paroles de Lalla, dont nous proposons la traduction. Malgré les changements et interpolations survenus au cours des siècles, ce message a été conservé précieusement et avec amour, par des générations successives de Cashmiris, du jour où il est tombé de ses lèvres.
On a retrouvé plusieurs collections de ses strophes, mais nul n’avait essayé de les réunir avant que sir George Abraham Grierson et sir Lionel D. Barnett publient en 1920 un livre, Lalla-Vakyani, le seul travail d’érudition existant sur Lal Ded.
Il n’existe pas non plus de commentaire digne de ce nom. Les manuscrits plus anciens ne sont pas complets et il ne s’en trouve pas deux semblables. De plus, ils ont sans aucun doute été déformés par la transmission orale. Mais sir George Grierson remarque avec justesse que le désir de posséder un manuscrit complet des compositions de Lal Ded ne doit pas nous faire douter de l’authenticité de ce qui nous est parvenu : « L’ancien système indien suivant lequel la littérature était transmise non sur du papier mais de mémoire, d’une génération de maîtres et d’élèves à l’autre génération, est encore très vivant au Cachemire. Les tables du cœur sont souvent plus sûres que les rouleaux d’écorce ou les manuscrits. »
Après tout, les hymnes védiques ont été transmis oralement pendant des siècles. De plus, sir George Grierson avait déjà pu se convaincre de la grande infaillibilité de la tradition orale à propos de contes folkloriques recueillis par sir Aurel Stein en 1896. Sir Aurel Stein avait donc écrit ces contes après les avoir reçus de la bouche d’un conteur professionnel. Et quand, quinze ans plus tard, à la requête de Grierson, il demanda au conteur de redire certains passages, ils furent répétés littéralement avec la même ponctuation. Le Pandit8 Mukund Ram Shastri Mahamahopadhyaya rassembla aussi pour Grierson les versets de Lal Ded en 1914. Comme il ne pouvait pas trouver de manuscrit satisfaisant, il contacta un très vieux brahmane nommé Dharmadas Darvesh, du village de Gush près de Handwara. Celui-ci, en signe de piété, avait l’habitude de réciter les versets de Lal Ded comme il les avait appris par la tradition familiale. Le Pandit Mukund Ram Shastri nota les textes sous sa dictée et les envoya à Grierson qui se basa sur cette version des Paroles de Lal Ded pour son livre Lalla-Vakyani.
En outre, Grierson consulta deux manuscrits, conservés à l’Institut indien d’Oxford et écrits en alphabet Sharadha du Cachemire, ainsi que soixante versets traduits en sanskrit par Rajanaka Bhaskara presque deux cents ans plus tôt. Cette édition comprend cent neuf versets. Elle a servi de référence, par la suite, aux recueils des versets de Lalla. On peut dire sans exagération que, dans l’ensemble, les efforts de Grierson pour établir le texte actuel de ce que Lal Ded a laissé ont été récompensés et il reste une œuvre importante. Le Pandit Anand Kaul a ajouté quelques versets dans son petit livre Lalla Yogishwari. Il signale dans sa préface que bien des versets de Lal Ded existaient encore en plus de ceux publiés par sir George Grierson et sir Lionel Barnett. Il s’est mis à leur recherche dans la vallée du Cachemire et a trouvé soixante-quinze versets supplémentaires.
Il est aussi difficile de prouver historiquement l’authenticité des textes de Lal Ded que celle des épisodes de sa vie. Mais, comme nous venons de le dire, la force de la tradition a une valeur qu’on ne peut nier. Lal Ded ne voulait ni prêcher ni faire école, elle exprimait simplement son expérience spirituelle pour éclairer ceux qui l’entouraient. Beaucoup devinrent ses disciples et gravèrent ses paroles dans leur mémoire avec autant d’attention que de dévotion. Ses vaakh entrèrent peu à peu dans le répertoire des ménestrels ou chanteurs itinérants. Mieux encore, ils furent acceptés comme une partie du « Sufiana Kalam » ou musique classique du Cachemire à l’époque musulmane, pour être chantés comme invocation sacrée au début du « Majlis-e-m’arifin » : l’assemblée de prière des soufis et des musulmans spirituels. Que les musulmans aient adopté Lalla comme guide spirituel est la preuve de la dimension universelle des vaakh.
Avec le temps, la langue du Cachemire évolua et bien des mots devinrent désuets et difficiles à comprendre. L’influence musulmane s’étant étendue, la plupart des auditeurs ne purent comprendre les nuances et la riche philosophie de Lalla, pleine d’allusions au yoga, une discipline typiquement hindoue. Les musiciens et les ménestrels prirent beaucoup de liberté avec les vaakh pour être compris de leurs auditeurs, autant musulmans qu’hindous. En effet, les hindous du Cachemire finirent par mieux savoir le persan que le sanskrit et le vieux cashmiri.
Mais les plus proches disciples de Lal Ded, restés fidèles à son enseignement reçu directement, ont toujours récité par cœur les vaakh tels qu’ils les avaient entendus de sa bouche, et ont continué à étudier ce texte oral tel qu’ils l’avaient gardé dans leur mémoire et dans leur cœur. Ce sont ces disciples, hommes et femmes, qui, semble-t-il, auraient conservé avec le plus d’exactitude les vaakh de Lalla. Même s’ils ne comprenaient pas certains mots par-ci par-là, ils ont eu l’honnêteté de n’y rien changer.
Nous avons parcouru différentes critiques analysant les éditions des vaakh dont il est fait mention dans la bibliographie. Il s’agit surtout de discussions sur des expressions sanskrites ou en vieux cashmiri. Nous n’avons donc pas trouvé nécessaire d’en rendre compte ici, car cela n’éclairerait en rien le message de Lal Ded. Nous avons eu le privilège de rencontrer un Cashmiri contemporain dont le père a spécialement étudié Lal Ded : M. Makhanlal Ganju et les autres personnes consultées ont conseillé de ne pas insister sur les discussions historiques et critiques des érudits — ce ne sont après tout que des suppositions — mais de donner toute son importance à la traduction des versets acceptés comme Paroles de Lal Ded, afin de transmettre son message dans son actualité et sa radicalité. Les grands mystiques demeurent actuels car l’essence de leur message transcende le temps. Ils sont de tous les temps. On notera que, dans les Paroles de Lal Ded, il n’y a ni allusions ni références à des événements contemporains.
Ganju nous a conseillé également de nous fier à J.L. Kaul qui a publié une traduction des versets de Lal Ded en anglais avec une critique très rigoureuse du texte. D’après lui, il ne fait aucun doute que Lalla a parlé en vieux cashmiri et, malgré les altérations postérieures mentionnées plus haut, la forme métrique a été respectée. L’évidence de la diction, de la prosodie, de la qualité de la pensée, les caractéristiques du style de Lal Ded étaient là pour aider à vérifier ce qui est vraiment tombé de ses lèvres, et a toujours été regardé comme tel.
Nous avons respecté l’ordre des versets qui correspond à l’ascension spirituelle de Lalla. Nous avons seulement placé en exergue de ce recueil, le verset qui donne un résumé allégorique de sa vie. Nous avons aussi groupé les versets sans changer leur ordre, mais avec un titre qui facilite la lecture et aide à retrouver les versets auxquels on veut se reporter.
Maintenant laissons Lalla nous parler et nous entraîner dans son sillage pour un jour dire comme elle : J’ai vu le Seigneur !… et pour faire rayonner comme elle l’a fait l’harmonie et la tolérance.
MAÏNA KATAKI.

1. Dévotion du cœur envers un dieu personnel.

2. Membre de la plus haute caste, la caste sacerdotale.

3. Incarnation ou manifestation de Vishnou. Les principaux avatars sont le septième, Rama, commémoré dans le Rāmāyana, et le huitième, Krishna, commémoré dans la Bhagavad Gîta. Quelquefois le terme « avatar » a un sens plus large pour désigner une manifestation divine.

4. Sans attribut.

5. Jayalal Kaul, Lal Ded, New Delhi, Sahitya Akademi — Bharti Printers, 1973.

6. Texte sacré composé à partir du VIe siècle av. J.-C.Achèvement philosophique des Vedas — les plus anciennes Écritures révélées de l’hindouisme.

7. Maître spirituel.

8. Érudit, celui qui a étudié les Écritures.





Dans le mortier de l’amour
j’ai enseveli mon cœur…


AVEC L’ESPOIR DE FLEURIR
COMME LA FLEUR DU COTON
Moi, Lalla, je me suis mise en route pour le monde chatoyant.
Mais bientôt le lavandier et le cardeur sont venus
Et m’ont rouée de coups.
Étirée en un fil fin comme de la gaze
Par une femme sur son rouet,
Je fus sans y rien pouvoir attachée à un métier,
Recevant à nouveau les coups de navette du tisserand.
Ensuite, devenue tissu, je fus frappée et encore frappée
Par le blanchisseur sur la pierre du lavoir.
Alors dans un large mortier en pierre il me jeta,
Et de son pied crasseux
Me frotta avec de la terre à foulon.
Enfin le tailleur me fendit avec ses ciseaux,
Et me coupa avec soin pièce par pièce.
C’est ainsi que moi, Lalla, finalement,
J’entrai dans le Haut-Lieu de Dieu.



L’ATTRAIT DU MONDE
Avec une corde de chanvre tissée trop lâche
Je hale mon bateau sur le fleuve.
Dieu voudra-t-il entendre ma prière
Et m’amener saine et sauve sur l’autre rive ?
Comme de l’eau dans des tasses de terre non cuite
Je cours à ma perte.
Si Dieu le voulait, j’aurais atteint ma demeure !
 
Je vais pleurer et pleurer encore sur toi, mon âme,
Le monde t’a envoûtée…
Bien que tu t’attaches à elles avec une ancre d’acier
Pas même l’ombre des choses que tu aimes
Ne te suivra quand tu seras morte.
Alors, pourquoi donc as-tu oublié ton vrai « soi » ?
 
Il y a une fosse béante au-dessous de vous,
Et vous dansez dessus.
Voyons, Monsieur, comment pouvez-vous vous laisser aller à danser ?
Regardez les richesses que vous êtes en train d’amasser ici,
Aucune d’elles ne vous suivra.
Voyons, Monsieur, comment pouvez-vous savourer
Votre nourriture et vos boissons ?



TOUT EST-IL DÉNUÉ DE SENS ?
Un arc en bois et un jonc comme flèche,
Un menuisier malhabile et un palais à construire,
Un magasin non verrouillé dans un marché animé,
Un corps non purifié par des eaux saintes…
Oh ! Dieu, qui sait ce qui m’est arrivé ?
 
Par la grand-route je vins,
Mais par la grand-route je ne retourne pas.
C’est ainsi que je me trouve encore sur la berge
N’ayant même pas fait la moitié du chemin,
Et le jour s’achève, la lumière a baissé.
Je cherche dans mes poches, mais je ne trouve pas un « cauri1 »
Que donnerai-je pour le prix du bac ?
 
Oh, pauvre de moi ! Les cinq Bhutas2, les dix Indriyas3
Et le onzième4, leur Seigneur l’Esprit,
Ont mis au rancart ce pot, et s’en sont allés.
Si tous ensemble avaient tiré sur la corde,
Pourquoi le onzième aurait-il perdu la vache ?
(Pourquoi l’âme se serait-elle égarée ?)
 
Pour toujours nous venons, pour toujours nous partons,
Pour toujours, nuit et jour, nous sommes en mouvement.
Que nous venions, que nous allions,
Pour toujours c’est dans un cercle de naissance et de mort,
Du rien au rien.
Mais bien sûr un mystère se cache ici,
Un quelque chose est là qu’il nous faut découvrir.
Tout cela ne peut pas être dénué de sens.

1. Coquillage utilisé comme pré-monnaie. Dans le contexte du poème de Lal Ded, désigne les mérites spirituels.

2. Il y a cinq Bhutas, ou facteurs qui constituent les principes d’expérience de l’univers sensible : solidité, liquidité, formativité, aérialité, vacuité (J. L. Kaul).

3. Les cinq pouvoirs du système nerveux moteur et les cinq sens de perception.

4. Lalla a été troublée par les cinq Bhutas et les dix Indriyas, le onzième est son esprit parce qu’ils ont entraîné son « soi » ici et là (la vache). Si tous avaient suivi la même ligne ils auraient amené Lalla à l’ultime Réalité. Mais elle est encore esclave de ses sens, comme une vache qui a plusieurs maîtres et va dans toutes les directions. Dans la voie du yoga un effort unifié de toutes les énergies à la commande du yogi ou de la yogini est la condition de la réussite. L’absorption du soi individuel dans le Soi universel requiert l’exclusion totale des intérêts autres que le spirituel (d’après B. N. Parimoo, The Ascent of Self, Re-interpretation of the Mystical Poetry of Lalla-Ded, New Delhi, Motilal Banarsidass, 1978, p. 134-135).




LA MER DES PLAISIRS ILLUSOIRES
Quand je suis venue, et par quel chemin,
Je ne sais pas.
Si je devais partir, et par quel chemin,
Je ne sais pas.
Verrai-je la fin de tout cela
Et aurai-je la connaissance de la vérité ?
Ce serait bien, car autrement
La vie ici n’est qu’un souffle vide.
 
J’ai vu un homme instruit mourir de faim,
Une feuille flétrie emportée par le vent d’hiver.
J’ai vu un homme complètement fou battre son cuisinier
Qui ne pouvait pas préparer un plat appétissant.
Depuis lors, moi, Lalla, j’attends anxieusement
Le jour où la séduction du monde s’évanouira.
 
Alors j’ai vu une rivière couler,
Alors ni la berge ni le pont n’étaient visibles,
Alors j’ai vu un buisson en fleur,
Alors ni la rose ni l’épine n’étaient visibles.
 
Alors j’ai vu le foyer embrasé,
Alors je n’ai vu ni feu ni fumée.
Alors j’ai vu la Mère des Pandavas1,
Alors elle était seulement la tante d’un potier.
 
Un vol de mouches royal, une ombrelle, un chariot et un trône,
De joyeuses réjouissances, des plaisirs de théâtre,
Par terre un lit de coton.
De toutes ces choses, laquelle, pensez-vous,
Vous suivra quand vous mourrez ?
Alors comment pouvez-vous chasser la crainte de la mort ?
 
Pourquoi vous êtes-vous plongée si profond
Dans la mer des plaisirs illusoires de ce monde ?
Pourquoi avez-vous démoli la route avec son haut talus,
Elle qui pouvait vous mener saine et sauve de l’autre côté ?
L’épaisse obscurité des sorcelleries vous entoure maintenant,
Et, au moment voulu,
Les appariteurs de Yama2 se préparent à traîner
Votre corps saignant à en mourir.
Qui peut chasser votre crainte de la mort ?

1. Allusion au Mahabharata, poème épique dont la Bhagavad Gîta est une partie. Les Pandavas sont cinq frères, héros de la Bhagavad Gîta.

2. La Mort.



LE MESSAGE DE LAL DED
Le message de Lal Ded transcende temps et distance pour nous atteindre droit au cœur dans notre quête spirituelle. Il n’émane pas d’une grotte ni d’un ashram, images classiques de l’Inde mystique pour beaucoup d’Européens, ni d’un gourou1 vêtu d’une robe orange, car Lal Ded, ou Lalla, brahmane2 par caste, était une femme de village, laïque et mariée.
Plus que son illumination dernière, car il est des expériences qui se vivent mais ne se décrivent pas, c’est son cheminement qu’elle nous livre — un cheminement qui, vécu dans un lieu déterminé, aux horizons limités, l’amena à reconnaître le Dieu suprême en tous et en toutes choses. Lal Ded n’a ni prêché, ni écrit, ni transmis un enseignement à proprement parler. Elle exprimait sa pensée au gré des circonstances : ce qu’elle disait simplement, parfois rudement, aux uns et aux autres, était comme l’écho, le jaillissement de son cheminement intérieur, et ceux qui l’écoutaient gardèrent son message, le méditèrent et le transmirent de bouche à oreille.
C’est au Cachemire que s’est développé un courant de spiritualité nommé le Trika Shivaïsme. Le mot Trika veut dire triple, car le shivaïsme du Cachemire reconnaît trois principes spirituellement identiques qui se réduisent à l’Unité : le monde, l’âme et le Dieu Suprême ou Shiva.
Origine du Trika Shivaïsme
Vers la fin du VIIIe siècle vivait au Cachemire un sage nommé Vasugupta. Il eut une expérience de transfiguration et de béatitude qu’il appela La Grâce de Shiva. Sous l’influence de cette transfiguration il écrivit des aphorismes rassemblés sous le titre Shiva-Sutra. Ensuite il expliqua ces aphorismes à son disciple Khallata, qui écrivit un livre, Spanda-Sarvasva. Un autre disciple, Somananda, écrivit aussi deux livres qui constituent la base du shivaïsme du Cachemire, assez proche du monisme védantique de Sankarācārya3. Il semble que Lalla ait été très influencée par cette philosophie, mélange de shivaïsme et de vedanta, et qu’elle ait tiré le meilleur de ces deux courants de spiritualité.
Il ne faut pas oublier que la position géographique du Cachemire, sa situation politique et ses échanges commerciaux ne pouvaient pas ne pas influencer sa spiritualité. Les cultures proches du Moyen-Orient se répandirent de la Mésopotamie au Cachemire, avec des effluves de mysticisme et d’extase évoquant les parfums de Bagdad et de Samarcande. Des formes nouvelles de poésie se développèrent, inspirant philosophes et savants, et de nouvelles sectes fleurirent.
Le shivaïsme du Cachemire, engagé dans la réforme et la modernisation de l’ancien shivaïsme, devint mystique, esthétique, et, soumis à des influences variées, se caractérisa par un esprit de synthèse rejetant toutes les formes de dualisme et de pluralisme. Afin d’accéder au bonheur parfait, le soi et le non-soi doivent être unifiés dans la méditation, l’introversion, la solitude, l’Ultime Réalité : Shiva. Au-delà de Shiva il n’y a rien. L’orientation très mystique du Trika Shivaïsme suit une approche métaphysique rationaliste qui le distingue du Vira Shivaïsme et du Shiva Siddhanta du sud de l’Inde. Vira Shivaïsme et Shiva Siddhanta sont deux courants spirituels shivaïtes proche de la bhakti4, c’est-à-dire plus dévotionnels et moins strictement monistes.

Aspect historique
Situer Lal Ded sur le plan historique n’est pas chose facile parce qu’elle n’a laissé aucun écrit, et que les témoignages divergent quant à ses dates de naissance et de mort. Les chroniques anciennes en sanskrit ne font aucune mention de Lal Ded bien qu’elles relatent les événements de l’époque. Il en est de même des chroniques écrites en persan allant jusqu’à la date tardive de 1746.
Différentes suppositions sont possibles quant à ce silence. Ainsi, il se peut que les chroniqueurs sanskrits n’aient eu aucune envie d’accorder une place à Lal Ded dans leurs écrits. Elle avait en effet bousculé toutes les conventions et se promenait sans souci de sa tenue et des usages de la société. Or, pour une femme indienne, la tenue, la manière de se coiffer, de porter le sari ou le costume local, de ne jamais montrer ses jambes, est encore aujourd’hui, surtout dans les villages, quelque chose de sacro-saint qui fait partie du « dharma », cet ordre socio-cosmique qui maintient l’univers, et dont les brahmanes sont spécialement chargés.
Lal Ded n’observait pas davantage le cérémonial religieux et les formules traditionnelles de piété. Elle critiquait ouvertement l’orthodoxie, ses dogmes et ses rituels, son hypocrisie et son étroitesse. De plus, elle parlait de la doctrine secrète et de ses disciples au tout-venant dans la langue vulgaire des illettrés, méprisant ainsi les recommandations strictes de l’hindouisme brahmanique. Malgré cela elle resta toujours à l’écart des manifestations et des formes de culte de l’hindouisme populaire, qui fut dans les siècles suivants celui des mystiques du pays marathe.
On peut supposer aussi, car c’est un fait courant, qu’il fallut un certain temps avant que son enseignement soit connu et que sa réputation se répande ; ce n’est que longtemps après, quand elle devint légendaire, que les chroniqueurs se sentirent obligés de lui donner place dans leurs annales. Quoi qu’il en soit, il semble qu’il n’y ait eu mention contemporaine ou presque contemporaine de Lal Ded dans aucun document. Il faut attendre le milieu du XVIIIe siècle pour qu’on commence à s’intéresser à elle. On peut penser qu’elle vécut au milieu du XIVe siècle, pendant le règne du sultan Alau-ud-Din, le troisième de la lignée des princes musulmans du Cachemire. Son nom apparaît dans les textes des chroniqueurs musulmans comme Khwaja Muhammad Azam Deda-mari qui écrit au XVIIIe siècle : « Lalla Arifa, une sainte mystique de haute spiritualité et totalement donnée à Dieu, vécut sous le règne du sultan Alau-ud-Din… elle mourut sous le règne du sultan Shibab-ud-Din. »
Dans le troisième livre de ses chroniques, écrites vers 1885, Pir Ghulam Hasan ajoute que « cette chaste personne naquit dans une famille brahmane du village de Sempor. Dans sa jeunesse elle connut des moments d’extase extraordinaires… elle fut donnée en mariage dans le village de Pämpor. » Il y a des variantes au sujet de la date et du lieu de naissance de Lal Ded. Certaines chroniques disent qu’elle vint à la lumière en 1334. Cela veut dire, plus vraisemblablement, qu’elle devint connue, que sa réputation se répandit, et non pas qu’elle vit le jour à cette date. Il semble plus probable qu’elle naquit entre 1317 et 1320, et mourut vers 1372 sous le règne du sultan Shibab-ud-Din. Selon l’usage du temps au Cachemire, elle ne fut pas mariée avant l’âge de la puberté, mais entre quinze et dix-huit ans. Elle aurait vécu une douzaine d’années dans sa belle-famille après son mariage, avant de tout quitter pour suivre l’appel de Dieu.

Contexte familial et social
Comme celle de tous les saints, la vie de Lal Ded a été embellie de miracles et de légendes. Il faut comprendre que la magie de leur personnalité nous parle à travers la poésie de la foi populaire. Les mythes et les miracles qui auréolent la vie des saints sont la preuve de la vénération dont ils étaient l’objet. En même temps, ils éclairent parfois leurs enseignements et deviennent des allégories ayant une signification spirituelle.
Toutes les légendes racontent que Lal Ded naquit dans une famille brahmane où, dès son plus jeune âge, elle baigna dans une atmosphère très religieuse. C’est à cette époque qu’elle connut Siddha Shrikantha, ou Siddha Mol (le vénérable Siddha), le prêtre de sa famille. Elle subit son influence et apprit de lui certaines disciplines spirituelles. Des documents sur cette époque prouvent qu’alors les femmes recevaient une éducation libérale. Si on étudie le message de Lalla, on est convaincu qu’elle reçut un bon niveau d’éducation pendant sa jeunesse, lorsqu’elle vivait encore chez son père. Il est unanimement reconnu et accepté qu’elle fut mariée dans une famille brahmane de Pämpor, où elle fut cruellement traitée par sa belle-mère. Peut-être pour expliquer les mauvais traitements qui furent le lot de Lalla chez ses beaux-parents, certains disent que sa belle-mère n’était pas la vraie mère de son mari mais sa marâtre. Suivant la coutume en faveur chez les brahmanes du Cachemire, on donna un nouveau nom à la jeune mariée. Lalla devint donc Padmavati dans son nouveau foyer, sans que pour autant son nom de jeune fille tombe dans l’oubli. Ses parents et ses amis qui l’avaient connue avant son mariage l’appelaient toujours Lalla. À cause de la dureté proverbiale et du mépris de sa belle-mère à son égard, la jeune Padmavati recevait sans cesse des reproches et se faisait réprimander à la moindre occasion. On prétendait qu’elle ne savait pas filer au rouet, bien que, selon la légende, son fil ait été aussi fin qu’une tige de lotus. Qu’avait-elle donc appris dans la demeure de son père ? Padmavati supportait tous les sarcasmes et les insultes sans un mot de plainte.
Parmi les adages encore en usage aujourd’hui, plusieurs ont eu pour origine des événements de sa vie. Par exemple : « Qu’on tue un mouton gras ou un jeune agneau, Lalla aura sa pierre comme d’habitude. » Cela se rapporte à une histoire qui illustre sa patience et son courage. Sa belle-mère avait inventé des moyens ingénieux pour exercer sa cruauté. L’un d’eux se renouvelait chaque jour : quand elle préparait la portion de Padmavati, elle répandait une mince couche de riz de manière à couvrir la pierre placée d’avance dans l’assiette. Padmavati prenait son assiette et mangeait sa portion de riz, puis se levait tranquillement, lavait la pierre, et la replaçait dans la cuisine. Un jour, elle alla comme d’habitude, avec son pot de terre, chercher de l’eau à la rivière, sur la montagne, ses voisins la taquinèrent pour s’amuser, à propos de la fête de « grahashanti », à l’occasion de laquelle on demande paix et bénédiction pour sa famille. « Quel bon plat Lalla aura aujourd’hui ! Sûrement elle n’oubliera pas d’inviter ses amis », disaient-ils, provoquant Lalla à répondre par le célèbre proverbe. Tout à fait par hasard son beau-père entendit la remarque et, quand le repas fut servi à Lalla, il vérifia par lui-même l’exactitude du fait.
Mais sa belle-mère avait d’autres stratagèmes dans sa manche. Pourquoi la jeune Padmavati prenait-elle des airs si solennels ? Pourquoi ne se mêlait-elle pas aux jeux, aux bavardages des autres jeunes femmes du voisinage ? Pourquoi restait-elle toujours à l’écart ? Et pire encore, elle s’en allait vers la montagne avant l’aube : mais où donc passait-elle son temps, jusqu’à son retour à la maison, le pot de terre sur la tête ? Elle accusait ainsi insidieusement Padmavati d’infidélité envers son mari qui, peut-être, avait des raisons de se sentir insatisfait à cause de sa froideur envers lui, et pouvait la soupçonner d’infidélité conjugale. À ce propos on peut citer cet autre adage connu qui est attribué à Lal Ded : « Je n’ai pas donné naissance à un enfant et je ne suis pas restée en réclusion. » Ce qui prouve qu’elle n’avait pas eu d’enfant en dehors de son mari. Quoi qu’il en soit, la vérité fut vite découverte ; et ce qu’on soupçonnait être un rendez-vous secret se révéla être sa rencontre quotidienne avec Dieu, objet de sa méditation dans un lieu tranquille, loin de la maison. C’est pourquoi elle allait à une heure extrêmement matinale accomplir sa tâche quotidienne : chercher de l’eau à la rivière pour tous les besoins de la maison. Elle avait aussi l’habitude, dit la légende, de traverser la rivière à gué pour aller au sanctuaire de Nata Keshava Bhairave, à l’entrée du village de Zinypor. Là avait lieu son grand moment d’intense union avec Dieu. Une fois, après son temps de méditation habituel, elle entra tranquillement dans la cour de la maison avec son pot d’eau sur la tête. Son mari, furieux de voir que sa conduite corroborait apparemment les insinuations de sa belle-mère, frappa le pot d’eau avec un bâton. Le pot de terre tomba en miettes mais, ô surprise, l’eau qui était dedans resta comme un bloc sur la tête de la jeune femme, et demeura telle jusqu’à ce qu’elle eût rempli toutes les jarres de la cuisine, et lorsqu’elle jeta dehors ce qui restait, à son grand étonnement l’eau s’amassa jusqu’à former une mare, toujours connue sous le nom de « Lalla Trag », le bassin de Lalla. Un chroniqueur persan, Pir Ghulam Hasan, assure que la mare continua à se remplir jusqu’en 1925-1926, puis s’assécha, mais resta connue et l’est encore aujourd’hui.

Popularité de Lal Ded
Il semble que cet incident la trahit. Ses pouvoirs miraculeux et sa réputation se répandirent, et des foules de visiteurs vinrent recevoir sa bénédiction. Il était temps qu’elle quitte son foyer. C’est ce qu’elle fit, ne prêtant plus aucune attention à son apparence personnelle. Une légende durable disait qu’elle se promenait nue, dansant et chantant en une extase frénétique comme le faisaient les anciens Hébreux « nabis » et les derviches plus modernes. Il est peut-être vrai qu’elle circulait presque nue, mais dire qu’elle dansait comme les derviches tourneurs est une interpolation que le mot cashmiri « natsun » ne rend pas. Ce mot peut signifier danser, mais plus souvent il veut dire : se promener sans but, là où on a envie d’aller, et c’est vraisemblablement le sens qu’il convient de lui donner dans le texte de Lalla suivant :
Mon gourou ne m’a donné qu’un précepte,
Ramène ton regard de l’extérieur vers l’intérieur
Et fixe-le sur le soi le plus intime.
Moi, Lalla, j’ai pris à cœur cet unique précepte
Et j’ai donc commencé à (danser) toute nue.

Elle ne se souciait plus de son aspect extérieur car, pour elle, ce qui comptait avant tout c’était son être intime. C’est pourquoi il lui importait peu de se promener nue là où elle était inspirée d’aller. Il est difficile de savoir ce qu’elle entendait par là, et ce que son entourage en comprenait. Il faut replacer Lalla dans son contexte. Les sadhus, moines errants, qui ont pris le sannyasi5 — et il peut arriver que ce soit des femmes, bien que ce soit rare —, ne se couvrent que de loques, juste pour ne pas être complètement nus. Les adeptes d’une catégorie de moines jaïnes se promènent tout nus. Il faut aussi se souvenir que le climat de l’Inde explique ce peu d’importance donnée aux vêtements, et la tendance de ceux ou celles qui se consacrent à Dieu, à supprimer le plus possible les vêtements qui ne sont pas de première utilité. Elle était appelée familièrement et avec affection Lal Ded, ou encore Lalla Moj, notre Mère Lalla. Cependant elle attirait souvent les moqueries, et les enfants dans la rue l’appelaient aussi : Lalla la folle.
Une autre fois, dit la légende, un marchand d’étoffe réprimanda un groupe de garnements qu’il chassa. Aussitôt Lal Ded lui demanda de lui donner un morceau de tissu bon marché, ce qu’il fit. Lal Ded le coupa en deux parties égales et posa un morceau sur chacune de ses épaules, puis elle poursuivit son chemin en faisant un nœud sur l’un des deux quand on la saluait, un nœud sur l’autre quand on lui manquait de respect. Le soir elle retourna chez le marchand et lui demanda de peser les deux morceaux d’étoffe. Le poids était identique, bien que le nombre de nœuds soit différent. Lalla sourit et dit :
Je ne me sens ni désespérée ni heurtée
Quand bien même on m’insulte mille fois.

Le temps viendra où elle aurait ses raisons de danser et de se laisser aller à des transports d’extase avec le Seigneur, mais ce temps n’était pas encore venu. Le seul mot de son gourou lui disant qu’elle devait laisser le monde pour trouver son âme lui était une médecine douloureuse. Bon nombre d’anecdotes et de légendes ont grandi autour du nom de Lalla, leurs versions différant quelque peu à force d’être répétées. En voici quelques-unes. Un jour, son gourou, Siddha Shrikantha, était allé de bon matin prendre son bain à la rivière. Il remarqua qu’à quelque distance en aval Lalla était en train de nettoyer l’extérieur d’un pot plein de détritus. Il lui en fit la remarque : « À quoi sert de frotter ainsi ce pot si l’intérieur n’est pas nettoyé ? » Lalla répliqua vivement : « À quoi sert de prendre un bain pour nettoyer son corps si l’intérieur n’est pas purifié ? » À la suite de cette parole Shrikantha avait entrepris quarante jours de pénitence et d’austérités. Un matin, Lalla arriva chez lui et demanda où il était. On lui dit qu’il était absorbé dans sa méditation. Lalla observa avec ironie : « Oui, en regardant son cheval chassé de la prairie de Nandamarg. » Shrikantha entendit sa remarque et en fut humilié parce qu’en effet son esprit s’était égaré, et il avait surveillé du coin de l’œil son cheval chassé par un autre cheval de la pâture où il l’avait mis pour quelques mois. Alors il paraîtrait qu’elle lui donna une démonstration de ce que la pénitence doit être en réalité. Elle plaça un pot de terre sur sa tête et un autre sous ses pieds et, quand la lune diminua, son corps diminua aussi, et la dernière nuit de la quinzaine sombre, appelée « amavasya », rien ne resta d’elle qu’un petit morceau de vif-argent. Alors, avec la croissance de la lune, son corps commença à réapparaître, et la nuit de la pleine lune elle fut de nouveau elle-même. Stupéfait, son gourou demanda : « Qu’était donc ce morceau de vif-argent qui tremblait tout le temps dans le pot ? — C’était moi, répliqua Lalla, dépouillée de ce qui appartient au corps, de ses sens et de ses désirs, de son esprit et de son moi ; et pourtant je tremblais de crainte de ne pas être sauvée, en effet il n’y a pas de libération simplement à cause de notre mortification. La libération, finalement, vient de la grâce de Dieu. » Le gourou reconnut que la disciple avait surpassé son maître.
Un chroniqueur musulman, Pir Ghulam Hasan, et d’autres après lui commentèrent cette anecdote : « Lalla aurait montré cette forme de pénitence comme la vraie pratique de la mystique de la négation : Iti-Neti, opposée à la pratique courante de la récitation d’un mantra accompagnée de gesticulations. »
Une autre fois, quelqu’un faisait des tours en plein air à Pämpor et avait attiré une foule de gens. Le beau-père de Lal Ded était là aussi et la vit nue au milieu des spectateurs. Il la réprimanda et la ramena à la maison pour l’habiller et cacher sa honte. Elle protesta, disant qu’il n’y avait là personne que des chèvres et des moutons. Alors elle lui dit de regarder par la fenêtre. Il regarda et fut confondu, car, en effet, il n’y avait que des moutons et des chèvres : n’a-t-il pas été dit que celui qui s’attache seulement à la poursuite des biens matériels n’est qu’un animal ou même un bloc de bois ou un morceau de pierre.

La fidèle de Shiva
Lal Ded avait dépassé le besoin d’accomplir les rituels prescrits et l’idolatrie des statues et des images. Évidemment elle n’approuvait pas ceux qui se contentaient de démonstrations extérieures de la religion, comme l’adoration des idoles, les sacrifices d’animaux, les pèlerinages aux sanctuaires et lieux saints, la seule récitation extérieure des écritures, et l’observance des jeûnes et des rites d’obligation. Cela n’a rien d’étrange pour une fidèle de Shiva, car les maîtres spirituels du Trika, de même que les Agamas, en ont dit autant.
Les Agamas sont un système de pensée très complexe que l’on dit antérieur aux Vedas6. La partie ésotérique et ritualiste des Agamas est appelée Tantra.
La yogini (ascète) accomplit ses prières quotidiennes (samdhya7) sans répétition de formules ni aspersion d’eau. Elle contemple sans feu sacré (homa8) ni récitation de rosaire (japa9). Son sacrifice quotidien (yajna10) ne demande ni fleurs ni autres objets rituels (puja11). Égrener un rosaire ou réciter le nom et chanter des hymnes de louange sont des formes de prière inférieures, moindres que la moindre des formes d’adoration. Quant aux sacrifices d’animaux, elle les haïssait : tuer des animaux innocents même pour les offrir à Dieu la révoltait. Les gens sans intelligence pensent que Dieu demeure dans les statues ou les figures symboliques. Et tout ce qui est dans cette ligne diminue la valeur du jeûne, de la pénitence, des pèlerinages, de l’adoration des dieux.
Lalla répète avec insistance qu’on doit contempler Dieu sans l’aide de ses mains, de ses pieds, de son ventre, car il doit être contemplé seulement comme saccidananda et suprême.
On trouve la source de son inspiration dans le Kalarnava Tantra-Ullasa IX.
Lal Ded exprime ce rejet des démonstrations extérieures de piété dans certains de ses versets ou vaakh :
 
Ô fou, l’action droite ne repose pas
Dans le jeûne et les autres rites
ou
La statue n’est qu’une pierre,
Le temple n’est qu’une pierre,
Du haut en bas tout n’est que pierre
ou
Le pèlerin sannyasi va de sanctuaire en sanctuaire
Cherchant à rencontrer Celui qui demeure caché en lui.

Influence de l’Islam
On raconte que lorsque Nund Rishi, un saint éminent de l’ordre des Rishis musulmans du Cachemire, était un nouveau-né, il ne voulait pas téter le lait de sa mère tant que Lal Ded, en passant par là, n’avait pas caressé le bébé en lui disant de boire, ce qu’il faisait alors. Mais Lal Ded n’approuvait pas la recherche des pouvoirs occultes en vogue à l’époque, ni celle des miracles qu’elle qualifiait de sorcellerie. Parmi les écrits qui la mentionnent, certains parlent de ses contacts avec les soufis de l’Islam, nombreux au Cachemire à cette époque. Par exemple, un opuscule de Lahore dit de Bibi Lalla Arifa : « Bien qu’ayant manifesté sa sainteté dès le plus jeune âge, ses pouvoirs spirituels ne reçurent leur achèvement qu’après son contact avec les grands soufis de l’Islam. »
Ce qui a été unanimement reconnu à travers les siècles, c’est que Lal Ded, née et élevée dans une atmosphère hautement religieuse et de fidélité aux exercices de piété, montra dès son plus jeune âge des signes de sensibilité spirituelle peu ordinaires… Les circonstances après son mariage, dans sa belle-famille, ne firent que renforcer cette sensibilité innée. Les difficultés rencontrées l’aidèrent à développer ses ressources intérieures de patience et d’acceptation paisible, mais aussi lui firent chercher et trouver en elle-même la certitude spirituelle et l’illumination qui, comme elle l’avait appris, sont la vérité de base de l’existence et le fondement ultime de l’être. Il est clair qu’elle renonça au monde en écho à un appel intérieur qui ne pouvait souffrir ni délai ni désobéissance, un appel s’adressant à celui ou celle qui y est préparé.
Il ne s’agit certainement pas de nier qu’elle ait rencontré des missionnaires musulmans et des soufis, et qu’elle ait conversé avec eux, ceci pour leur bien mutuel. Mais il n’y a rien dans ses écrits qui vienne le corroborer. Le chroniqueur musulman Pir Ghulam Hasan, en 1885, a donné la meilleure des conclusions dans son écrit Tarikh-i-Hasan : « Les hindous proclament qu’elle est des leurs. Les musulmans assurent qu’elle leur appartient. La vérité est qu’elle est parmi les choisis de Dieu. Que Dieu lui donne sa paix. »
Lalla, l’ascète errante, vivait absorbée en Dieu, cherchant et voyant Dieu partout. À une époque de tension et de changements, elle se dressa en faveur des valeurs éternelles de l’esprit, de la bonté humaine et de la pureté, de la douceur aimante et du service des autres, qu’ils soient hindous ou musulmans. Elle n’acceptait aucune discrimination.
Alors, dit-on, quand vint la fin, derrière le mur de la mosquée de Juma à Vejibror, une trentaine de kilomètres au sud-est de Shrinagar, sur la route de Jammu, « une flamme étincelante sortit de son corps et s’évanouit » (Pir Ghulam Hasan et Anand Kaul).
Lal Ded s’en alla, ne laissant rien derrière elle, et il est surprenant qu’il n’y ait eu ni un temple ni aucun signe pour marquer le lieu où son corps aurait été brûlé ou enterré.

Évolution spirituelle de Lal Ded
Les vaakh nous permettent, sinon de suivre pas à pas, au moins de deviner l’évolution mystique de Lalla. Ce n’est pas en un jour qu’on devient une grande mystique ; la strophe qui introduit les vaakh nous donne un résumé des souffrances qu’il lui a fallu traverser avant d’atteindre la Vision. Le récit de sa vie nous montre comment elle s’est laissé façonner par les événements, sa famille, son gourou, sa belle-famille. Comment elle a compris peu à peu qu’elle ne pouvait pas changer ceux qui s’opposaient à sa manière de vivre. Avant de tout quitter pour se retrancher derrière sa solitude, en yogini, elle avait décidé d’adopter une attitude d’indifférence et de détachement, acquiesçant à tout ce qu’on lui disait plutôt que de discuter. Sans que son entourage le sache, elle pratiquait assidûment les voies du yoga que son gourou lui avait enseignées depuis son adolescence.
L’étude des Écritures a appris à Lalla que la vie humaine est le temps qui nous est donné pour nous réaliser spirituellement. La première étape de cette réalisation est le contrôle des sens. Ce n’est pas une affaire de connaissance théorique, mais d’expérience vécue, et Lalla l’avait compris. Elle a décidé de faire de sa vie l’instrument de cette réalisation, avec le Seigneur présent en elle. C’est là que son message prend toute sa signification.
Un des problèmes auxquels elle a dû faire face fut de trouver sa voie au milieu de tous les courants spirituels qui se sont croisés au Cachemire. Le bouddhisme avait d’abord dominé pendant plusieurs siècles. Sankarācārya l’avait répudié, afin de ramener la population à la pureté de son Advaïta Mâyâvâda. Le Vedanta s’était solidement enraciné jusqu’à ce que Râmânuja12 profite de la fertilité religieuse du Cachemire pour y répandre sa philosophie vishnouite. Finalement l’Islam avait fait son apparition, et de nombreux musulmans, soufis et autres, commencèrent à prêcher.
Au croisement de ces courants, Lalla ne se laissa jamais ébranler. Pour elle Dieu est un, et les noms qu’on lui donne « Shiva, ou Keshva, ou Bouddha, appelez-le comme vous voulez », n’ont pas d’importance. Ce qui compte, c’est l’union mystique, la mystique étant la perception directe de la réalité en tant que vérité. En dehors de la mystique, Lalla ne s’est jamais intéressée à l’aspect dogmatique d’aucune religion. La conscience ou perception directe du Seigneur fut le tout et l’unique but de sa vie. Ni murs ni divisions religieuses n’ont jamais existé pour elle. Elle a choisi la voie royale du yoga pour se libérer des attaches de ce monde et trouver la vérité, et rien ne l’en détournera. De sa famille et de son gourou elle a appris les rites et les formules de prière traditionnels des brahmanes. Mais elle est parfois obligée de se plier à des formes de prière extérieures et ritualistes : « Allons, Madame, levez-vous pour présenter votre offrande, prenez dans vos mains le vin, la viande et les gâteaux. » C’est là un verset d’encouragement à accomplir ces offrandes qu’elle déteste. En cashmiri s’interpeller soi-même de cette manière indique un effort, une obligation. Lalla exprimera plus tard sa répulsion pour les sacrifices d’animaux en usage chez les « kaulas ». Cette secte des disciples de la déesse Shakti, liée au tantrisme, existait bien avant Abhinavagupta, fondateur du shivaïsme du Cachemire au Xe siècle. Oubliant l’aspect spirituel, de nombreux adeptes du « kaulisme » en étaient arrivés à conseiller comme moyen de libération : le vin, les femmes, et les sacrifices d’animaux. Lalla souffrait de voir de telles déviations s’ériger en coutume, et le formalisme l’attirait de moins en moins. Impuissante à se révolter, elle se plongea dans une obscurité proche du désespoir ; obligée de vivre dans sa famille, elle ne pouvait se donner totalement au Seigneur selon l’appel qu’elle ressentait. En même temps, elle aimait encore certaines mondanités, aussi se sentait-elle déchirée : « Ô mon esprit, pourquoi as-tu pris l’irréel pour le réel ? Pourquoi es-tu encore attaché à ce monde illusoire ? »
L’étude des Écritures lui avait appris que l’union du soi microcosmique et du Soi macrocosmique est possible. Elle était convaincue que cette union mystique était le seul moyen d’échapper au cycle perpétuel des renaissances. Mais quelle est la grand-route qui y conduit ? Elle avoue humblement qu’elle n’a même pas en elle-même un « cauri13 » de mérite spirituel pour être digne afin que le Passeur lui fasse traverser la rivière et la mène à la voie sûre du salut. Un grand trou s’est creusé dans le cœur de Lalla. Elle a la conviction intime qu’elle est née différente mais qu’elle a choisi elle-même l’orientation de sa vie, et qu’elle ne sait plus où cela va ensuite la conduire. « Combien je voudrais avoir un guide pour me mettre dans le droit chemin. »
Il est clair que la connaissance théorique de l’advaïta14 est fortement enracinée dans l’esprit de Lalla, elle a tellement étudié les Écritures qu’elle ne peut douter que le soi dans le microcosme humain et le Soi du macrocosme universel soient une seule et même réalité. Mais son trouble vient de ce qu’elle a conscience de n’avoir qu’une connaissance intellectuelle et non l’expérience du Soi. Elle se demande avec angoisse comment atteindre cette expérience de son Seigneur. Mais bientôt la nuit obscure du désespoir laissera percer des lueurs d’espoir ; la remise totale de soi au vouloir de Celui qu’elle aime est l’étape sûre qui mènera Lalla à l’union qu’elle désire ardemment. « Qu’elle répète sans cesse le mantra sacré OM15, il a le pouvoir de lui faire traverser l’océan de la vie. »
La concentration et la contemplation auxquelles elle se livre de plus en plus auront peu à peu raison des spasmes d’angoisse qui la secouent encore. Pendant longtemps elle a porté avec elle un ballot de rêves et d’illusions spirituelles, que l’enseignement de son gourou a secoué, et, la courroie qui supportait ses illusions s’étant desserrée, « l’enseignement de mon gourou m’a mise à l’agonie ». Elle doit maintenant porter une autre charge, celle de la pratique du yoga, et son gourou qui a évalué sa capacité spirituelle n’hésite pas à troubler sa sécurité. Les upanishads qu’elle a étudiés aux pieds de son gourou définissent Dieu par la négative : Neti… Neti… Dieu n’est pas ceci, Dieu n’est pas cela… Lalla n’est pas satisfaite. La concentration mentale ne demande-t-elle pas un nom ou une forme sur quoi se concentrer ? « Mille fois j’ai demandé Son nom à mon gourou… » Combien de temps a pris son initiation, les vaakh ne le laissent pas deviner, mais quand son gourou sentit le moment venu de lui livrer le secret de l’union : « Retire-toi du monde, entre en toi-même », ce fut l’étincelle qui provoqua l’illumination et une métamorphose totale. La joie éclata en elle, et elle n’eut plus le moindre souci de dissimuler aux yeux des siens sa vie unie à Dieu, ni de savoir ce qu’on pensait d’elle.
« J’ai donc commencé à danser nue » : ce verset semble devoir être pris comme une métaphore exprimant son état d’exultation, et non à la lettre, dit B.N. Parimoo qui insiste sur ce point dans son livre sur Lalla ; elle n’avait rien d’une lunatique exposant sa nudité, ses vaakh en font foi. Lalla use continuellement de métaphores car les voies spirituelles dans lesquelles elle est engagée ne s’expriment pas facilement en langage commun. Elle avoue simplement que Shiva est difficile à atteindre, qu’il lui a fallu lutter et chercher pour arriver à maîtriser ses « nadis16 ». Contrôler ces nerfs vitaux au plan supramental était pour un être humain normal, une laïque, femme de village, une tâche exigeant une discipline sévère et persévérante. Elle sut y faire face et le décrit dans son style métaphorique concis et évocateur.
Le corps humain est une maison et les organes des sens ses portes et ses fenêtres. La volonté est le pouvoir qui contrôle tout, aussi Lalla ferme-t-elle les ouvertures et le monde extérieur disparaît pour elle. Morte à son environnement social, elle a franchi toutes les étapes de purification, d’exercices corporels du yoga, de respiration, de concentration, et a atteint la contemplation à laquelle elle se livrera sans distractions. Sa foi l’a aidée à dominer l’épuisement physique et mental, et soudain elle s’est trouvée face à face avec la lumière divine brillant dans son cœur, l’Atman17. Le Soi s’est révélé à elle, tellement étincelant que sa frêle personne ne peut le contenir : Shiva, le dieu immanent qui se répand partout, elle L’a réalisé comme une flamme lumineuse en elle et en dehors d’elle. Elle est enfin sortie de la nuit obscure où elle était plongée, et cette illumination fera disparaître à tout jamais l’idée de dualité et de séparation : elle a découvert que l’essence du soi individuel n’est autre que le Soi cosmique et resplendissant. La pratique du yoga et la méditation de la syllabe sacrée OM ont porté leur fruit : non celui d’une vision passagère, mais d’un état de certitude qui ne la quittera plus. Son Seigneur a levé le voile.
Mais le cœur aimant de Lalla ne connaîtra pas de repos : s’éveillant avant le jour, comme l’oiseau qui éveille son partenaire, elle crie : Lalla… Lalla… je suis un chercheur… et elle éveille l’Éternel, le Soi, son Bien-Aimé. Il ne lui suffit pas de reconnaître son identité avec Lui, elle veut se dissoudre en Lui comme le sel, et être délivrée à jamais de la chaîne des renaissances et de la mort. Elle n’a plus à lutter car elle a choisi la soumission totale d’elle-même au vouloir du Seigneur. C’est la condition, Lalla le sait, pour que disparaisse la distinction entre « idam » (cela) et « aham » (Je), et que soit atteinte la non-dualité. Lalla laisse entendre qu’elle a éveillé la kundalinî18, le Pouvoir Cosmique, et goûté le nectar merveilleux qui résulte de cette rencontre avec le Pouvoir de la déesse Shakti. État de bonheur, d’immersion dans la divinité, qui ne peut se comparer avec aucune joie terrestre. Même la conscience de Shiva et Shakti, en tant que deux aspects différents de la Réalité, a disparu. Les pratiques ordinaires de silence, de pénitence, de postures yogiques, n’ont plus de raison d’être. L’expérience du vide s’est dissoute dans le Vide transcendant. Ce Vide que Lalla nomme Shounia19 est un concept positif qui désigne l’Être ultime et indescriptible. Son expérience a dû être proche du Rien, du Vide absolu. Elle ne peut l’exprimer qu’avec des comparaisons et des métaphores. Dans cet état de suprême conscience toutes les différences disparaissent. La diversité se fond dans l’Unité.
Le Cachemire est souvent sous la neige, aussi Lalla observe-t-elle que l’eau peut être pluie, neige ou glace, que ce ne sont que des formes différentes d’un même élément. Le fruit de la réalisation du Soi et du samadhi20 est pour la yogini l’expérience de l’évanouissement du monde empirique. La réalité, les différences apparentes, disparaissent dans la contemplation du dieu Shiva qui embrasse tout, unifie tout, donne à toute chose son existence et sa réalité par sa présence à la fois immanente et transcendante.
Pour Lalla, la multiplicité, les limitations de temps et d’espace, ne sont que le fruit de l’ignorance. Le yoga lui a permis de découvrir l’unité fondamentale. Son corps est la demeure du Seigneur, aussi sa conduite doit-elle être digne de cette présence. Laissant les routes transversales, elle a pris le chemin de la Vérité, et ainsi a-t-elle atteint la Demeure de la Lumière. La certitude que le Soi est présent dans son cœur et dans le cœur de tout être vivant la convie à parler sans hésitation aux brahmanes chargés du culte : « Au lieu de passer son temps à poser les dieux dans de petites niches ou sur de petits autels, et à les entourer de culte extérieur, il faut chercher le Soi dans le temple de son cœur et l’y installer pour toujours. »
Lalla fait allusion à des visions qu’elle aurait eues, mais il est difficile de les analyser tant son style est concis. Le lac qu’elle a vu trois fois, puis sept fois, comme le Vide absolu, peut être le Lac Cosmique de l’existence. Elle a la vision des formations et des dissolutions passées du cosmos. Le Shiva Sutra dit que le résultat du samadhi est d’obtenir la domination des forces qui travaillent continuellement à l’émanation et à la dissolution de l’univers. Au niveau ésotérique on peut interpréter les visions de Lalla de bien des manières, mais il est évident qu’elle a réalisé une plongée dans le Vide Absolu, l’état de Paramasiva21, SAT, CIT, ANAND : Être, Conscience, Bonheur.
Une autre fois, elle parle encore du lac, il s’agit alors de l’univers manifesté. Il est déjà plein autant que sa capacité le permet, bien que, comparé à l’Être total, manifesté et transcendant, il soit tout petit et ne puisse contenir une graine de moutarde de plus. Toutes les créatures de l’univers y trouvent leur subsistance. Elles y vivent et y meurent dans une succession rapide de vie et de mort. Cette vision transcende l’univers manifesté, Lalla étant devenue une avec l’Être total en qui temps et espace n’existent plus.
Dans la strophe 137, à la fin des vaakh, placée la dernière aussi bien par J.L. Kaul que par B.N. Parimoo, Lalla la tapasvin chante le changement qui s’est opéré en elle. Elle n’est plus celle qui cherche, elle est délivrée, libérée de la crainte du cycle de la vie et de la mort, des renaissances sans fin. Toutes les impuretés en elle ont été brûlées. Son esprit s’est élevé du monde des phénomènes, des limites du soi et de la conscience de soi égoïste, à la conscience de l’Être Suprême qui pénètre tout, enveloppe tout, inclut tout, a l’expérience de tout. Elle ne fait plus qu’un avec Lui.
La Nature entière, le monde extérieur, n’étaient plus tels qu’elle les voyait dans sa jeunesse. Tout vibrait des battements d’une vie, d’un esprit essentiel, l’esprit de Shiva son Seigneur. La sécheresse aride du monde physique s’était changée en une vision fraîche et verdoyante de la Nature arrosée par l’eau de Vie. L’eau, symbole de la grâce bienveillante de Shiva, pénétrait maintenant la Nature entière, éliminant les impuretés et animant le panorama de l’existence de Lalla. Bien qu’en apparence elle vécût sa vie quotidienne comme tout le monde, Lalla était une personne nouvelle vivant dans un monde nouveau, dans une conscience totale de la réalité conçue comme Vérité.
Le choix des mots que Lalla a fait dans ses vaakh, le style dans lequel elle a exprimé une expérience inexprimable de la plus haute élévation mystique, ne sont pas pour peu dans l’émotion qui nous saisit en lisant les poèmes de la tapasvin du Cachemire.
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1. Maître spirituel.

2. Membre de la plus haute caste, la caste sacerdotale.

3. Philosophe du IXe siècle professant la non-dualité.

4. Dévotion du cœur envers un dieu personnel.

5. Renoncement à tout.

6. Littéralement : « connaissance ». Nom des plus anciennes Écritures révélées de l’hindouisme.

7. Prière qui a lieu au lever et au coucher du soleil.

8. Sacrifice rituel.

9. Exercice de dévotion consistant à répéter indéfiniment un nom divin, un mantra, afin de fixer le mental sur un seul point.

10. Sacrifice rituel aux dieux.

11. Culte, hommage rendu aux images divines. Offrande de fleurs, de lumière, etc., accompagnée de la récitation de mantras.

12. Philosophe védantin du XIe-XIIe siècle.

13. Coquillage utilisé comme pré-monnaie. Dans le contexte du poème de Lal Ded, le terme désigne les mérites spirituels.

14. Non-dualité, doctrine centrale des upanishads.

15. Syllabe sacrée védique, symbole de l’absolu sous forme de son. Composé de trois sons : AUM, transcription de l’énonciation primordiale, ineffable, intemporelle, en laquelle s’institue tout ce qui fut, est et sera.

16. Partie d’un ensemble, les canaux subtils de l’énergie pranique à travers lesquels l’air vital circule, ainsi que l’énergie vitale dans la pensée du yoga. Les trois nadis qui jouent un rôle capital dans les techniques yogiques sont : Idâ, Pingalâ, Susumna. Chez les non-initiés les nadis sont obstrués, il faut les purifier par la pratique.

17. Principe dernier de l’être, fond ultime de l’homme et de l’univers. L’âme en son essence, le Soi suprême.

18. Force cosmique ou pouvoir divin figuré par un serpent lové à la base de la colonne vertébrale et qui, éveillé par les exercices du yoga, dégage l’énergie divine (sakti).

19. Zéro, rien, le vide mais aussi l’absolu.

20. Extase finale, ou enstase, sur la voie spirituelle. Mort.

21. Dieu suprême.
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  Lal Ded

  Dans le mortier de l’amour
j’ai enseveli mon cœur…

  

  Traduit du hindi et présenté par Maïna Kataki

  
    « J’ai brûlé l’impureté de mon âme,

    J’ai mis à mort mon cœur et toutes ses passions,

    J’ai étalé la bordure de mes vêtements et je me suis assise,

    Là, à genoux, dans un don total de moi-même à Lui.

    Ma renommée à moi, Lalla, se répand au loin. »

     

    Mystique, née au XIVe siècle au Cachemire, Lal Ded exprime, à travers la parole, sa recherche de l’harmonie et de la tolérance, sa conquête de l’union contemplative et du vide libérateur. Elle souffle sa dévotion dans cette œuvre vivante et poétique qui n’a rien perdu de sa force et dont la lumière rayonne encore jusqu’à nous.

     

    Délivrée par une voix féminine, libératrice et expiatoire, une invitation à parcourir le cheminement nécessaire pour atteindre la vraie connaissance du Soi.

     

    Ce texte est repris de Paroles de Lal Ded (Les Petits Livres de la Sagesse, La Table ronde).
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