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Traduit de l’anglais
par Emmanuelle Casse-Castric
Gallimard Jeunesse


Pour ma mère et mon père, 
Voula et Tony.



PROLOGUE
Cela faisait maintenant des mois qu’elle dormait, ne s’éveillant que rarement pour grignoter des noix et des graines. Durant son hibernation, elle avait à peine émergé des rêves qui l’avaient entraînée si loin du trou sombre où elle se trouvait. Mais ce jour-là, elle sentit une variation de la température, la caresse de la chaleur sur son dos. Le printemps.
La femme déplia ses membres engourdis et sortit à quatre pattes de l’entrelacs des racines de l’arbre. Dehors, les couleurs étaient si vives qu’elles lui faisaient mal aux yeux. Elle battit des paupières, peinant à s’adapter à la lumière du soleil. Quand elle s’était installée dans son antre de terre, c’était l’hiver, et la nature avait sommeillé avec elle, suspendant toute production. Mais à présent, les herbes étaient vertes et hautes, des jonquilles jaunes se dressaient comme pour attirer le soleil. Le ciel était baigné d’une teinte presque bleue. L’épine noire exhibait sa floraison blanche et bientôt, la femme le savait, les cerisiers y mêleraient leurs fleurs roses. Elle leva les bras, puis les étira sur les côtés, savourant tout l’espace dont elle disposait, se hissant sur la pointe des pieds pour tourner son visage vers la grande étendue du ciel. Elle inspirait l’air frais à pleins poumons, chassant l’odeur d’humus du terrier qui les imprégnait.
Elle s’appelait Badiane – elle savait cela, même s’il ne lui restait plus aucun autre souvenir de sa jeunesse. Elle sentait qu’elle n’était pas née dans cet endroit. Elle s’imaginait un autre lieu, loin, une autre forêt sombre, mais elle n’arrivait pas à la peupler d’une famille. Pourtant, quelqu’un avait bien dû lui apprendre les mots qui lui venaient aux lèvres et les connaissances qui emplissaient son esprit. Elle savait comment trouver sa nourriture, et la cultiver aussi, comment la stocker et la cuisiner, pour survivre. Elle n’avait pas toujours été seule, ça, c’était certain. Pourtant, ces dix-sept dernières années, elle avait vécu ainsi. Au bord des rivières, dans des fourrés, tirant sa charrette remplie de graines et de boutures, évitant les gens qui la dévisageaient tout en gardant leurs distances.
 
Le lac était froid. À boire, l’eau était rafraîchissante, mais pour se laver, c’était des plus vivifiant. Badiane frissonnait, la peau hérissée de chair de poule, en avançant dans les eaux peu profondes. Un poisson tacheté lui tournait discrètement autour ; elle sentait ses écailles glissantes la frôler.
– Bonjour, vieil ami, coassa-t-elle d’une voix éraillée qui rappelait les cris des grenouilles qui sautaient sur les nénuphars pour l’observer de leurs yeux globuleux.
Alors un autre visage familier émergea du lac. Celui-ci avait un museau noir, de longues dents et des moustaches. L’animal se mit sur le dos et attendit qu’elle lui gratte le ventre.
– Loutre, dit-elle avec un sourire, en tendant la main pour caresser le poil soyeux. Laisse-moi me baigner maintenant, je dois sentir mauvais.
La loutre se retourna et plongea sous l’eau tandis que la femme commençait à s’asperger : les jambes, puis le visage, les dessous-de-bras, le ventre. Ses mains s’attardèrent à cet endroit. C’était là qu’elle le ressentait le plus : le vide. Pas dans son cœur ni dans son esprit, mais dans ses entrailles. Une larme roula sur sa joue. Puis une autre. Elle ne savait pas pourquoi elle pleurait. Elle savait seulement qu’elle avait une bonne raison. Car ses pleurs refusaient de tomber dans l’oubli. En touchant l’eau, ses larmes se transformaient en perles de pierre blanche et allaient tapisser le fond du lac.



POPPY
Sous sa forme d’oiseau, les pensées n’avaient guère leur place, supplantées par l’instinct. Il n’y avait ni hier ni demain. Pas de prophétie tirée du passé. Pas de visions de l’avenir. Rien que le présent. Et c’était libérateur. Exister dans l’instant, juste pour cette seconde, et rien que cela. Poppy Hawkweed s’était transformée en hirondelle pour accéder à la liberté, et là-haut, dans le ciel infini, elle l’avait trouvée.
Ses ailes minuscules l’avaient portée sur des milliers de kilomètres, bien plus loin que ses jambes d’humaine n’auraient jamais pu la mener. Pas besoin de carte, la course du soleil, des étoiles et la gravitation terrestre lui suffisaient. Pas de compagnie : les autres hirondelles étaient parties en automne, lorsque le temps était encore doux. Sans la magie qui lui procurait vitesse et protection, elle aurait échoué, elle en était sûre. Il lui avait fallu affronter d’abord la morsure de l’hiver, puis la chaleur accablante du désert, ainsi que la menace permanente que représentaient les prédateurs affamés et les orages tonitruants. Poppy était même étonnée qu’autant d’oiseaux parviennent à survivre chaque année. Leur migration était à ses yeux bien plus merveilleuse que tout ce qu’elle pouvait faire apparaître par magie.
Plus elle s’éloignait, plus les efforts qu’elle devait fournir accaparaient son corps et son esprit. Le monde était vaste et elle n’était qu’une pauvre boule de plumes, ballottée par les bourrasques, chahutée par les rafales, mais toujours en vol. Il y avait tant de gens en bas, des ivraies ou des sorcières, elle n’aurait su le dire – de là-haut, ils se ressemblaient tous. Tant de forêts, de rivières, de montagnes, de champs et de maisons où elle aurait pu s’arrêter et vivre. Mais Poppy avait poursuivi son voyage, vers l’endroit où les autres hirondelles avaient achevé leur course quelques semaines plus tôt. En Afrique.
Au-delà des taches formées par les grandes villes et des mouchetures des plus petites, s’étendait une immensité de collines ondoyantes et de plaines où les animaux, petits et grands, évoluaient en toute liberté. Ce territoire n’était pas défiguré par des clôtures ou des pylônes électriques ni par les routes et les voies ferrées. Il ne portait presque aucune trace de l’homme. Les zèbres ployaient le cou pour attraper les brins d’herbe décolorée par le soleil. Plus loin, un grand troupeau de gnous galopait, la poussière s’élevant telle de la fumée entre leurs sabots. Et au loin, une rivière déroulait ses méandres, comme une bobine de ruban tombée du ciel.
Épuisée, Poppy entreprit la descente. L’espace d’un instant, elle sentit qu’elle risquait de chuter. « Je ne peux pas mourir maintenant, pensa-t-elle. Je suis venue si loin. Et je ne sais pas encore qui je suis. » C’est alors qu’une brise chaude et accueillante vint à sa rencontre, l’aidant à accoster cette nouvelle terre.
 
Poppy se régala d’insectes africains épicés et nourrissants. Puis elle s’endormit et, dans son rêve, elle reprit forme humaine, avec des membres ridiculement longs et des ongles courts, et une peau étrangement nue, sans plumes pour l’orner. Poppy se tordit sous la douleur de cette transformation ; ses terminaisons nerveuses hurlaient leur protestation face à cet assaut qui vrillait chaque veine et chaque tendon, les déchirant pour les étirer hors de toute proportion. Son esprit se convulsait à l’unisson de son corps, se tournant vers le passé, vers les souvenirs qu’elle avait tenté d’oublier en parcourant tous ces kilomètres. Elle était redevenue Poppy Hooper, le bébé échangé, l’enfant qui avait grandi dans la mauvaise maison, avec la mauvaise mère. La fille qui n’avait jamais trouvé sa place. Puis, dans son délire, elle vit Clarée, qui avait grandi à sa place, dans la communauté de la forêt, parmi ses consœurs du clan du Nord. Au-dessus de Clarée, le ciel devint noir, la terre se couvrit d’une gelée blanche et alors parut Crécerelle Hawkweed, leur tante, leur ennemie. C’était elle qui avait jeté le sort pour les échanger. Son visage pointu se changea en bec surmonté de petits yeux ronds. Poppy cria dans son sommeil, et le corps de la sorcière s’affaissa dans la neige, dépouille sans vie, inoffensive. Poppy flotta en direction de la forêt, passant entre les arbres jusqu’à l’endroit où le sol s’abaissait pour former un vallon. Clarée était là et lui souriait, l’invitant à s’approcher. À côté d’elle, Leo, le regard assombri par le désir, la peau dorée. Il ignorait le sang de sorcière qui coulait dans ses veines. Il ne savait pas que Poppy l’aimait en retour. Elle l’avait laissé avec Clarée, pour qu’il ait une vie meilleure, loin de la magie. Et loin d’elle.
Poppy se roula en boule. Les sorcières disaient qu’elle était reine, mais elle ne savait pas comment faire. Et elle n’était plus une ivraie non plus. Ni une fille, ni une petite amie, ni même une amie. « Qui suis-je ? » La question résonnait dans sa tête.
Lorsque Poppy se réveilla, elle vit un garçon accroupi sur la terre rouge. Il l’observait et le blanc de ses yeux et de ses dents brillait comme des étoiles dans la nuit de sa peau. Elle essaya en vain de parler, incapable de produire un son. Il tendit la main et elle recula, mais il s’intéressait seulement aux plumes éparpillées autour d’elle. Il en attrapa une poignée et s’enfuit. Poppy le regarda disparaître entre les herbes jaunes, sous une brume de chaleur qui faisait scintiller la lumière. Ce n’est qu’après son départ qu’elle réalisa qu’elle était nue. Trop fatiguée pour s’en soucier, elle ferma les yeux en espérant que le repos aurait raison de la douleur dans ses os.
– Dumela. (Le mot résonna comme un vrombissement aux oreilles de Poppy.) Dumela.
Quelque chose de pointu lui toucha le flanc. Elle entrouvrit les paupières pour voir de quoi il s’agissait. Un bâton noir et noueux tenu par une main tordue et parcheminée. Elle leva un peu les yeux. Au-dessus d’elle se tenait une petite femme dont la tête était surmontée d’un nid de cheveux blancs. Son cou était couvert de perles en bois. Elle lui adressa un sourire qui illuminait tout son visage.
– Dumela, répéta-t-elle.
Voyant que Poppy ne réagissait qu’en clignant des yeux, elle traduisit dans un anglais hésitant :
– Bon-jour.
À côté d’elle, le garçon qui était venu voir Poppy un peu plus tôt la salua d’un signe de tête.
– Tu es fille-oiseau, oui ? s’enquit-il d’un ton d’encouragement. Chamane ?
– Je… je ne sais pas.
– Sorcière ? demanda la vieille femme, sans se départir de son grand sourire.
Poppy la regarda en clignant des yeux. Elle ne voulait pas répondre à cette question. Elle ne voulait pas penser à ça. Heureusement, le garçon reprit la parole.
– Tu dois venir avec nous.
Il tendit un tissu à Poppy qui sentit ses joues s’empourprer en prenant de nouveau conscience de sa nudité. Lente et maladroite sous sa forme humaine, elle se mit à genoux et essaya de s’habiller. C’est alors qu’elle remarqua la pierre solidement attachée à sa cheville. Cela faisait si longtemps qu’elle y était fixée, ayant traversé continents et tempêtes, qu’elle ne la sentait plus. La pierre était devenue partie intégrante d’elle-même. Tout comme Leo.
« C’est la pierre du cœur », lui avait-il dit. Et l’espace d’un instant, elle s’autorisa à se souvenir de sa voix qui était devenue douce et timide et de ses joues qui s’étaient colorées alors qu’il guettait sa réaction à ce cadeau.
Poppy enfila la tunique pour couvrir sa nudité.
– Merci, grommela-t-elle sans regarder le garçon.
– Tu dois venir avec nous, répéta-t-il. Nous devons te protéger.
– De quoi ? demanda-t-elle aussitôt en scrutant les alentours.
Elle vit un troupeau de zèbres paître au loin, et quelques girafes grignoter le sommet des arbres. Pas un seul autre être humain dans les parages.
– Tu es sorcière, affirma la femme en souriant, tout en lui tendant la main pour l’aider à se lever. Nous avons attendu toi beaucoup de jours. (Puis elle donna son bâton à Poppy, qui s’appuya dessus avec reconnaissance.) Tu te sentiras mieux bientôt.
 
Leur habitation était circulaire, elle ressemblait à une fourmilière en argile émergeant du sol, surmontée d’une petite cheminée. À l’intérieur, au milieu de la pièce, il y avait un foyer. Poppy avait l’impression d’être entrée dans un four, et de cuire à petit feu. La sueur coulait de son cuir chevelu jusqu’à ses joues comme une pluie chaude, et formait de petits ruisseaux poisseux sous ses bras. Le garçon lui fit boire des tasses et des tasses d’une infusion âcre. Le liquide entrait et sortait de son corps. L’air était enfumé, et elle aurait voulu se précipiter vers la porte et la fraîcheur du dehors, mais la douleur dans ses muscles et ses articulations diminuait peu à peu, et la vieille femme l’encourageait à boire davantage en hochant la tête.
Ce n’est qu’une fois le soir venu, alors que le soleil baissait dans le ciel, que Poppy fut autorisée à sortir. En se levant, elle ressentit un élan de joie, car elle constata que toutes les douleurs de la transformation avaient disparu. Elle se sentait légère comme les impalas qui bondissaient dans la brousse un peu plus loin. Le garçon lui apporta un bol en terre cuite rempli de ragoût. Poppy se jeta dessus, alors qu’elle n’avait pas conscience jusque-là de sa faim.
– Doucement, lui intima le garçon avec un geste de la main.
Poppy s’appliqua à mâcher, savourant les différentes saveurs du plat.
– Comment tu t’appelles ? lui demanda-t-elle entre deux bouchées.
– Teko.
– Moi, c’est Poppy.
Elle racla ce qui restait au fond du bol puis le posa à côté d’elle. Des fourmis plus grandes que toutes celles qu’elle avait vues jusque-là commencèrent à en escalader les bords.
– Ta grand-mère, c’est… comment as-tu dit ?… une chamane ?
Teko agita les mains.
– Hum, elle est plutôt femme-médecine. Et c’est la grand-mère de ma mère.
Poppy écarquilla les yeux.
– Ton arrière-grand-mère ?
– Oui, elle est super, dit Teko en souriant. Elle a cent ans.
– Où est ta mère ?
– Elle est à la ville. Mon père aussi. Et la tienne ?
Du bout du pied, Poppy dessina un cercle dans la poussière. Elle essaya de ne pas se représenter le visage de Charlock ni les marques de son inquiétude. En répondant, elle effaça le cercle d’un mouvement rapide, de ses orteils marbrés de brun.
– Elle est loin. Au-delà des mers.
– Tu t’es enfuie de chez toi ? demanda Teko.
Poppy regarda en direction du couchant, appréciant l’aspect flou qu’il donnait au paysage.
– Je n’ai pas vraiment de chez-moi.
Dans la lumière tremblante, Poppy crut voir la silhouette de Clarée. Son amie lui manquait tellement qu’elle dut inspirer profondément pour se reprendre. Teko l’observa un instant puis lui offrit un fruit qu’elle ne connaissait pas.
– Tu es ici maintenant, lui rappela-t-il, et Poppy hocha la tête en sentant le soulagement irradier autour d’elle, se mêlant aux rayons du soleil.
– Je suis ici, répéta-t-elle en écho, et l’image de Clarée s’effaça.
Elle mordit dans le fruit, et du jus lui coula le long des bras.
– M’ma dit que tu es super aussi, lui confia Teko. Une grande chamane. Une reine.
Le sourire de Poppy s’effaça.
– Elle a dit ça ?
– Elle a dit qu’on devait veiller sur toi.
– Pour me protéger ? se souvint-elle.
Teko opina.
– Me protéger de qui ?
– Nous ne savons pas. M’ma sent le danger, c’est tout.
Poppy haussa les épaules.
– Bah, je suis habituée au danger. Et je ne suis pas reine. Je ne le suis plus.
Un goût amer lui emplit la bouche. Le goût du mensonge, comprit-elle. Elle croqua de nouveau dans le fruit, espérant que sa saveur sucrée l’adoucirait.
 
Le lendemain matin, Poppy alla chercher de l’eau au lac avec Teko. Ils passèrent non loin d’un troupeau d’antilopes aux cornes élégamment plantées sur leur tête pointue. Elle s’arrêta pour admirer la vue, savourant la différence radicale avec toutes les villes dans lesquelles elle avait vécu, avec leurs milliers d’habitants, mais aussi avec la forêt sombre où était tapi le clan.
– J’adore cet endroit, déclara-t-elle soudain, remarquant après coup comme cela ne lui ressemblait pas d’exprimer aussi spontanément ses sentiments.
– C’est bien, dit Teko, le visage illuminé par la fierté.
Quand ils arrivèrent au bord de l’eau, il lui montra comment incliner les jarres pour les remplir. Un peu plus loin, des éléphants pataugeaient, et elle sentait leur masse dans les ondes de l’eau qui parvenaient jusqu’à ses mains.
– Leo, demanda soudain Teko, ça veut dire « lion » ?
Poppy s’interrompit un instant, puis reprit sa tâche.
– Ça peut, répondit-elle.
– Tu as parlé de ce lion en dormant.
Poppy grimaça.
– Ah oui ? murmura-t-elle. Désolée.
Teko lui prit la jarre et la posa à côté de celle qu’il avait remplie.
– Suis-moi, ordonna-t-il en lui attrapant la main, si bien qu’elle ne put refuser.
Ils marchèrent un moment à travers des herbes qui leur arrivaient à la taille, puis gravirent une colline escarpée. Au bout d’un moment, le contact de la main de Teko la réconforta. Ça n’avait rien à voir avec les étincelles qu’elle avait connues avec Leo, c’était juste une douce chaleur.
Soudain, Teko s’accroupit, entraînant Poppy avec lui. Puis, toujours baissés, ils rampèrent jusqu’au bord de la colline, tout en haut, et Poppy découvrit avec émerveillement une vallée qui semblait accueillir toutes les bêtes de la création. Il y avait trop d’animaux et d’oiseaux différents pour qu’elle puisse les dénombrer. Teko pointa le doigt vers un baobab. À son pied, un lion énorme, doté d’une crinière drue qui évoquait un tournesol, surveillait placidement son territoire. La carcasse d’un zèbre gisait devant lui comme une offrande faite à un roi. Poppy hoqueta de surprise et Teko posa un doigt sur ses lèvres. Le lion tourna la tête dans leur direction, scrutant le paysage, puis il se lassa et bâilla paresseusement, exhibant sa mâchoire et sa langue démesurée. Teko regarda Poppy en souriant.
– Leo, dit-il.
Poppy lui rendit son sourire malgré le picotement des larmes dans ses yeux.
– Merci, articula-t-elle silencieusement.
Le lion pencha la tête vers son repas et Teko tira Poppy par le bras, mais elle secoua la tête. Fascinée, elle regarda l’animal manger. En se concentrant très fort, elle entendait ses dents qui faisaient éclater les os, qui mastiquaient les muscles. Puis elle remarqua l’œil sans vie du zèbre qui la fixait et dans son esprit, une autre image s’y superposa. Un autre œil, vert celui-ci, avec un point noir au-dessus de la pupille. Son œil à elle, immobile et sans expression, et son visage livide, les cheveux étalés sur un drap bleu. Non, pas un drap bleu, réalisa-t-elle : un tapis de jacinthes sauvages. Puis la vision s’évanouit. Le visage qu’elle avait vu n’était ni vieux ni ridé. Il avait son apparence actuelle.
– Poppy ? l’appela Teko. On doit y aller, d’accord ?
– Un instant, marmonna-t-elle, incapable de le regarder.
Elle ferma les yeux et prit une grande inspiration. C’était juste son imagination, rien de plus. Un délire morbide d’adolescente. Mais une fois déjà, elle avait eu une vision, un aperçu de l’avenir, et cela s’était réalisé. Clarée et Leo, main dans la main. En couple. Encore aujourd’hui, ça lui faisait mal d’y penser. Mais ceci… c’était sûrement différent, non ?
– Je suis désolé, murmura Teko, brisant le silence. Je pensais que tu aimerais le voir.
– Oui, répondit-elle aussitôt en se tournant vers lui. J’ai bien aimé. (Elle tenta un sourire.) Je ne sais pas ce qui m’a pris. C’est bête.
– Tu as eu peur, interpréta innocemment le jeune garçon.
Alors, en se rappelant le danger que M’ma et lui avaient évoqué, elle se mit à trembler de tout son corps, incapable de se contrôler. Et ni la marche, ni la tisane de M’ma, ni même le sommeil n’en vinrent à bout.
[...]



CHARLOCK
Charlock avait ressenti le départ de Poppy comme une piqûre d’aiguille au bout du doigt. En levant la main, elle avait découvert une goutte de sang, rouge comme le danger. Elle l’essuya sur sa jupe avant qu’une autre sœur ne s’en aperçoive. Tranquillement, elle s’éclipsa pour chercher sa fille ; elle dépassa les roulottes, traversa les carrés de légumes, franchit les deux gros rochers gris et gagna l’immensité de la forêt.
Elle explora les espaces entre les arbres sur le chemin du vallon où Poppy retrouvait Clarée. Charlock savait que ce lieu avait une importance particulière pour Poppy et elle espérait que sa fille était allée y chercher un peu de réconfort. Depuis son retour au clan, après avoir laissé Leo avec Clarée, Poppy s’était éloignée d’elle.
« Tu as menti, l’avait-elle accusée. Tu savais que Leo était un sorcier, mais tu m’as fait croire que je ne pouvais pas l’aimer. » Charlock ne s’était pas sentie capable de nier. Elle s’était défendue en disant que c’était un acte d’amour, visant à protéger Poppy et à s’assurer que le trône lui reviendrait. Mais Poppy ne s’était pas laissé convaincre. « Ce n’est pas de l’amour, ça, c’est de l’ambition », avait-elle objecté, comme si ces deux motivations étaient incompatibles.
Charlock s’était dit que sa fille avait juste besoin d’un peu de temps. Pour s’habituer, pour comprendre. Jamais elle n’aurait imaginé qu’elle allait fuir.
Rapidement, sans s’inquiéter de tomber, Charlock dévala la pente à pic du vallon. Elle comprenait que Poppy et Clarée adorent cet endroit. C’était une sorte de lieu enchanté, l’association étrange de deux mondes différents, avec de vieux meubles et des machines abandonnées, qui accueillaient mille plantes et êtres vivants. Mais Charlock n’avait pas le temps d’apprécier la vue d’un rouge-gorge s’abritant sous un fauteuil en velours, ou de souris hibernant dans un four hors d’usage. Elle n’avait d’yeux que pour ce qui manquait : son enfant. Elle tomba à genoux et prépara un sort. Il avait peu de chances de fonctionner. Poppy était une reine et, si elle ne voulait pas être retrouvée, la magie elle-même n’aiderait pas à la localiser. Mais Charlock se devait d’essayer. Elle déchira un morceau de sa manche, et l’imprégna d’une huile tirée d’une fiole qu’elle avait dans sa poche. Puis elle rassembla des brindilles qu’elle arrangea sommairement en tas. À l’aide de deux pierres qu’elle entrechoqua, elle fit jaillir des étincelles qui enflammèrent l’étoffe. Une fois le feu allumé, elle glissa un doigt dans sa bouche, gratta l’intérieur de ses joues, puis cracha son sang dans les flammes. Aussitôt, un craquement se fit entendre et un tortillon de fumée verdâtre apparut. Les yeux clos, Charlock prononça le sort :
 
« Le sang coule, la fumée s’élève.
Crosses de fougère et volutes de fumée,
Quittez le sol, montez vers le ciel
Pour devenir mes yeux. »
 
La fumée montait en tourbillonnant, s’élevant dans les airs au-dessus des arbres. L’attente était une forme de torture. Charlock essayait de se concentrer sur tout ce qui pouvait être un signe, un indice sur l’endroit où se trouvait Poppy. Mais il n’y avait rien que le froid glacial de l’hiver et l’humidité de la terre se répandant à ses genoux. Puis, tout à coup, mais avec une force qui ne laissait pas la place au doute, le vent se leva, piquant et salé. Charlock se releva d’un bond et se mit à courir.
Pourquoi n’avait-elle pas songé à regarder là-bas, sur le champ de bataille près de la falaise, là où Poppy avait vaincu les autres clans ? Sa fille n’avait pas fui vers les terres, mais par la mer. Charlock sanglotait de chagrin et de déception tout en traversant la forêt en direction des falaises. Le temps d’y arriver, elle était à bout de forces, hors d’haleine. Ce n’est qu’en apercevant la pile de vêtements bien pliés au bord du précipice qu’elle s’arrêta. Poppy s’était envolée. Elle était devenue oiseau et Charlock ne pourrait jamais la rattraper. Le pouvoir de transformation était l’apanage des sorcières les plus puissantes. Sa sœur, Crécerelle, avait ce don et Charlock se maudit, comme bien des fois, d’être la moins douée des deux. Elle scruta le ciel, retenant à deux mains sa chevelure qui lui volait dans les yeux, sous les violents coups de vent.
– Reviens ! cria-t-elle en direction de l’océan, sachant que, portée par ses ailes, Poppy était déjà trop loin pour l’entendre.
Charlock s’accroupit pour toucher les habits avec révérence. C’était tout ce qui lui restait de sa fille. Elle avait terriblement envie de les emporter pour dormir avec, mais elle les laissa… juste au cas où Poppy reviendrait là, et en aurait besoin.
Charlock commença à rentrer lentement au camp. À chaque pas douloureux, elle se demandait comment elle allait expliquer la disparition de Poppy au reste de la communauté. Comment leur avouer que leur reine les avait laissées ? C’était inimaginable. Et si les autres clans venaient à l’apprendre ? Sa gorge se serra, entravant sa respiration. Cela ne faisait que quelques jours que les clans étaient venus les attaquer pour empêcher Poppy, une sorcière inconnue et sans expérience, de s’emparer du trône. Il y avait eu des pertes des deux côtés. Sans la magie de Poppy, les sorcières du clan du Nord ne pourraient pas se défendre si un clan cherchait à se venger.
Quand Charlock revint au camp, elle alla droit à sa roulotte et essaya par tous les moyens de découvrir où se trouvait sa fille, fouillant ses grimoires à la recherche de nouveaux sorts, utilisant toutes les techniques divinatoires, tous les signes possibles. Mais rien ne fonctionna, elle n’eut pas le moindre frémissement d’indication. Pleine de regrets et d’aigreur, elle versa des larmes amères, s’apitoyant sur son sort. Quand elle eut exprimé son chagrin, alors Charlock s’essuya les yeux et mit au point une histoire à raconter à ses sœurs. Elle s’entraîna à la dire plusieurs fois, essayant différentes intonations et gestuelles pour évoquer la sincérité. C’était l’histoire d’une jeune fille épuisée par la bataille, qui avait besoin de temps pour récupérer et se préparer, pour se familiariser avec leurs coutumes et aiguiser ses pouvoirs avant de devenir une reine vraiment digne de son clan. Charlock se laissa emporter par son éloquence et trouva son récit réconfortant. Puisqu’elle arrivait à croire à ses propres mensonges, elle ne doutait pas que le clan lui ferait confiance, tant il avait besoin d’être rassuré.
 
Pendant quatre mois, Charlock avait raconté cette histoire, s’y accrochant coûte que coûte. Mais au fil des semaines, ses mots lui semblaient de plus en plus faibles et la patience de la confrérie s’étiolait. La déception s’était changée en colère et à présent le soupçon faisait surface. Les autres clans réclamaient eux aussi des explications. Les sorcières avaient besoin d’une reine et pas simplement pour faire office de figure de proue, mais pour leur survie. La reine était la garante de la paix, la plus respectée et la plus puissante de toutes les sorcières, celle qui s’assurait que leurs traditions perdureraient pendant des générations. C’était à elle d’unifier différents clans dispersés sur le territoire. Elle sentait quand on faisait mauvais usage de la magie, quand des ivraies risquaient de les découvrir, quand l’animosité entre les clans grandissait. Les communautés se seraient sans doute éteintes des siècles plus tôt, sans reine.
Charlock rassembla le clan. Lorsque les sœurs arrivèrent, elle monta sur un tabouret pour leur parler. Elles étaient toutes là, même les jeunes mères avec leur bébé sur la hanche, même les infirmes et les ancêtres. Et elles emplirent l’espace de verdure au centre du camp. Maintenant qu’elles étaient là, elles conversaient entre elles.
– Silence ! demanda Charlock. S’il vous plaît, c’est le moment d’écouter.
Malgré ses efforts, sa voix était faible et se perdit dans le brouhaha des bavardages.
– Silence ! cria-t-elle, aussi fort qu’elle pouvait.
Il y avait toujours des murmures. À sa place, Crécerelle aurait immédiatement obtenu le calme. Aucune d’elles n’aurait osé défier l’autorité de sa sœur. Elle essaya d’imiter la mimique menaçante, mais cela lui donna simplement l’impression de plisser les yeux.
– Écoutez-moi ! (Sa voix était enrouée et son ton désespéré, mais enfin ses consœurs se turent.) Votre reine demande plus de temps.
Le brouhaha s’éleva de nouveau comme un bouillon sur le feu.
– Combien de temps ? s’exclama l’une d’elles, que Charlock ne parvint pas à identifier.
– Nous devons être patientes. Ma fille n’a pas été élevée parmi nous. Elle ne connaît pas nos coutumes et nos mœurs. Elle doit se préparer pour être capable de gouverner de manière avisée. Nous pouvons tout de même lui accorder quelques semaines de plus ? plaida Charlock.
L’une des jeunes sorcières, Kyra, se leva. C’était une jeune fille solide et courageuse, et qui n’avait pas sa langue dans sa poche pour quelqu’un de son âge.
– Les autres clans s’impatientent, déclara-t-elle d’une voix forte. Ils exigent une audience avec leur reine. Il y a des problèmes à l’Ouest qui nécessitent son intervention. Hier j’ai entendu parler d’une révolte qui gronde là-bas. La reine ne pourrait-elle pas se montrer, ou au moins recevoir des visiteurs ?
Kyra se rassit aussitôt, comme l’imposaient les règles de leurs réunions.
– Et nous ? Nous avons besoin de notre reine, nous aussi ! revendiqua une autre sorcière.
– Il faut se lever et se montrer avant de parler, réprimanda sœur Ada.
En tant qu’aînée du clan, sœur Ada était respectée de toutes et Charlock lui était reconnaissante pour son aide, même si elle sentait qu’elle perdait peu à peu sa sympathie. Rappelée à l’ordre, la sorcière se leva lentement. C’était sœur Frey, les joues rouges de honte et de colère. Tête baissée, elle reprit la parole, avec moins de véhémence cette fois.
– Plus sœur Poppy reste longtemps à l’écart, plus nous devenons vulnérables face aux attaques.
Aussitôt un murmure s’éleva dans l’assemblée, mais sœur Frey n’avait pas fini.
– Beaucoup de sorcières n’aiment pas l’idée d’être dirigées par une étrangère. Elles l’appellent la « reine ivraie » et n’attendent qu’un prétexte pour essayer de s’approprier le trône.
Charlock vit la crainte se répandre parmi le clan comme une épidémie. Sœur Frey, qui s’affala sur son siège comme un sac, n’avait fait qu’exprimer ce que toutes pensaient. Malgré tout, c’était un choc qui provoquait le désarroi.
– Elles n’oseront pas attaquer, affirma Charlock, espérant communiquer une assurance qu’elle ne ressentait pas elle-même. (Puis, elle mentit.) De toute façon, notre reine reviendrait parmi nous si elle pressentait une invasion. (Charlock attendit de voir si quelqu’un décelait cette contrevérité, mais c’était ce que toutes voulaient entendre, si bien que personne n’émit d’objection.) Nous avons la pierre, n’est-ce pas ? rappela-t-elle en montrant une pierre ovale et lisse posée au centre d’une grosse souche annelée.
Sa surface grise polie portait l’inscription qui apparaissait par magie lorsqu’une reine mourait et que son titre passait à la suivante.
– Poppy Hawkweed, le nom est écrit là, leur rappela Charlock. Personne ne peut mettre ça en doute.
Sœur Martha fut la suivante à se lever pour prendre la parole.
– Mais Poppy n’est pas là, Charlock, dit-elle simplement. C’est la nouvelle reine qui aurait dû aller chercher la pierre dans la communauté de la défunte reine, et la rapporter dans son clan, pour la poser au centre de l’arbre, prononcer le sort, et prêter serment. Au lieu de cela, elle a laissé sa mère s’en charger. La pierre l’attend toujours – tout comme nous.
– Elle va revenir. Bientôt, promit Charlock. Et quand elle sera là, l’arbre repoussera autour de la pierre jusqu’à dépasser tous les autres, portant le nom de la reine en son cœur. (Les sœurs contemplèrent la souche en imaginant cette vision majestueuse. Charlock profita de ce qu’elles étaient sensibles à la persuasion.) Je vous en prie, vous êtes nombreuses à être mères, donc je sais que vous comprenez. Ma fille a beau être puissante, elle est jeune. Elle reviendra bientôt. Je vous le promets.
Sœur Morgane se leva lentement et promena son regard sur les membres du clan, cherchant leur approbation muette, puis elle parla en leur nom.
– Nous attendrons, Charlock. Mais dis à ton enfant de se dépêcher. Un trône inoccupé est porteur de malédiction.
Une fois les sorcières dispersées, Charlock rattrapa Kyra et l’invita à venir à sa roulotte.
– Comment va ma nièce ? demanda-t-elle.
De toutes les sorcières du clan, c’était Kyra qui s’occupait le plus de Surelle.
– Elle n’est plus la même. Depuis qu’elle s’est réveillée de son long sommeil, elle est douce. Et si… joyeuse tout le temps, ajouta Kyra comme s’il s’agissait d’un défaut. Je crois que la potion a laissé des séquelles dans son esprit.
– Elle croit toujours que c’est le clan de l’Est qui l’a empoisonnée ?
– Oui.
Charlock ferma les yeux un moment. C’était elle qui avait donné la potion à Surelle. Elle avait du mal à croire qu’elle avait commis un acte aussi odieux. Ce n’était pas elle qui avait mis au point la potion, ni qui l’avait concoctée. C’était Crécerelle qui l’avait fait, dans le but de l’administrer à Poppy. Mais Charlock l’avait prise. Elle avait découvert la trahison de Crécerelle (sa propre sœur lui avait enlevé Poppy à la naissance) et alors, elle s’était laissé posséder par la fureur. Ayant perdu toute décence, tout respect d’elle-même et toute notion d’amour, elle avait fait du mal à sa propre nièce. Et comme si cela ne suffisait pas, sa sœur était morte en l’apprenant. À présent, la culpabilité étreignait Charlock comme un corset toujours plus serré qui l’empêchait de respirer.
Elle ouvrit les yeux.
– Quand Poppy sera de retour, je révélerai la vérité à Surelle. Mais pas avant. (Kyra hocha la tête, mais Charlock sentit sa réticence.) C’est pour notre bien à toutes. Surelle est heureuse maintenant. Guérie. Mais l’histoire de ce qui a conduit à la mort de sa mère pourrait la briser. Et si les clans perçoivent d’autres tensions…
Elle n’avait pas besoin d’achever sa phrase. Kyra hocha la tête et se leva.
– Tu as raison, sœur Charlock, et je ferai ainsi. Mais nous avons suffisamment de secrets comme ça.
Charlock soutint le regard de la jeune fille jusqu’à ce qu’elle cille et détourne les yeux. Elle ne pouvait pas laisser une petite arriviste lui tenir tête. Les sœurs s’interrogeaient sur ce que devenait Poppy, mais aucune ne lui avait encore fait part de ses doutes. Elle aurait aimé pouvoir se confier à une des aînées, mais comment ? Si c’était difficilement concevable quatre mois plus tôt, c’était devenu franchement impossible maintenant. Elle faisait semblant depuis si longtemps.
Kyra ramassa son seau en partant et Charlock la suivit dehors. Les sœurs s’étaient remises au travail, mais une humeur sombre plombait l’atmosphère. Elle avait espéré que l’arrivée du printemps leur remonterait le moral. Mais non. Cette année, les changements de saison n’avaient pas été l’occasion de grandes fêtes – pas de festins ni de jeux. Aujourd’hui, le ciel était bleu comme en plein été, et les arbres étaient couverts de bourgeons, mais à l’intérieur de leur camp entouré de pierres, on avait l’impression que c’était toujours l’hiver. Seule Surelle avait retiré son châle et arborait une expression joviale.
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CERTAINES HISTOIRES D’AMOUR NE S’OUBLIENT PAS. CERTAINES AMITIÉS RÉSISTENT À LA DISTANCE. ET CERTAINS ENNEMIS NE MEURENT JAMAIS.
 
Alors qu’elle doit devenir reine des sorcières, Poppy s’est enfuie en Afrique, où elle est bientôt retenue prisonnière. L’amour de Leo pourra-t-il la libérer ? Sans blesser la douce Clarée, qui cherche sa voie dans sa nouvelle communauté ?
 
Quand la réalité et la magie se mêlent, quand le passé rencontre le présent… Révélations, passion, dangers : retour au cœur d’une aventure fascinante.
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