Suite à un deuil qui met le chaos dans sa vie et sa famille, Véronique Le Normand est soignée par un médecin qui l’initie à l’art ancestral japonais d’harmonisation des énergies, le Jin Shin Jytsu, redécouvert en 1900 par Jirô Murai. En 2017, elle entame un voyage au Japon sur les traces de ce grand maître. Elle en revient avec un récit très personnel, maillé de connaissances littéraires, historiques et cinématographiques, qui établit des liens entre cet art millénaire d’auto-guérison et habitudes de vie des Japonais. Ce livre, premier ouvrage abordant l’histoire et la pratique du Jin Shin Jyutsu en France est une introduction pour tous ceux qui sont en recherche d’une nouvelle méthode pour soigner et aider, sans risque et sans médicament.

Ouvrage réalisé sous la direction de

Anne-Sylvie Bameule

Graphisme et illustrations : Anne-Laure Exbrayat,

studio graphique Actes Sud

Illustrations de couverture :

première - kanji du rire

quatrième - idéogramme du Jin Shin Jyutsu

© Actes Sud, 2019

ISBN : 978-2-330-11982-9

Achevé d’imprimer en avril 2019 par l’imprimerie Sepec à Peronnas,

pour le compte des éditions Actes Sud, Le Méjan,

place Nina-Berberova, 13200 Arles.

www.actes-sud.fr

Dépôt légal 1re édition : mai 2019

(Imprimé en France)

Véronique Le Normand

La lumière

carrée

de la lune

Jin Shin Jyutsu, une médecine ancestrale japonaise

ACTES SUD

À ma très chère Kyoto...

Et à la mémoire de sa bien-aimée mère,

l’écrivain Yoko Mochizuki,

un nom qui signifie

“pleine lune”

Pour tous les miens

Après son passage au Pays de Yomi, Domaine de la mort et de la souillure, Le dieu Izanagi donne naissance en Se débarrassant de ses vêtements aux divinités Yaso magatsuhi no kami et Oho magatsuhi no kami, Divinités courbes, mauvaises, auxquelles sont Immédiatement opposées Kamu nahobi no kami et Oho nahobi no kami, divinités rectificatrices Guérisseuses

Chroniques des faits anciens1

Même si le vent

Est si puissant qu’il t’emmène

Avec les nuages

Jusque en Grande Harmonie

Ton souvenir, lui, me reste.

Kojiki2

I  Comment le Jin Shin Jyutsu est venu à moi

Du ciel Un grand cairn Cadeau

Au commencement, il y eut un drame.

Septembre 2002.

J’étais dans mon jardin du Vercors lorsque j’appris la nouvelle qui bouleversa ma vie. J’herborisais quand le téléphone a sonné.

Mon frère était tombé.

Mon frère cadet gisait à terre sans vie.

Rupture d’anévrisme.

Thierry travaillait dans son atelier de maître verrier, en Bretagne. D’une seconde à l’autre, il s’est effondré au pied de l’établi, dans un bruit de verre brisé. On l’a trouvé quelques heures plus tard, la radio qu’il écoutait ne s’était pas arrêtée. Une semaine auparavant, nous étions ensemble dans ce même jardin de montagne. Avec l’aide de Victor et Rémi, ses jeunes fils, il y avait bâti un cairn, un grand cairn de pierres calcaires blanches, un cairn plus haut que nous, avec au sommet un bout de fer rouillé, tordu en forme de croix, qui servait de perchoir aux oiseaux.

Le deuil commença.

Deux ans seulement nous séparaient, mon frère et moi. Mes souvenirs d’enfance étaient noyés sous les larmes, mes rêves d’adolescente sinistrés par les relents de colère. J’avais perdu une partie de moi-même. Je ne savais plus qui j’étais dans ma propre famille. J’errais dans le flou.

Entre le visible et l’invisible.

Comme dans un film japonais. Comme dans Vers l’autre rive de Kiyoshi Kurosawa. Comme dans Les Contes de la lune vague de Kenji Mizoguchi.

En octobre, mon amie Danielle qui, un an auparavant, avait perdu sa fille unique, Mathilde, m’emmena, à Avignon, consulter un docteur qui l’avait aidée. Il posait les mains sur le patient pendant une séance d’une heure. Je me suis laissé faire deux fois, sans aucune question. J’en sortais apaisée, plus apaisée. La troisième fois, j’ai confié ma peur au docteur. Je devais subir une mammographie de contrôle quinze jours plus tard, la radiologue avait des doutes.

L’ordonnance du docteur fut des plus insolites.

“On va convenir d’une heure ensemble, un moment, où vous pouvez vous isoler. Vous vous tiendrez l’index pendant un quart d’heure en étant attentive à votre respiration. Vous ferez ça tous les jours, jusqu’au rendez-vous.”

Se tenir l’index !

J’ai ri, et je l’ai fait.

Je n’avais pas ri depuis des semaines. Tous les jours, je tenais mon index. Tous les jours, je riais intérieurement. Je riais en pensant au docteur, qui m’avait prescrit cet exercice. Je me voyais de l’extérieur et cela me faisait rire. Cette fille qui se tient le doigt pour pallier les douleurs de la vie… Je riais en me représentant la tête de tous ceux à qui il valait mieux ne pas raconter ça. Je riais en invoquant le souvenir de mon frère, je l’imaginais en train de se gondoler lui aussi. Quinze jours plus tard, la radiologue riait quand elle m’a annoncé que je n’avais rien au sein.

Est-ce à ce moment-là que j’ai réalisé que les bouddhas étaient représentés riant ?

On était en avril 2003.

Je venais de faire sans le savoir mon premier exercice d’aide à soi-même de Jin Shin Jyutsu.

Fin mai 2003, le bon docteur monta à Paris. Il cherchait un endroit pour consulter, je lui ai prêté mon bureau. En échange, il reçut ma nièce.

Se tenir l’index pour lutter contre la peur.

Mélanie était très déprimée. Après ce premier rendez-vous, elle commença à remonter du fond de la piscine.

La journaliste en moi, aussi, refaisait surface : “Ça ne vous fatigue pas ? Où avez-vous appris ça ? C’est un don ? Comment avez-vous su que vous aviez ce don ?”

Très tranquillement, Patrick Nasica lança : “Ce que je fais, tu peux le faire aussi.” Faire quoi, aussi, je pouvais ? Me soigner moi-même ?

Depuis l’enfance, mon carnet de santé était bien garni. J’avais consulté beaucoup de médecins, avalé beaucoup de médecines, subi des opérations…

Moi-même m’aider ?

Mon plus jeune frère était mort sans crier gare. Il me semblait désormais que logiquement j’étais la prochaine sur la liste.

Aider les autres ?

La souffrance régnait en maître au sein de la famille. Il y avait de quoi faire.

Les jours passaient, la tristesse demeurait. J’étais bloquée dans une attitude, et, tout à coup, après une seule séance, je m’étais sentie plus légère, j’avais retrouvé le goût de manger, de blaguer avec les miens, de jardiner, d’écrire. Quelque chose avait bougé. “Ce que je fais, tu peux le faire aussi.” Ces mots-là résonnaient désormais en moi, je puisais en eux une promesse de réconfort. En tenant un seul doigt, il était possible de déclencher le changement, de sortir d’un état pour un autre. C’était si simple, et c’était à ma disposition, à tout moment quotidiennement, sans remèdes, sans effets secondaires. Cette simplicité était de l’ordre du merveilleux. Celui qui m’avait dit “Tenez-vous l’index” avait sûrement accès à des secrets de la nature. Il proposait de les partager avec moi. Je voulais en savoir plus. Je voulais tout savoir. Ma curiosité grandissait d’heure en heure.

Quelques jours plus tard, je frappai à la porte de l’association Jin Shin Jyutsu France. Comme au Japon, j’ai ôté mes chaus-s sures pour marcher sur le tatami de Nathalie Max. La praticienne m’expliqua sobrement que le Jin Shin Jyutsu était un art d’harmonisation des énergies, d’origine japonaise. Il s’apprend lors de stages de cinq jours, ou de stages plus courts de pratique d’aide à soi-même. Le Jin Shin Jyutsu, c’est “apprendre à se connaître soi-même” et on ne finit jamais de l’apprendre. Cette fois-là, j’ai surtout retenu de notre entretien que l’homme à qui on devait le Jin Shin Jyutsu – que je n’arrivais pas même à prononcer – était maître Jirô Murai.

Le maître est né au Japon, à la fin du XIXe siècle. Issu d’une longue lignée de médecins, il avait choisi de suivre une autre voie, lorsqu’il était tombé gravement malade. À vingt-six ans, se sachant condamné, il s’était fait conduire dans la montagne, pour attendre la mort. Là, il avait médité, jeûné, pratiqué les mudras. Au bout de huit jours, au grand étonnement de tous, il était sorti de sa retraite, complètement guéri. Il a alors décidé de consacrer sa vie à la recherche de cet art de guérison, qu’il baptisa Jin Shin Jyutsu.

L’heure arriva pour moi de retourner à la montagne, et de retrouver le jardin dans lequel j’avais appris la mort de mon frère, le jardin où Thierry avait laissé son grand cairn de pierres. Je re-r voyais mon frère en train de brouetter les pierres, de les arranger pour qu’elles tiennent ensemble, de s’écarter pour juger de son travail. Thierry était un bâtisseur, et ce cairn l’incarnait désormais totalement. J’étais impatiente de me retrouver en présence de cette trace de lui chez moi.

Le cairn était détruit.

Le gel avait provoqué l’éboulement.

Les pierres gisaient sur la terre, en vrac. Qu’en faire ? Les déplacer ? Les sortir du jardin ? Les éliminer ?

J’imaginai un jardin de pierres, comme au Japon ! Les pierres ne tenaient pas à la verticale, on les installerait à l’horizontal. Elles occuperaient un cercle et le cercle serait à la place du cairn. Cette transformation me procura une joie immense. Le cairn n’avait pas disparu, il avait changé de forme. Ce jardin-là éclaire désormais la verdure comme une grosse lune blanche. Quand je contemple mon jardin de pierres, il arrive, par jour de brume, que je revoie le cairn de mon frère.

De la nature Le temps d’une respiration Les mains

Je n’avais besoin de rien pour exercer le Jin Shin Jyutsu, juste de mes mains. La droite et la gauche ! Je les avais toujours trouvées petites et sans attraits, mes mains, incapables de jouer du piano ou de dessiner avec talent. Maître Jirô Murai disait que je n’avais pas de plus sûres alliées. Cet été 2003, je fis connaissance avec mes mains. Elles comptaient chacune cinq doigts, une paume, un dos. Je tenais mon index et j’entendais mon cœur battre dans mon doigt, je fermais les yeux, et je sentais s’activer un fluide sous la peau, je me concentrais sur ma respiration, et le flux courait dans tout mon corps. Je ne me sentais plus complètement perdue, j’avais le moyen de me connecter à moi-même. Je me prenais en main. Dans un premier temps, je compris que chaque doigt incarnait une attitude de la vie. Je me tenais l’index et je traitais la peur, le majeur la colère, l’annulaire la tristesse, l’auriculaire le faux-semblant, et le pouce l’inquiétude. Bébé, j’avais passionnément sucé mon pouce, étais-je si inquiète ? Le temps d’un voyage en train, ou en bus, au cinéma ou devant la télévision, je tenais mes doigts. Au bout d’une heure, je me sentais comme on sort d’un long bain au onsen*, lavée, purifiée, apaisée. J’étais émerveillée de découvrir que je pouvais me suffire à moi-même. La mort de mon frère m’avait projetée dans le vide, la nature, qui a horreur du vide, m’avait donné le Jin Shin Jyutsu. Si on m’avait dit qu’il faudrait étudier plusieurs années avant de pratiquer, je serais passée à côté. Le bonheur d’expérimenter comme ça, d’une seconde sur l’autre, m’avait conquise. Pas besoin de matériel, aucun effort physique et rien à apprendre. Le Jin Shin Jyutsu était pour moi. Son exquise simplicité était source de joie. Mes doigts me tenaient compagnie. Thierry et moi avions fait des moulages en terre de nos mains, j’en avais gardé un qui me servait de presse-papier. Nous nous amusions à tracer le contour de nos mains pour mieux les comparer, les siennes larges, grandes, sûres d’elles, les miennes tout juste bonnes à prier. Du temps où nous étions étudiants, lui aux Beaux-Arts, moi en lettres, nous aimions partager nos découvertes. Il me fit connaître Albrecht Dürer, ses études sur les mains. Thierry m’avait offert une reproduction de Mains en prière, un dessin à l’encre noire et au crayon sur papier bleu, que l’artiste avait tout d’abord intitulé Mains. Je le regardais sans arrêt. Dans ces mains, il y a tout l’amour, la gratitude et la compassion du monde. Mains en prière rappelle le rôle essentiel que la gestuelle joue dans toutes les religions. Joindre les mains, c’est se mettre en position pour équilibrer la relation entre l’âme et le corps.

Mon frère avait des mains en or, disait-on dans la famille. Il peignait, dessinait, sculptait la pierre, assemblait du verre pour faire des vitraux, construisait sa maison.

Nous avions été élevés dans la religion catholique. De la vie de Jésus, j’avais retenu qu’il était guérisseur et qu’il imposait les mains pour faire des miracles. Jirô Murai disait qu’il y avait un guérisseur en chacun de nous. Je ne connaissais rien au Jin Shin Jyutsu, je sentais que c’était beau, grand et juste, et que ça faisait partie de moi.

Le premier livre de Jin Shin Jyutsu que j’eus entre les mains était titré Jin Shin Jyutsu Est, et sous-titré Apprendre à Me connaître (M’aider) moi-même. Art de vivre3.

J’avais un coup de pompe, je m’asseyais sur mes mains.

J’avais mal à la tête, je mettais mon crâne dans mes mains.

J’avais du mal à respirer, je posais mes mains au niveau des coudes. Je digérais difficilement, une main sur la joue, l’autre sur la clavicule du même côté.

J’avais besoin de réconfort, je me prenais dans mes bras, les mains sous les aisselles et je faisais trente-six respirations.

Sois ton propre témoignage, dit le Jin Shin Jyutsu ! Je pratiquais, j’expérimentais, je m’en trouvais mieux.

Chaque partie de la main gouverne des organes qui correspondent à des attitudes.

Dans un avion, à une passagère qui tremblait de peur j’ai aimé murmurer : “Tenez-vous l’index !” À mes parents, accablés de tristesse, j’ai aimé rappeler en les quittant : “N’oubliez pas de tenir votre annulaire !” À Pascal, un SDF, que je rencontrais régulièrement, j’ai aimé conseiller : “Vous devriez vous tenir le pouce tous les jours pendant une heure !”

C’était si simple ! Trop simple ! Où est-ce que j’étais allée chercher ça ? Dans un conte pour enfants, comme ceux que j’écrivais ?

Le Jin Shin Jyutsu était donc une affaire de mains et de souffle. Le souffle, ça me connaissait. J’avais pratiqué le yoga, j’avais fumé. J’avais pratiqué le yoga pour arrêter de fumer. Surtout, j’avais été une grande asthmatique. Avoir le souffle court, être oppressée, vivre en apnée, pour ne pas avoir eu de souffle, je savais ce que respirer voulait dire depuis toujours. Inspirer et expirer profondément était un sport pour moi.

Je posais les mains. Je respirais. Mon corps répondait par des gargouillis. Ça me mettait en joie. C’était simple comme un haïku, cette forme poétique japonaise qui associe la nature et l’émotion, le temps d’une respiration. Le poète dit : “Le Haïku est.” Jirô Murai dit : “Le Jin Shin Jyutsu est.”

Sur la pointe d’une herbe

Devant l’infini du ciel

Une fourmi

Hosai4

Le Jin Shin Jyutsu m’aida à franchir le cap du premier anniversaire de la mort de mon frère. Mes parents pleuraient, ils s’allongeaient, je mettais les mains sur eux, nous pleurions ensemble. Je n’avais reçu aucun enseignement, je n’ai jamais eu peur de mal faire. Pour maître Jirô Murai, le Jin Shin Jyutsu est un art sans effort. Je pratiquais avec la conscience que j’avais de cet art, je ne pouvais pas me tromper. Depuis, j’ai reçu des centaines de séances et assisté à des dizaines de stages, mais j’aime me remémorer ce moment d’innocence qui contenait déjà le voyage qui allait suivre.

* Les thermes du Japon.

De l’univers Irruption de l’éphémère Équilibre

Je reçus alors régulièrement des séances de la praticienne-instructrice Nathalie Max. Parfois je m’endormais sur le futon, parfois j’allais faire la sieste après, dans le cinéma en bas du cabinet. J’appris qu’il fallait de l’énergie aussi pour dormir. Je venais là me recharger. D’un rendez-vous l’autre, j’étais plus détendue, moins angoissée, rassurée. En novembre 2003, je participai à mon premier stage de cinq jours. L’instructeur était l’Américain Wayne Hackett. Formé aux sciences et aux études dentaires, Wayne avait connu le Jin Shin Jyutsu par Mary Iino Burmeister. Pour la première fois, je découvrais les portraits de maître Jirô Murai et de sa disciple, deux icônes collées l’une à l’autre. Mary était nippo-américaine, elle avait rencontré le maître à Tokyo juste après la guerre, alors qu’elle faisait partie des troupes d’occupation de MacArthur. “Voulez-vous rapporter un cadeau en Occident ?” avait demandé Murai sensei ? Elle avait étudié avec lui jusqu’à sa mort, en 1960, avant de consacrer sa vie à développer et à faire connaître le Jin Shin Jyutsu aux États-Unis et à travers le monde.

“Il n’est pas nécessaire de tout comprendre. Mieux vaut s’y prendre pas à pas5”, a dit Mary. Elle savait de quoi elle parlait. À la fin du premier stage, j’étais dans l’état d’esprit d’un randonneur au pied du mont Fuji (3 776 mètres). Comme la montagne sacrée, le Jin Shin Jyutsu se dressait là devant moi, si beau, si vaste, si mystérieux qu’il m’attirait irrésistiblement. Sans savoir si j’at.-teindrais un jour le sommet, je me mis à marcher sur le sentier, à côté des autres, humblement. C’était il y a quinze ans. Depuis, j’ai cessé d’envisager le sommet. J’admire la montagne, je contemple la vue, je caresse le tronc d’un arbre millénaire, je res-u pire le parfum d’une fleur, j’étudie les traces d’un animal, j’ajoute ma pierre sur le cairn qui indique le chemin. J’écris mon carnet de voyage. Je partage mes expériences avec ceux qui sont curieux.

L’enseignement est contenu dans deux manuels, dits Texte I et Texte II, fournis lors du premier stage de cinq jours. Quand on les feuillette, on voit très peu de mots, surtout des dessins du corps avec des tracés, des cartographies, qui, d’un point à l’autre, indiquent où poser les mains pour activer un flux d’énergie. De chaque côté du corps, il y a vingt-six étapes, qu’on appelle “verrous de sauvegarde de l’énergie”. Comme un torii perdu dans la forêt millénaire annonce la présence d’un sanctuaire, chaque verrou, nommé par un chiffre, est une porte dans le corps, et chaque porte offre le récit d’un trajet de l’énergie différent selon qu’elle donne accès à la première ou à la sixième profondeur, selon qu’on l’aborde avec un projet physique ou émotionnel.

C’est l’étude des pouls qui permettra de choisir la route à prendre. En Jin Shin Jyutsu, c’est toujours le même cursus qu’on répète, on change seulement de niveau de conscience, ou d’instructeur. Hommes ou femmes, jeunes ou vieux, les élèves viennent de tous les horizons, tombés là, à la suite d’une épreuve ou d’une longue maladie, parce qu’ils sont thérapeutes, ou parce qu’ils aiment tout simplement prendre soin des leurs. Les instructeurs ont des approches très différentes selon leur nationalité, leur formation ou leur culture : scientifique, philosophique, artistique. Chacun sa clé : la médecine, la numérologie, l’astrologie, le corps en mouvement, l’étude des textes sacrés, la Bible, la kabbale ou la mythologie shintoïste. Pendant le stage, plusieurs fois par jour, on est amené à pratiquer et à recevoir l’art du Jin Shin Jyutsu.

Depuis les plus anciennes traditions jusqu’à la physique moderne, l’homme se questionne sur lui-même. Cette curiosité l’a conduit à écrire des histoires. L’art du Jin Shin Jyutsu est l’une de ces histoires, il raconte le voyage de l’énergie, sa transformation et sa densification, depuis la création de l’univers jusqu’à la forme terrestre, ce que Mary Burmeister appelait “l’étude des profondeurs”. Les profondeurs sont les qualités, les essences qui constituent l’être humain, ces fibres sont communes à tout un chacun, mais le tissage émotionnel de “qui je suis” est unique. Le récit qui retrace le trajet descendant de la non-forme à la forme peut être interprété comme “la décision de l’âme de s’incarner”. Et Matthias Roth d’écrire : “L’atterrissage se poursuit bien au-delà de la seule naissance… À chaque instant, il se décide de nouveau « combien de moi » se risque au voyage de la vie et ainsi dans mon corps. Plus il y a de choses qui s’y laissent aller, plus mon corps et ma vie sont habités7.” Dans le compte à rebours des profondeurs, la neuvième profondeur est considérée comme la plus lointaine. C’est l’abîme originel, le lieu de tout potentiel, où il n’y a ni espace ni temps, celle que Matthias Roth appelle “la vastité”. Soudain, il y a quelque chose, l’énergie se concentre en un point, c’est la huitième profondeur, le commencement. De la huitième profondeur, l’énergie sans cesse renouvelée se déverse avec une incroyable puissance et crée le soleil à la septième profondeur. La septième profondeur est constante, c’est la vitalité originelle. C’est cette lumière, cette étincelle de vie qui anime le corps physique. L’énergie qui descend dans le corps et se densifie de la sixième à la première profondeur est responsable de l’équilibre des fonctions organiques et révèle ce merveilleux lien de l’homme avec l’univers. La septième profondeur, l’étincelle du soleil, pénètre dans le corps au niveau des cervicales. Les cervicales forment une étoile à six branches. Saturne gouverne la première profondeur (cervicale 1), c’est la cause première, Me voici. Je M’AI. Les organes associés sont l’estomac et la rate, on active la première profondeur en tenant son pouce. Vénus gouverne la deuxième profondeur (C5), l’intelligence qui illumine, la sagesse, l’amour, je peux accueillir quelqu’un d’autre. Tu es là. Les organes de la deuxième profondeur sont le poumon et le côlon. On active la deuxième profondeur en tenant son annulaire. Jupiter gouverne la troisième profondeur (C2), celle qui met en relation, la compréhension, la porte battante. Les organes de la troisième profondeur sont le foie et la vésicule biliaire. On active la troisième profondeur en tenant le majeur. Mercure gouverne la quatrième profondeur (C6) : j’ai une destinée. Je suis en expansion, je m’épanouis. Les organes de la quatrième profondeur sont la vessie et le rein. On active la quatrième profondeur en tenant l’index. Mars gouverne la cinquième profondeur (C3). Voici qui je suis. J’ai la possibilité d’aller où je veux. Les organes de la cinquième profondeur sont le cœur et l’intestin grêle. On active la cinquième profondeur en tenant l’auriculaire. La lune gouverne la sixième profondeur (C7). La sixième profondeur dit : je suis en parfaite harmonie, en équilibre. Je suis la force tranquille. Les organes de la sixième profondeur sont l’ombilic et le diaphragme. On active la sixième profondeur en tenant la paume de la main.

D’après les dessins de Jirô Murai, extrait du livre de Haruki Kato6.

Dans ce récit, le corps est un réceptacle dans lequel l’énergie se déverse. Il n’est pas la source d’énergie ni une source de production d’énergie. Celui qui donne la séance canalise l’énergie universelle, et met ses mains sur les verrous de sauvegarde de celui qui reçoit agissent comme des câbles de batterie, aimait à dire Mary Burmeister. Cette énergie revitalisera tout le corps. Le praticien ne veut rien, et c’est difficile de ne rien vouloir, il permet la réalisation de quelque chose de bon pour son client en travaillant la profondeur de la force. Même s’il n’ignore pas les symptômes, il ne traite pas la maladie, il harmonise l’esquisse énergétique dans ses fonctionnements physiques et émotionnels. Il l’aide à vivre son chemin. On peut croire ou non à cette histoire, peut-être que tout ça n’existe pas, pourtant si on observe les principes du Jin Shin Jyutsu, on a souvent des résultats surprenants.

La pratique de cet art du bonheur, art de la longévité, de la bienveillance, s’est transmise au Japon de génération en génération pendant de longs siècles, jusqu’à tomber dans l’oubli. Dans le culte shintoïste encore honoré, on retrouve l’histoire de l’énergie, personnifiée dans les mythes. Avec des centaines d’autres pèlerins, à Ise Jingû, je me suis inclinée devant le temple dédié à la déesse Amaterasu (le Soleil), l’ancêtre de la famille impériale ; à Shingu, j’ai escaladé les cinq cent trente-huit marches du mont Gongen pour toucher le rocher des dieux, là où Izanami et Izanagi, les parents d’Amaterasu, sont descendus sur Terre ; sur les chemins de Kumano, j’ai bu l’eau de Nachi-san, la cascade sacrée, la plus imposante cascade de l’archipel, la source de la source.

En Jin Shin Jyutsu, on ne parle pas de maladie, on parle de projet. La maladie est une étiquette. Or, parmi trente mille personnes qui auraient la même étiquette, il n’y en a pas deux qui ont le même état énergétique. Le projet est dû à un déséquilibre dans la circulation de l’énergie. “Nous ne sommes pas contraints de connaître la fatigue, dit Mary Burmeister. L’énergie ne peut ja-e mais se fatiguer. C’est notre déséquilibre personnel qui cause la fatigue8.” Derrière tout déséquilibre, il y a la mémoire de l’énergie universelle, l’énergie de la vie au-delà de la forme. Le chaos que l’énergie a causé dans le corps en stagnant, en s’inversant, en se divisant, l’énergie peut aider à l’arranger en s’harmonisant.

Le Jin Shin Jyutsu fait partie de moi, comme un art de vivre, une deuxième langue. Il m’apprend à me connaître moi-même. Il m’aide à me débarrasser de mes peurs. Il rend visible ce qui est invisible. Grâce à cet art de compassion, je peux être là, simplement, et accompagner celui qui souffre. À l’inconnu qui s’est évanoui devant moi dans la rue, j’ai tenu l’annulaire, jusqu’à l’arrivée des pompiers. À un parent proche dans le coma, j’ai fait la conversation une heure durant, en lui tenant les pouces du pied. À une amie en chimio, j’ai tenu les mollets. Face à quelqu’un hors de lui, plutôt que de répliquer, je lui ai pris mentalement le majeur. À un enfant désespéré, j’ai montré comment se prendre soi-même dans les bras et se câliner.

Le Jin Shin Jyutsu dit : la vie est un voyage qui permet de faire l’expérience consciente d’un état d’être. Avec une seule intention, on peut modifier le cours du destin.

En voyage, le regard de l’inconnu qui passe, la parole qui vole, le geste anodin, un rien donne du sens, un rien transforme le voyageur. Tiens-toi l’index !

Ah ! Grande Harmonie

Province la plus secrète

Cachée sous les monts

Dans la vallée encaissée.

Province la plus charmante !

Kojiki9

II  La clé de l’harmonie

Japon Planète inconnue La porte

En débarquant au Japon, la première fois, j’ai éprouvé une sen-u sation unique, un bonheur sans pareil. Ce fut une expérience inégalée. Pendant quelques heures, je flottai dans un intervalle secret du temps, le vide, le rien, l’impermanence. Ma valise était ridiculement grosse pour la chambre que j’habitais, les chaussures à lacets inappropriées pour ce monde où il fallait constamment se déchausser, mon cerveau rempli de données pratiques, culturelles, intellectuelles, qui ne m’étaient d’aucune utilité. Ici, j’étais analphabète, désorientée, inculte, mal élevée. Ici, je n’avais pas les codes et je ne pouvais pas faire semblant. Ici, pour la première fois de ma vie, je n’avais absolument pas peur de ne pas comprendre. Ici je lâchais prise. Nulle part au monde, je ne me suis sentie aussi légère, aussi libre de mes intuitions, aussi disponible à la poésie de la vie. Mon mari et moi avions été invités comme écrivains, nous n’avions qu’à nous laisser porter. Ce pays nous était parfaitement inconnu et nous nous y sentions bien. Nous aimions tout, l’odeur du tatami, les vapeurs des bains, les couleurs des bentos* et les obis des kimonos.

Le voyage se termina par trois jours à Kyoto. Notre guide, M. Abe, portait une moumoute et riait tout le temps. Avec lui, on a sillonné la ville, conduits par des taxis gantés de blanc. De tous les temples qu’on a visités, de tous les ponts qu’on a traversés, de tous les jardins qu’on a admirés, seul le souvenir du jardin de pierres de Ryoan-Ji a laissé en moi une empreinte indélébile. Chef-d’œuvre de la culture zen, dit-on dans les guides, le jardin a été construit à la fin du XVe siècle. Quinze pierres installées d’est en ouest, en groupes de cinq, de deux, puis de trois, figurent les montagnes, elles voguent sur un lit de gravier blanc qui représente l’océan. J’ai aimé compter et recompter les pierres, me perdre dans les nombres, les dessiner avec leur ombre, j’ai aimé suivre les lignes tracées par le râteau du prêtre-jardinier comme des rides sur l’eau, j’ai aimé entendre que Ryoan-Ji signifiait “temple du Dragon paisible”. J’ai aimé ouvrir un espace dans mon imagination, où placer ce jardin de méditation. Nous sommes restés longtemps à essayer de comprendre l’agencement des cailloux sur le gravier. À la fin de la visite, M. Abe a dit : “Allons chez moi prendre le thé !”

Nous étions invités chez un particulier, quel privilège ! La maison n’avait rien de singulier, c’était un pavillon modeste, meublé à l’occidentale. Je fus tout de suite attirée par l’autel, au fond du salon. Sur une console, autour d’une urne, étaient rassemblées plusieurs divinités, parmi lesquelles j’ai identifié Bouddha et la Vierge Marie. Je suis restée un long moment à regarder brûler l’encens, si bien que M. Abe a dit : “C’est mon épouse, elle est partie, le 5 septembre !”

J’ai tressailli, mon frère aussi était parti à cette date-là. M. Abe a servi le thé, la conversation allait de-ci de-là. M. Abe n’était venu qu’une seule fois en France, et il avait séjourné dans un monastère du côté de Montpellier. Alors j’ai dit : “C’est avec des moines qui ont fait vœu de silence que vous avez si bien appris le français ?” Il a ri. Il s’est levé et il a sorti d’un meuble une boîte carrée laquée, puis une deuxième.

Il a déclaré : “Je vais vous faire un cadeau.”

Chaque boîte contenait des feuilles, des centaines de feuilles. Les feuilles de la boîte de droite étaient couvertes de kanjis, celle de gauche d’écriture romaine. M. Abe nous demanda à chacun nos dates d’anniversaire et nous offrit deux feuilles, à la date du 1er décembre pour Daniel et du 27 avril pour moi. Sur la feuille qu’on pouvait déchiffrer était écrit le Je vous salue Marie. Je remarquai une rature sur le mot entrailles, et j’en fus très émue. “Et sur l’autre feuille ? ai-je demandé, qu’est-ce que c’est ?” “Une prière bouddhiste”, a répondu M. Abe.

J’avais tous les sens en alerte, j’ai encore demandé : “Vous écrivez ces prières tous les jours ?” M. Abe m’a alors expliqué qu’il se levait à quatre heures du matin, qu’il se mettait à sa table pour écrire la prière bouddhiste, puis le Je vous salue Marie. Quand il avait fini, il prononçait chacune des prières à haute voix, en une seule respiration, puis il buvait son premier thé de la journée. Je jubilais, j’allais enfin avoir accès au territoire spirituel auquel j’aspirais depuis la mort de Thierry.

Les questions arrivèrent : “Vous faites ça depuis combien de temps ? Depuis votre séjour dans le monastère ? Depuis la maladie de Mme Abe ? Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi le Je vous salue Marie et cette prière bouddhiste ? Vous avez combien de boîtes ? C’est une tradition japonaise ?”

M. Abe était resté placide, il avait marqué un temps de silence, puis, nous dévisageant attentivement, il avait lâché : “J’ai commencé ce rituel il y a quatre ans.”

Quatre ans plus tôt ! Mais pourquoi donc ? Que s’était-il passé ?

Dans la petite maison de Kyoto, devant l’autel avec les divinités et l’urne qui contenait les cendres de Mme Abe, M. Abe, pressé par toutes ces questions, avait gardé le silence. Nous étions suspendus à ses lèvres, je guettais impatiente le moment où sorti-s rait de sa bouche la révélation, celle qui serait pour moi comme un fanal dans ma quête spirituelle. Après plusieurs gorgées de thé, quand il a consenti enfin à reprendre la parole, M. Abe m’avait regardée dans les yeux et, très distinctement, il avait dit : “Je fais ça depuis que j’ai arrêté de fumer !” Ce n’était pas du tout la réponse que j’espérais. Mais quelle aurait été cette réponse ? M. Abe avait arrêté de fumer, moi aussi. Je savais comme ça avait été difficile. Écrire les prières et les réciter à haute voix, pourquoi pas ? Cette réponse courait en moi comme une faille dans l’écorce terrestre. Bien sûr, le Japonais avait voulu donner une leçon à l’Occidentale qui croyait que chaque question avait sa réponse.

Rentrée en France, je me plaisais à raconter l’histoire. J’y mettais tout ce qui sépare dans la pensée l’Occident de l’Orient.

Les mois passèrent, et l’été de l’année suivante, nous reçûmes la visite d’un ami de M. Abe. Il lui avait raconté nos journées à Kyoto. On apprit qu’il nous avait invités chez lui parce qu’on l’avait étonné. De toute sa vie, il n’avait jamais croisé des gens comme nous. Des touristes comme nous ? Des étrangers qui, découvrant ces endroits uniques dans lesquels il nous avait promenés, n’avaient fait aucune photo. Pour M. Abe, nous étions une énigme. À la mort de mon frère, sans que ce soit conscient, j’avais cessé de prendre des photos. Daniel n’en faisait pas non plus.

Ce soir-là au dîner, nous racontâmes une nouvelle fois ce moment chez M. Abe, je me suis excusée auprès de son ami. Comment avais-je pu être si incorrecte avec mes questions ? Quel comportement de sauvage ! Et la chute de l’histoire arriva : “Depuis que j’ai arrêté de fumer.”

Les invités s’esclaffèrent.

Seul l’ami ne broncha pas.

C’était sans doute très indélicat de partager avec des inconnus cette histoire intime autour de la mort de M. Abe. Je faisais gaffe sur gaffe. J’étais gênée. Un peu plus tard, alors que le visiteur s’apprêtait à prendre congé, il murmura :

“Il faut que je vous avoue quelque chose.” Il était grave, mal à l’aise. Presque tourmenté. “En fait, lâcha-t-il, je connais M. Abe depuis plus de trente ans. Abe-san n’a jamais fumé.”

Avec cette anecdote, le Japon commença à m’habiter. M. Abe avait placé sous mon ciel un torii gigantesque, comme le torii O-yunohara.

Dix années s’écoulèrent. En même temps que j’étudiais le Jin Shin Jyutsu, je me passionnais pour le Japon, sa culture, son histoire. Je cultivais les amitiés japonaises. Je caressais l’idée de retourner au Japon avec un projet d’écriture.

Quand on aborde le Japon, on parle souvent de forme et d’esthétique, j’avais décidé d’explorer ce qu’il y a derrière le style, cette sensibilité qui s’exprime dans la façon de prendre soin du corps, ses répercussions sur le mental et l’esprit. Mon projet était d’enquêter sur maître Jirô Murai à l’origine de cet art de guérison millénaire, cette physio-philosophie pour apprendre à se connaître soi-même, le Jin Shin Jyutsu.

En 2017, les conditions furent réunies pour mettre mon projet à exécution. Le voyage commença avec mon arrivée à Tokyo en mars. Je croyais savoir parfaitement prononcer “Jin Shin Jyutsu”. Aucun Japonais n’avait entendu parler du Jin Shin Jyutsu, aucun Japonais ne comprenait à quoi je faisais allusion, aucun Japonais ne connaissait le nom de Jirô Murai, qui n’avait même pas sa fiche sur Wikipédia. Je suis tombée de la lune.

Qui était Jirô Murai ? Le maître avait dit : “Tout est contenu dans la respiration, par un processus de densification et de dissolution, le souffle est le guérisseur ultime.” La belle affaire ! Par où commencer ? Le mystère Abe me revint aussitôt à l’esprit. “Je fais ça depuis que j’ai arrêté de fumer”, avait dit M. Abe. “Abe-san n’a jamais fumé”, avait dit son ami. Chaque matin, Abe-san écrivait ses prières puis les récitait en une seule respiration. Une prière bouddhiste en japonais, le Je vous salue Marie en français. Je ne lis pas le japonais, mais je me souvenais du Je vous salue Marie. Je récitai le Je vous salue Marie, comme M. Abe, en une seule respiration. Je répétai l’exercice dix fois. Le sens caché des mots tomba du ciel. J’inspire, je reçois, j’expire, et la prière aide à diffuser le souffle si profondément qu’il reprend sa force et remonte. “Depuis que j’ai cessé de fumer” parlait tout simplement du souffle, de la magie du souffle. Le souffle qui est à l’origine de la vie et crée le mouvement. Le souffle qui descend devant jusqu’au pouce des pieds et remonte dans le dos. Le souffle qui concilie le ciel et la terre. Il nettoie “poussière, crasse et saleté”, disait Mary Burmeister. Plus on respire en profondeur, plus on est léger. Il solidifie et dissout. Il génère et régénère. Le souffle permet de se connecter à l’énergie universelle. Ce jour-là, pour la première fois, je pris conscience de ces quelques secondes entre l’expire et l’inspire où est le rien, le vide, aucune pensée, aucune trace, cet espace où l’homme fait UN avec l’univers. Ce verset de la Bible (Matthieu, XVI, 19) que Mary Burmeister cite dans son livre résonnait en moi : “Je te donne les clés du Royaume des cieux, tout ce que tu lieras sur terre sera lié aux cieux et tout ce que tu délieras sur terre sera délié aux cieux10.” Le souffle, c’était ça la clé ! Entre l’expire et l’inspire, qu’on en ait conscience ou pas, il y a quelques secondes d’éternité où se trouve le lieu de tous les possibles, de toutes les transformations, le lieu où le visible devient invisible, où les pensées négatives deviennent po-s sitives, où la maladie devient guérison.