Alice Walker

Née en 1944 en Géorgie, Alice Walker est une des figures majeures du militantisme noir des années 1970 au cours desquelles elle a rejoint le fameux Mouvement des droits civiques. Mais elle a également milité pour les droits de la femme noire, contre le sexisme, la violence et le patriarcat, et encore pour la défense de l’environnement, la protection des animaux, et s’est même engagée pour la cause cubaine en se rendant à plusieurs reprises chez Fidel Castro. Si La Couleur pourpre reste son livre le plus connu, l’œuvre d’Alice Walker, protéiforme et considérable, ne saurait y être réduite. On y trouve plusieurs recueils de poésie, une biographie de Langston Hughes, une anthologie de Zora Neale Hurston, plusieurs romans, ainsi que de très nombreux essais sur les questions dont elle s’est faite l’ardente propagandiste. Se proclamant ouvertement bisexuelle, Alice Walker a été mariée de 1967 à 1976.

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Titre original : POSSESSING THE SECRET oF JOY
© 1992 by Alice Walker. By arrangement with the author.
All rights reserved.

Traduction française : L’Archipel, 1994; Éditions Robert
Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture : © Kerstin Marinow/Arcangel Images

EAN 978-2-221-25631-2

(edition originale : ISBN 978-0-151-73152-7, Harcourt Brace Jovanovich, New York)

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Ce livre est dédié,
avec tendresse et respect,
à la vulve innocente.

Je me suis toujours bien entendue avec les Africains et j’aime leur compagnie, mais quand j’ai pris la direction de la plantation j’ai donné des ordres à des gens dont une bonne partie nous avait vus grandir, et nos relations ont changé. J’avais acquis une certaine expérience au cours de mes safaris, et commencé à comprendre le code « naissance, accouplement, mort », qui régit leur existence. Les Noirs sont naturels, ils possèdent le secret de la joie, ce qui explique pourquoi ils surmontent les souffrances et les humiliations qui leur sont infligées. Ils sont vivants, physiquement et émotionnellement, ce qui les rend faciles à vivre. Mais je n’avais pas encore affronté leur ruse et leur puissant instinct de survie.

Mirella Ricciardi
African Saga, 1982.

Quand la hache pénétra dans la forêt, les arbres dirent : le manche est l’un d’entre nous.

(Autocollant sur un pare-chocs de voiture.)

Les enfants ont donc assisté à notre cérémonie de mariage, très simple, dans une église de Londres. Et ce soir-là après le repas de noces, juste avant d’aller au lit, Olivia m’a expliqué ce qui préoccupait son frère.

— Tashi lui manque, mais il est aussi très fâché contre elle. Quand on est partis d’Afrique, elle avait décidé de se faire faire les marques rituelles sur le visage et Adam n’était pas d’accord.

J’ignorais tout de cette intention. Cette coutume de faire des balafres tribales sur le visage des jeunes filles était une des choses que nous pensions avoir aidé à supprimer.

— C’est leur manière de montrer qu’ils conservent leurs traditions face à l’homme blanc qui leur a tout pris, m’expliqua Olivia. Tashi n’y tenait pas vraiment, mais elle s’y est résignée pour faire plaisir aux siens. Elle subira aussi le rite d’initiation des femmes.

— Oh non ! pas ça. C’est dangereux. Et si les plaies s’infectent ?

— Je sais. Je lui ai dit que personne ne se mutile comme ça en Amérique ou en Europe. Et que de toute façon elle aurait dû le faire à onze ans. Elle est trop âgée pour cette cérémonie maintenant.

— C’est vrai que chez nous on circonscrit bien des hommes. Mais ce n’est qu’un petit morceau de peau.

— Tashi était contente de savoir que le rite d’initiation n’existait pas en Europe ou en Amérique. Il n’en a que plus de valeur pour elle.

— Je vois.

(Extrait de La Couleur pourpre.)

Traduction : Mimi Perrin – © Robert Laffont, 1984.

PREMIÈRE PARTIE

Tashi

Pendant longtemps je n’ai pas compris que j’étais morte.

Cela me rappelle une histoire. Il était une fois une belle et jeune panthère qui vivait avec son mari et sa première épouse. Elle s’appelait Lara et était malheureuse parce que le mari et la première épouse étaient très amoureux ; s’ils étaient aimables avec elle, c’était pour satisfaire aux exigences de la société panthère. Ils n’avaient jamais exprimé le souhait qu’une deuxième épouse se joigne à leur ménage puisqu’ils étaient déjà parfaitement heureux. Ça faisait donc une femelle « en trop » dans le groupe et ça n’allait pas. Parfois son mari reniflait son haleine et les effluves de son ventre. Parfois même il lui faisait l’amour. Mais alors, la première épouse, qui s’appelait Lala, était très contrariée. Avec son mari, Baba, ils grondaient, se disputaient, se mordaient, se fouettaient le museau à coups de queue. Puis ils allaient se coucher et tombaient dans les pattes l’un de l’autre en pleurant.

« Il faut bien que je lui fasse l’amour, Lala, disait Baba à l’élue de son cœur. Elle est ma femme tout comme toi. Je n’y peux rien. Je n’ai pas choisi cette situation.

— Je sais, mon chéri, disait Lala en sanglotant. Et moi, cette douleur que je ressens, je ne l’ai pas choisie non plus. Il me semble que ce n’est pas juste. »

Puis, malheureux et désorientés, ils s’asseyaient tous les deux sur un rocher dans la forêt. Quant à Lara l’indésirable, maintenant enceinte et malade, elle était désespérée. Tout le monde savait que personne ne l’aimait et les autres femelles panthères ne voulaient pas partager leur mari avec elle. Les jours passaient et la seule voix qui lui parlait était sa voix intérieure.

Bientôt elle l’écouta.

« Lara », disait-elle, « allonge-toi là et la lune te fera l’amour toute la nuit. » Elle s’allongea.

« Lara », dit-elle un beau matin après bien des baisers et des nuits d’amour, « assieds-toi là sur cette pierre et regarde-toi. Comme tu es belle dans les eaux tranquilles de la rivière. »

Calmée par cette voix intérieure qui la guidait, Lara s’assit sur la pierre et se pencha sur l’eau. Elle aperçut son doux museau aubergine, ses oreilles pointues et délicates, sa fourrure noire et brillante. Elle était très belle ! Bien embrassée par le soleil et bien caressée par la lune.

Tout le jour Lara parut fort satisfaite. Quand la première épouse lui demanda craintivement pourquoi elle souriait, le sourire de Lara s’élargit. La pauvre première épouse partit en courant chercher son mari, Baba, et le traîna à la maison pour qu’il voie Lara.

Lorsque Baba vit Lara qui souriait, bien caressée, bien embrassée, il comprit qu’elle était amoureuse, sa passion se réveilla, et il ne put s’empêcher d’y poser la patte !

Tandis que Lala pleurait, Baba posséda Lara… qui regardait la lune par-dessus son épaule.

Chaque jour, Lara se disait que la Lara de la rivière, si bien embrassée, bien caressée, était la seule qui valait la peine d’être possédée. Et sa voix intérieure l’approuvait.

Donc, par une chaude et belle journée, quand elle fut lassée des cris et des grognements de Baba et Lala occupés à se lacérer les oreilles à cause d’elle, Lara, qui maintenant ne ressentait qu’indifférence à leur égard, se pencha sur la surface de l’eau, embrassa son image sereine et le baiser dura longtemps, jusqu’au fond de la rivière.

Olivia

Ainsi parlait Tashi.

Quand elle était enfant, c’était déjà sa façon de s’exprimer et d’éluder les problèmes. Sa mère, Catherine, Nafa de son nom tribal, l’envoyait souvent au village chercher des allumettes à un penny la boîte. Elle donnait trois pennies à Tashi qui en perdait toujours au moins un en route. L’histoire qu’elle racontait pour se justifier donnait à peu près ceci : un oiseau géant dans le ciel avait remarqué la pièce qui brillait au fond du verre d’eau où elle avait rangé les pennies ; c’était plus sûr et si joli. Il avait fondu sur elle, battant des ailes avec tant de hardiesse qu’elle avait lâché le verre, et quand elle avait ôté les mains de son visage, car elle s’était protégée du gros bec et des ailes déployées de la bête, eh bien – crac ! – plus de pennies !

Sa mère la grondait, les mains sur les hanches, ou secouait la tête en prenant à témoin les voisins du malheur d’avoir pour fille une incorrigible menteuse.

Tashi et moi avions à peu près le même âge, six ou sept ans. Je me souviens comme si c’était hier de la première fois où je l’ai vue. Elle pleurait et les larmes laissaient des traces sur son visage couvert de poussière. Quand ils s’étaient rassemblés pour nous accueillir, nous les nouveaux missionnaires, les villageois avaient soulevé un nuage rougeâtre et poisseux dans l’air moite. Tashi se cachait derrière sa mère, une petite femme au dos cambré, au visage fermé, noir et ridé. Apparut la main de Tashi, une petite main brune, et aussi son bras semblable à celui d’un singe, accroché aux jambes de Catherine, à ses longues jupes couleur hibiscus. Lorsque nous nous sommes approchés avec mon père, ma mère et Adam, elle a montré le bout de son nez en ouvrant de grands yeux, toujours accrochée à Catherine.

On devait offrir un spectacle peu ordinaire, couverts de bleus et de poussière après des semaines de marche forcée pour rallier le village de Tashi. Je me revois levant la tête vers mon père : je me disais, c’est un miracle que nous soyons arrivés jusqu’à ce village en Olinka dont il nous avait tant parlé, après avoir traversé la jungle, la prairie, les rivières et les régions inhospitalières où ne vivent que des animaux.

Je vis qu’il avait remarqué Tashi. Il était toujours à l’écoute des enfants, et affirmait souvent qu’il suffisait qu’un seul d’entre eux fût malheureux pour que la communauté en pâtisse. Un seul, soulignait-il en se tapant sur la cuisse. Un enfant qui pleure est une pomme pourrie dans le tonneau de la tribu ! Il était difficile de ne pas remarquer la présence de Tashi. Les visages qui nous accueillaient avaient beau être tristes, elle était la seule qui pleurait. Sans un bruit. Elle faisait un tel effort pour ravaler sa peine que sous sa petite tête tondue son visage s’était gonflé et le sang affluait sous sa peau sombre. Performance remarquable malgré les larmes qui roulaient sur ses joues.

Au cours de cette longue journée d’accueil, Tashi et sa mère disparurent. Cela n’empêcha pas mon père de poser des questions. Pourquoi la petite fille pleure-t-elle ? demanda-t-il dans son olinka rudimentaire et emprunté. Les adultes ne semblaient pas le comprendre. Bougeant leur longue robe, ils lui sourirent avec affabilité, puis se tournèrent vers nous, se consultèrent en silence et laissèrent errer leur regard sur les personnes rassemblées. Quelle petite fille, Pasteur ? Où voyez-vous une petite fille qui pleure ?

Tashi et sa mère semblaient s’être volatilisées et leur absence se prolongea longtemps : elles étaient parties pour plusieurs semaines à la ferme de Catherine, à un jour de marche du village. Un beau soir, à l’heure des vêpres, Tashi et sa mère réapparurent, vêtues de robes en vichy rose à col fermé et aux grandes poches fleuries. Elles portaient sur leur visage cette expression de perplexité et de méfiance instinctive qu’inspirait à Catherine la rencontre du « Pasteur » ou de « Maman Pasteur », comme on appelait mes parents.

Nous ignorions que, le matin de notre arrivée, une des sœurs de Tashi était morte. Elle s’appelait Dura et elle s’était vidée de son sang. Voilà ce qu’on avait dit à Tashi, elle ne savait rien de plus. Maintenant, si elle se piquait le doigt à une épine en jouant, ou s’éraflait le genou, elle était prise de panique. Petit à petit, elle apprit à jouer sans prendre de risque et même à coudre en utilisant deux dés.

Mais elle avait oublié pourquoi la vue du sang la terrifiait à ce point. Les enfants en profitaient pour la faire enrager. Et elle pleurait.

Des années plus tard, aux États-Unis, la mémoire lui était revenue sur l’histoire qu’elle m’avait racontée quand on était petites. Dura était sa sœur préférée. Têtue, turbulente, elle aimait tellement le miel dans son porridge qu’il lui arrivait de voler la part de Tashi. Pendant la période qui avait précédé sa mort, elle était très excitée ; chaque jour elle recevait des cadeaux, dont la plupart étaient destinés à la parer : des perles, des bracelets, des feuilles de henné pour se rougir les paumes et donner des reflets à ses cheveux ; des coupons de tissu brillants, pour y tailler une robe, et une écharpe à enrouler sur la tête ; sans compter un crayon et un bloc. Et la promesse de chaussures !