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Casey

 
Casey se jeta contre une lourde porte de chêne, et quelques
instants plus tard elle dévalait une large allée pentue. Son sac à
dos rebondissait sur son épaule. Elle était déjà à bout de souffle.
L’aube pointait. Des lettres de néon rouge orangé se détachaient contre le ciel — Chateau Marmont. Casey s’immobilisa. Elle n’avait pas fait le choix le plus intelligent : elle était
complètement à découvert, et il commençait à faire suffisamment jour pour qu’on puisse la voir, une adolescente de quinze
ans en blouson de cuir déchiré qui sortait en courant d’un hôtel
pour stars de cinéma. Mais il n’y avait personne. Même sur le
Sunset Strip, qui était silencieux. Elle ne l’avait jamais vu aussi
silencieux. Les jeunes des rues, les jeunes punks, les jeunes du
hip-hop, les jeunes étudiants, les filles glamour, les touristes
et les jeunes qui volent les touristes, les putes, les michés, les
stripteaseuses et les mecs qui enterrent leur vie de garçon en
bavant devant les stripteaseuses, les junkies, les tapineurs et
leurs rencards, les mômes travestis, les bien-pensants avec leurs
sandwiches, les connards religieux et leurs brochures, les
Latinos qui montrent les maisons des stars, les aspirants rockstars, les aspirants rappeurs, les aspirants mannequins, les aspirantes starlettes, les macs, les dealers, les camés, le LAPD1, les
gars du bureau du shérif, les flics du CHP2 — et même les
camions de nettoyage —, tous avaient disparu. Quelle heure
était-il ? Quatre heures et demie, cinq heures, peut-être. Étonnant. Pour une fois, elle avait de la chance.
Elle dévala la colline. Des voix. Merde. Des voix. Elle pensait que tout était désert. Deux Mexicains du service en
chambre fumaient sur la pelouse près de l’allée. S’ils se retournaient, ils la verraient. Casey chercha un trou dans la grande
haie de l’autre côté de l’allée. Pas de trou. Elle la parcourut des
yeux, d’un bout à l’autre. Toujours pas de trou. Mais elle la
traversa quand même. Les branches s’accrochèrent à ses cheveux et lui écorchèrent le visage comme un râteau. En face, il
y avait un garage où était garé un pick-up. Elle se blottit contre
le véhicule. Elle entendait les deux serveurs comme s’ils étaient
à côté d’elle. Mon Dieu, que ces types étaient bien dressés ! Le
monde entier était endormi et, malgré tout, ils sortaient pour
fumer. Ils en avaient encore pour combien de temps ? Elle jeta
un coup d’œil sur le ciel — encore un peu plus clair — et elle
vit son reflet dans la vitre du pick-up. Elle n’avait pas examiné
soigneusement son visage depuis longtemps ; elle en inspecta
jusqu’au moindre pore. Ses yeux marron étaient injectés de
sang. Ils étaient cernés de gouttelettes d’eau claire. Elle avait
des traces rouges sur le nez, mais ce n’étaient que des taches
de rousseur, ou ce qui restait de taches de rousseur en train de
disparaître. Elle repoussa ses longs cheveux bruns et y passa les
doigts. Ils étaient humides par endroits, mais elle était presque
certaine qu’il ne s’agissait que d’eau et de sueur.
Elle entendait tout ce que disaient les serveurs. Ils parlaient
en espagnol, mais elle comprit pourtant qu’ils étaient branchés
foot. Son existence partait en lambeaux, et tout ce que ces types
avaient dans la tête, c’était un match de foot ! Et si on faisait un
échange ? pensa-t-elle. Je vous donne les deux dernières heures
de ma vie, et vous me donnez les deux dernières de la vôtre. Pas
question ? Vous n’auriez pas un ami qui serait d’accord ? Se
trouverait-il dans toute cette putain de ville quelqu’un qui
accepterait ? Le foot. Le ciel devenait plus clair de seconde en
seconde. Pendant combien de temps encore allaient-ils parler de
foot ? Le débit était incessant. Et le score, uno-uno. Ça intéresse
qui ?… Elle regarda ses pieds, puis à nouveau le ciel… Mais à cet
instant, ils avaient épuisé le sujet, et ils rentrèrent dans l’hôtel.
Casey retraversa la haie — c’était plus facile maintenant
qu’elle s’était frayé un chemin — et fonça vers le Strip. Elle jeta
un dernier regard derrière elle. Finalement, le Strip n’était pas
complètement désert. Il y avait le cow-boy Marlboro, au-delà
de l’enseigne du Chateau. Il mesurait quatorze, quinze mètres.
Dans une main il tenait un lasso, et dans l’autre une cigarette,
son corps se découpait contre le ciel bleu électrique de l’aube. À
son arrivée, il y avait près d’un an, elle se rappelait l’avoir vu
pour la première fois et s’être dit que ce panneau était super.
L’homme se dressait haut, très haut au-dessus du Strip. Il possédait le Strip. Combien de fois s’était-elle trouvée dans la rue, la
détestant, détestant tout d’elle, avant de lever les yeux et de voir
le cow-boy Marlboro. Calme, profitant de sa cigarette — rien
ne pouvait l’atteindre. La rue était à lui. Et là, alors qu’à L.A.
tout le monde dormait, en dehors d’elle et des deux footeux, le
cow-boy Marlboro gardait la ville, comme un dieu bienveillant.


1.  Los Angeles Police Department. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2.  California Highway Patrol.
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C’était le plus incroyable des fauteuils. Tellement, tellement
confortable. Le feutre vert qui vous grattait le dos, c’était si
bon. De larges accoudoirs. On avait l’impression d’être enveloppé. Casey eut de la chance, il était libre. Celui qui avait
inventé Starbucks, qui qu’il soit, méritait une médaille. Et
c’était le meilleur Starbucks du monde. Situé sur Santa
Monica Boulevard, il avait deux fauteuils verts de ce type, un
divan, et un tas de magazines et de journaux éparpillés autour.
La salle était pleine d’habitués de Sports Connection, juste de
l’autre côté de la rue, qui avaient terminé leurs exercices. Terminé — aussi tôt. Mon Dieu, ils avaient l’air mordu. Gros
muscles, T-shirts moulants. Tous gay. C’est la raison pour
laquelle Paul aimait tant cet endroit. Et les filles aussi étaient
mordues. Quantité de gens viennent à Hollywood parce qu’ils
croient avoir le look d’une star de cinéma, mais en voyant les
filles qui venaient ici après la gym, Casey se disait que si elles
ne travaillaient pas à la télévision, elles y auraient toutefois eu
leur place. Même les types au comptoir étaient canon. Ils lui
souriaient, lui souhaitaient une bonne journée, la traitaient
décemment. Un jeune qui travaillait ici, et qu’elle avait l’habitude de voir à l’arrêt de bus en sweat-shirt UCLA, disait qu’elle
était sa plus jolie cliente. Qui s’en serait plaint ? Elle appelait
cet endroit Maui, parce qu’on s’y sentait si bien. Les autres
jeunes ne partageaient pas cet avis, ils la croyaient folle. Mais
c’est vrai, quand on vient seul chez Starbucks, on peut disparaître dans un grand fauteuil vert et tout le monde vous laisse
tranquille, alors que si l’on vient avec une bande de jeunes de
la rue, les petits mignons du comptoir ne vous regardent pas
de la même façon.
Casey but son café à petites gorgées. Il était bon, bouillant.
Elle feuilleta un Elle, mais elle était incapable de lire. Elle se
lova dans le fauteuil. Elle aurait pu y passer la journée, la nuit,
la semaine. À se contenter de regarder les garçons et les filles
entrer et sortir de la salle de gym, s’arrêter prendre un café
avant d’aller à l’école, au travail, là où vont les vraies gens.
Bloquer la pendule. Arrêter le temps. Rester assise là. Ici. Pour
toujours. Mais même à Maui, on ne peut pas rester indéfiniment…
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Chez Joey, sur Hollywood Boulevard, juste au milieu, il n’y
avait pas de grands fauteuils verts, mais un tas de box en plastique dur. Quand Casey tira la lourde porte vitrée, l’odeur de
friture l’assaillit. Les vitres étaient si incrustées de poussière et de
crasse que votre nom écrit dessus avec le doigt y restait des mois.
Il y avait toujours une queue d’un kilomètre pour leurs excellentes frites, l’endroit était sympa, et, en général, on ne vous
chassait pas. Tout le monde venait là. À cette heure, dix jeunes,
peut-être plus, traînaient. Ils buvaient lentement leur café, une
tasse pour deux, parfois pour trois. Plus tard, ils auraient peut-être de l’argent pour s’offrir quelque chose de mieux. Quand
Casey franchit la porte, elle se sentit trembler. Ils allaient la
percer à jour. Ils allaient tout comprendre. Elle ferait mieux de
revenir plus tard. Mais derrière elle, elle entendit Jumper.
« Salut, où t’étais ?
— J’ai pas pu rentrer. »
Jumper avait dix-neuf ans, des cheveux noirs, courts, et
malgré la galère il était la personne la plus souriante qu’elle
ait connue. Il était grand et vif, écho distant du capitaine de
l’équipe de natation de son lycée qu’il avait été dans une autre
vie.
« Ça va ? » demanda-t-il.
Casey pria pour qu’il n’en demande pas plus. « Ouais. »
Une seconde plus tard, Dream s’engouffra à la suite de
Jumper et laissa tomber ses bras sur les épaules de Casey.
« T’as un dollar pour des frites ? »
Casey fouilla dans sa poche. Elle en sortit ce qu’elle y
trouva. Une liasse de billets.
« Waouh ! dit Dream.
— Putain, Casey ! » dit Jumper.
Merde, quelle idiote !
« Souviens-toi de tes amis, ma fille ! » dit Dream avec un
grand sourire.
Casey lui glissa un billet de vingt, et Dream bondit littéralement vers le comptoir. Puis elle s’arrêta. Se retourna.
« Comment ça se fait que tu sois pas rentrée ?
— J’avais un rencard. »
Examinant son billet, Dream dit : « Je vois. »
 
Dream prit des crêpes, et quand on en commandait Joey
vous donnait la bouteille de sirop d’érable. Les crêpes flottaient dans le sirop. Casey se dit qu’avec un crayon et une
serviette en papier on aurait pu leur fabriquer une voile.
Dream s’activait aussi sur une assiette de frites. Elle était aussi
mince que Jumper, avec de longs cheveux bouclés et une peau
couleur caramel. Dream était de La Nouvelle-Orléans. Elle ne
cessait de répéter à quel point on mangeait mieux là-bas. Mais
quand on la voyait piocher dans ses frites, on aurait cru qu’elle
faisait le festin de sa vie. Jumper avait pris le Woodman’s1
Special : crêpes, œufs, saucisse, bacon, toast, frites maison, jus
d’orange, café. Le Woodman’s Special — quelle plaisanterie !
Il n’y avait pas de forêts à moins de cent kilomètres à la ronde.
Quelqu’un avait expliqué à Casey que le propriétaire, avant
Joey, était chasseur, et que ce nom venait de là. À Seattle,
beaucoup de gens chassaient. Sur le Boulevard, quand on voit
quelqu’un avec une arme et qu’il n’est pas flic, mieux vaut
partir en courant car il y a fort à parier que ce n’est pas sur un
cerf qu’il s’apprête à tirer.
 
Casey n’arrivait pas à manger. Elle but un café dans un
gobelet de polystyrène. Elle se sentait un peu mieux de voir
Jumper manger. Dog-Face fit alors son apparition. Il mesurait
un mètre quatre-vingt-dix ; il était maigre, avec des tatouages
qui lui montaient sur un bras et redescendaient sur l’autre. Il
prit une poignée de frites à Jumper, qu’il lui arracha littéralement de la bouche, et se glissa dans le box à côté de Dream.
« Enfoirés. Enfoirés. Enfoirés, dit Dog-Face.
— T’es vraiment doué avec les mots, remarqua Jumper.
— Hé, c’est rien que des enfoirés, d’accord ?
— Qui, Doggie ?
— Ces putains de flics. Ils emmerdent tout le monde sur
le Boulevard.
— Normal qu’ils emmerdent tout le monde, dit Dream.
Celui qui s’est fait buter, c’était le meilleur copain du maire. »
Casey regardait fixement son café, qu’elle remuait avec une
paille.
« Et ça leur donne le droit d’emmerder tout le monde dans
la rue ? Il y a au moins un million de poulets là-dehors. Tu
regardes n’importe où, et tu tombes sur un putain de flic. »
Casey sentit son estomac se nouer. Elle continua à remuer
son café…
« Doggie, à la place du maire, tu laisserais un voyou buter
ton pote et tu broncherais pas ? demanda Jumper. Je voudrais
bien voir ça !
— Il est dix heures du matin, mec.
— C’est épouvantable, dit Jumper comme s’il était mortellement vexé. Ils pourraient au moins attendre l’heure du
déjeuner avant de commencer à nous emmerder.
— C’est pas moi qui ai tué cet enfoiré, et deux flics m’ont
fait chier comme si c’était moi.
— Tu vis sur quelle planète, mec ? Si je te voyais sur le
Boulevard, tu serais le premier que j’alpaguerais. »
Casey regarda dans le vide, au-dessus du comptoir ;
n’importe quoi pour ne pas être mêlée à la conversation. Joey
allumait une cigarette sans cesser de lire la page des sports et
de remplir la machine à café. Une voiture de patrouille passa
près de la vitrine. Puis une autre, une minute plus tard.
« Relax, Doggie, dit Dream entre deux bouchées. Ils finiront par choper le type qui a fait ça, et toute cette merde sera
terminée.
— T’as raison, dit Jumper. S’il y a une chose que j’ai
apprise en taule, c’est que le crime rend idiot. Regarde O.J. Il
laisse ses gants, son sang, son chapeau, tout.
— O.J. s’en est tiré, mec, dit Dog-Face.
— O.J. avait un avocat génial. Et quatre-vingt-dix-neuf
pour cent des gens peuvent pas se payer un avocat génial. Ça
n’empêche pas qu’il l’ait fait. Et ils vont lui faire un nouveau
procès, non ? Pour commettre le crime parfait, on a intérêt à
être bon. Si t’as les glandes et que tu tues un type, ça fait pas
de toi le criminel parfait, mais juste un meurtrier. Tout le
monde merde, garanti. Écoute-moi bien : dans une semaine,
ils auront coincé le type qui a descendu le copain du maire.
Et ici, on trouvera pas un avocat génial pour le sortir de là. »
Casey regardait toujours droit devant elle. Elle regardait à
l’extérieur. Elle préférait voir les flics et les voitures de
patrouille que les yeux de ces gamins. Elle sentit quelque
chose. La main de Dream sur son poignet.
« Ça va, fillette ?
— Ouais », dit Casey d’une voix ferme, mais elle se rendait compte qu’elle était vraiment nulle. Elle n’arrêtait pas de
se répéter : Tiens bon jusqu’à ce soir, et on n’en parlera plus.
Ça sera juste un type qui s’est fait buter à Hollywood. Tiens bon
jusqu’à ce soir…
« T’es sûre ? Parce que… »
Il y eut un choc contre la vitrine du restaurant. Casey se
retourna… C’était juste Tulip, qui avait frappé le verre de la
paume de sa main. Elle portait son habituelle minijupe en
cuir usé et ses bas résille déchirés. Tulip hurlait pour couvrir
le bruit des conversations à l’intérieur et celui de la circulation à l’extérieur. Casey entendit à peine ce qu’elle disait :
« Il faut que tu me rendes un service. »
 
Dehors, Tulip s’appuya contre la vitrine et alluma une
Marlboro. Elle avait des cheveux blonds sales mais un visage
assez joli. Casey se disait toujours que si elle avait traîné dans
un centre commercial de banlieue plutôt que dans la rue, elle
aurait eu l’air d’avoir dix-sept ans — son âge véritable — mais
ici personne ne s’en serait douté. Elle offrit à Casey une cigarette que celle-ci accepta volontiers.
« Il faut que tu me rendes un service. Tu vois cette fille… »
Tulip désigna, au bout de la rue, une fille qui paraissait
seize ou dix-sept ans. Elle était mignonne et portait des vêtements cool, pas cool façon L.A., mais cool si on n’était pas
d’ici, ce qui était le cas de tout le monde. À la différence des
autres jeunes, elle semblait propre : ses cheveux étaient tirés
en une queue-de-cheval soignée et son jean était nickel. Son
sac à dos était juste un peu miteux. Elle ne devait pas être
dans la rue depuis longtemps. La fille regarda Casey et Tulip.
Elle vit qu’elles parlaient d’elle et détourna les yeux.
« Je l’ai trouvée il y a une heure. À la gare routière, dit
Tulip tandis que Casey jetait à nouveau à la fille un coup
d’œil furtif.
— Encore une ?
— Elle connaît rien à rien. Comme toi, la première fois
que je t’ai vue.
— Ouais, c’est vrai, dit Casey.
— Sûr que c’est vrai. Tu t’en occupes une heure ou deux,
d’accord ?
— Je peux pas.
— Allez ! J’ai un rencard.
— Me fais pas ça. Pas maintenant. Pas aujourd’hui.
— Il faut que tu le fasses. Un rencard. Du fric. Allez...
— S’il te plaît… »
Avant que Casey ait pu finir sa phrase, Tulip était partie,
lui faisant au revoir sans se retourner. Elle cria : « Elle s’appelle
Robin. Pour le moment, du moins. »


1.  Homme des bois.
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Jimmy

 
Jimmy McCann avait toujours trouvé le lieu un peu triste.
Il venait au Pékin depuis des années, et même s’il aimait
beaucoup cet endroit, il ne l’aimait pas vraiment. C’était un
rade. On avait l’impression que la fenêtre n’avait pas été
ouverte depuis des années ; un rade sombre. Quand Jimmy
avait commencé à le fréquenter, il avait pensé que l’obscurité
était volontaire, une question d’ambiance, mais plus tard il
avait compris qu’ils ne remplaçaient jamais les ampoules.
Pour vingt dollars, on aurait dû pouvoir voir la nourriture sur
la table — mais d’un autre côté, au Pékin, l’idée n’était pas
forcément bonne. Les murs étaient couverts de gros plans
d’acteurs dont, pour la plupart, on n’avait jamais entendu
parler, mais qui avaient peut-être eu un petit rôle, trente ans
plus tôt, dans une émission télévisée oubliée depuis longtemps. Parfois, ces mêmes acteurs étaient au bar, mais ils
avaient des kilomètres au compteur. C’était un peu triste
parce qu’on les voyait encadrés au mur, preuve qu’autrefois ils
avaient eu des sourires éclatants, des cheveux et des dents
parfaits, et des rêves intacts. Maintenant Jimmy les observait
en train de têter leur bloody mary en regardant un match de
basket qui n’aurait intéressé aucune personne saine d’esprit.
Le public ne changeait pas beaucoup, mais de temps en temps
le lieu devenait branché pendant une demi-heure, et Jimmy,
pour avoir un siège, devait se battre avec une bande de gamins
percés et tatoués des pieds à la tête. Mais alors que tous les
habitués se plaignaient de ces nouveaux venus, Jimmy les
aimait et souvent ils venaient dans son box, ou s’asseyaient à
côté de lui au bar. Les jeunes ne savaient jamais vraiment quoi
penser de lui. Il avait un visage chaleureux, rond, des cheveux
épais qui avaient jadis été roux foncé, mais qui maintenant
étaient bruns. Il paraissait avoir une petite trentaine, alors
qu’en réalité il avait trente-neuf ans. Il portait un jean et une
chemise de flanelle, comme un uniforme, et descendre des
bières avec lui en parlant de n’importe quoi — depuis le rêve
caressé par les Dodgers de gagner le championnat jusqu’à la
façon dont la CIA salopait tout ce qu’elle touchait —, c’était
sympa. Mais en même temps, Jimmy était un flic, et les
mômes n’étaient jamais complètement à l’aise avec lui. Jimmy
n’en était pas gêné, parce qu’il avait déjà un tas d’amis. En
plus, selon une de ses théories, chacun a besoin d’un endroit
où se réfugier, et le sien, c’était ce bar minable au coin de
Santa Monica et d’Hibiscus.
Dans un box sombre, où de longues déchirures dans le
cuir rouge étaient mal dissimulées par un épais ruban adhésif
gris effiloché, Jimmy but une gorgée de Rolling Rock. En
face de lui se trouvait une bouteille pleine, intacte. Il jeta un
coup d’œil sur le match, termina sa bière et se demanda si le
moment était venu d’attaquer la suivante. Une main apparut
devant lui et souleva la bouteille.
« Tu bosses dur ? dit Christian en se glissant dans le box.
— J’ai rendez-vous avec toi, non ?
— La plupart des inspecteurs viennent dans mon bureau,
tu sais.
— Ça serait trop banal. »
Christian jeta son sac à dos sur la table. Il était grand, au
point de devoir se plier pour franchir la moitié des portes de
L.A. Il avait une petite trentaine et était suffisamment en forme
pour être l’homme qu’il fallait neutraliser dans les matches de
basket sur Venice Beach. Jimmy ne l’avait jamais vraiment
compris. Il était beau, plaisait aux filles, avait fait des études de
médecine, et maintenant il passait sa vie avec des macchabées.
Quelques mois plus tôt, Christian lui avait confessé — et il
semblait à Jimmy que tout le monde lui confessât quelque
chose, à tel point qu’il avait l’impression d’être un prêtre des
rues — qu’il rêvait de devenir un nouveau Thomas Noguchi.
Noguchi ? Ouais, lui avait dit Christian, celui qui a pratiqué
l’autopsie de Marilyn Monroe, de Sharon Tate, de Natalie
Wood, et de toutes les stars du rock ou du cinéma mortes à
L.A. Si on veut se lancer dans le business des autopsies, lui avait
expliqué Christian, L.A., c’est Ground Zero, le meilleur
endroit de la terre. Tu parles d’un rêve, avait pensé Jimmy.
« J’ai réfléchi à tout ça, lui dit Christian. Et je crois que
j’ai tout compris… Le problème avec vous, les gars, c’est
que vous êtes toujours en retard. Jamais en avance. Les crétins que vous cherchez savent toujours ce que vous préparez,
parce que vous êtes toujours en retard sur eux.
— La prochaine fois, il faudra que je pense à m’occuper
d’un meurtre avant qu’il ne se produise.
— Tu sais très bien ce que je veux dire. Si les criminels
n’étaient pas aussi débiles, vous seriez vraiment dans la merde.
— Comment ça va, le boulot ?
— On a autant de cadavres empilés qu’il y a de CD chez
Virgin. J’ai même dû m’occuper d’un chien.
— L’autopsie d’un chien ?
— Ouais. Un petit génie qui vendait de la dope a eu l’idée
de fourrer sa merde dans des ballons et les a fait avaler à son
chien. Malin, hein ? L’acide dans l’estomac du chien a fait
éclater les ballons. Le clébard était shooté et il a calanché. J’ai
dit à mon patron : Pourquoi tu ne demandes pas à un véto ?
— Et il t’a répondu quoi ?
— Il m’a dit que la plupart de nos clients sont des
minables, et qu’un chien marque un progrès.
— Qu’est-ce qu’on peut répondre à ça ?
— Rien. Mais tu sais ce qu’il y a de bizarre ? Juste avant
de venir ici, quand j’ai regardé le clébard étendu sur la table
— un beau golden retriever —, je me suis senti, comment
dire… je me suis senti mal.
— Mal ?
— Je me suis senti mal.
— Je n’arrive pas à y croire.
— Ouais. J’ai plus de sentiment pour un chien mort que
pour les crapules qu’on voit tous les soirs. »
Jimmy haussa les épaules. « Et à propos de mon client ? Tu
éprouves quelque chose pour lui ?
— Cette affaire-là, c’est chaud, mec. Je ne comprends pas
qu’on te l’ait confiée.
— Merci !
— Tu vois très bien ce que je veux dire. J’imaginais qu’ils
allaient la confier à un copain du chef.
— Ce n’est pas moi qui décide. On me dit, tu t’en occupes,
et je m’en occupe.
— Et d’ailleurs, qu’est-ce que la victime faisait au Chateau
Marmont ?
— Ce n’est pas un crime d’aller là-bas, non ? Il avait peut-être une maîtresse.
— C’était un type important à la mairie.
— Le plus vieux copain du maire.
— C’était un salopard ?
— Je le sais pas encore. »
Sur n’importe quelle autre affaire, Jimmy aurait été le premier à traiter ce type de salopard. Que faisait-il au Chateau,
alors qu’il avait une femme et un enfant ? Mais sur celle-ci,
même avec Christian, il devait surveiller ses paroles. Et en
vérité, qu’on soit le meilleur copain du maire, le meilleur
copain de l’éboueur, tout le monde peut être un salopard.
Jimmy se rappela l’époque où il entraînait la petite ligue, du
temps où ils vivaient tous ensemble. Lors de la première rencontre avec les parents, il leur disait toujours : « En tant que
parents, vous devez être très attentifs à qui vous confiez vos
enfants. Comment pouvez-vous savoir que je ne suis pas à la
fois entraîneur et pédophile ? » Les parents répondaient des
trucs comme : « Vous êtes père » ou « Vous êtes inspecteur de
police ». Et Jimmy rétorquait : « L’an dernier, on a arrêté un
inspecteur de ma brigade pour viol sur mineur. Ça durait
depuis des années. » Pour Jimmy, tout le monde était un salopard — jusqu’à preuve du contraire.
Il regarda Christian. « Il est comment, mon mort ? T’as un
truc du tonnerre à me révéler ?
— Tu veux savoir ? Il a vraiment dû énerver quelqu’un. »
Christian plongea la main dans son sac à dos et en sortit la
radio d’un torse. Il la plaça devant une lanterne chinoise d’un
rouge fané. Jimmy se pencha vers la faible lumière.
« On a ici un sacré paquet d’entailles. Des grosses, des
petites, et un tas entre les deux. Il était largement mort, et le
couteau continuait d’entrer et de sortir. Vingt-neuf fois.
— Un méchant truc.
— Salement méchant. Pas le genre « On plante le mec et
on se casse avec le portefeuille ».
— Ça s’est passé à quelle heure ?
— Entre une heure et quatre heures du matin. Au couteau,
évidemment. Une lame dentelée, très fine, plutôt courte.
Moins de douze centimètres.
— Et le sang ?
— Des tonnes de sang de la victime. A positif. Mais ils ont
trouvé aussi du B positif sur le bois de lit. On peut imaginer
que c’est celui du tueur. Il a dû se couper avec la lame.
— Quoi d’autre sur lui ?
— Pas grand-chose. Mais c’est un gaucher, et ils sont beaucoup moins nombreux. Les empreintes n’ont rien donné ?
— Rien sur l’ordinateur. Vierge. »
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La voiture était banalisée, mais il aurait fallu être particulièrement bouché pour ignorer qu’une Crown Victoria qui roulait au pas contenait un flic. Jimmy fit une brutale embardée
sur la droite et s’arrêta devant Tulip. Elle regarda la voiture
d’un air soupçonneux, en s’éloignant lentement. Puis elle
reconnut Jimmy, s’approcha et se pencha à la vitre.
« Salut, Tulip. Monte. »
Elle ouvrit la portière et, en même temps, cracha son
chewing-gum sur le parking parsemé de déchets. Il la connaissait depuis des années. L’hiver dernier, elle lui avait donné
l’identité d’un souteneur psychopathe qui avait tué une de
ses filles pour soixante dollars. Tulip avait assisté à la scène, et
quand l’avocat commis d’office avait lu sa déposition, le souteneur avait immédiatement plaidé coupable.
« Ça fait un bail, dit Jimmy. Tu te tiens à carreau ? » Tout
en lui parlant, Jimmy gardait la tête posée sur ses mains
croisées au sommet du volant.
« J’essaie. »
Tulip regarda à l’arrière, puis par la vitre. Elle tendit la main
vers la braguette de Jimmy et tira sur la fermeture. Jimmy eut
un mouvement de recul.
« Qu’est-ce que tu fous ?
— À votre avis ?
— Ça m’intéresse pas.
— Mais oui, mais oui. Vous seriez bien le seul flic d’Hollywood que ça intéresserait pas.
— Allez, Tulip.
— Allez ? Quand on veut travailler, on doit payer.
— Foutaises.
— Non. C’est comme ça que ça se passe.
— Ah ouais ? Qui te l’a demandé ?
— Qui me l’a pas demandé, plutôt. Vous voulez la liste ?
— Un peu, que je veux la liste.
— Il y a le sergent Cooper, celui que vous appelez Coop,
ou je sais plus comment, pour commencer. Duran, ce
connard, il le demande tout le temps. Et ce nouveau avec une
moustache, des cheveux blonds très courts, et…
— Arrête. Je ne veux pas le savoir… Enfin, je veux le
savoir, mais pas maintenant. Un de ces jours, promis. Pour
l’instant, ce que je veux savoir, c’est qui a buté le copain du
maire.
— Vous croyez que je le sais ?
— Tu entends tout, dit Jimmy.
— Ouais, un mec se balade sur le Boulevard en disant
« C’est moi qui ai buté ce connard ».
— Non, mais il y a dans le coin un tas de grandes gueules
qui pourraient avoir laissé échapper quelque chose sans le
faire exprès. » Il donna une carte à Tulip. « Mon numéro. Si
tu entends quelque chose, tu m’appelles.
— Pourquoi je vous aiderais ?
— Parce qu’il y a un tueur qui rôde en liberté, et que tu
partages la rue avec lui.
— Il y a un tas de tueurs dans le coin, et pourtant vous
offrez rien. »
Quel gâchis, pensa Jimmy. Elle devrait être au cinéma, ou
avec un rencard — un vrai rencard. Jimmy la regarda… et
sous l’épais mascara noir, la tulipe rouge et noir tatouée sur
son poignet, l’attitude froide, professionnelle, et les bas résille
déchirés, elle était encore une enfant. La douleur le toucha
de plein fouet. Sa dose quotidienne. Il pensa à Rancher. Son
gosse. Seize ans. Où était-il, ce soir ? Dieu seul le savait.
Il travaillait comme un malade toute la journée, s’efforçait
d’endiguer la drogue, les meurtres, les vols, les viols en série,
les violences contre les enfants, et toute l’horrible merde qui
se déverse dans la rue, et il ne parvenait même pas à sauver
son propre gamin. Il y pensait chaque jour de sa vie.
« Si tu m’aides sur ce coup, dit Jimmy, je te donnerai un
joker pour sortir de prison.
— Sérieux ?
— Sérieux. À condition que ce ne soit pas toi qui l’aies
buté. Mais pour les trucs habituels, le tapin, la drogue, tu
auras un joker. »
Tulip sourit et ouvrit la portière de la voiture. « OK.
Marché conclu. »
Avant qu’elle ne s’éloigne, Jimmy la rappela : « Tu as vu
Rancher ?
— Pas depuis un moment.
— Si tu le vois, dis-lui de m’appeler. Dis-lui que je lui
demanderai rien, je veux juste lui parler. »
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Casey

 
Casey remontait le Boulevard en compagnie de Robin, la
nouvelle. Toutes deux avaient les yeux baissés sur les étoiles
de bronze incrustées dans le trottoir, et les regardaient glisser
lentement sous leurs pas : Marilyn Monroe, Stevie Wonder,
Walt Disney. Ceux-là, elle les connaissait ; elle connaissait
aussi les astronautes, au coin d’Hollywood et de Vine. Marcher sur la lune, obtenir le meilleur emplacement sur le Boulevard, pas de quoi se plaindre. Mais tous les autres —
Walter Huston, Marlene Dietrich, Vincente Minnelli, Joan
Woodward, qui étaient-ils ? Elle n’avait jamais entendu parler
d’eux. Mais ils étaient arrivés ici, venus sans doute d’ailleurs,
comme elle, et ils avaient réussi. Ils avaient suffisamment
réussi pour que cent ans plus tard des gens regardent encore
leurs étoiles et sachent qu’ils avaient fait quelque chose de
leur vie. Chaque fois qu’elle passait sur le Boulevard, elle
regardait les étoiles, et maintenant Robin faisait pareil.
Robin avait dit à Casey qu’elle était de Boston. Elle ne
s’entendait pas avec ses parents, et pour finir sa sœur s’était
retrouvée en prison et Robin s’était enfuie. Robin ne donnait
pas plus de détails. Pas de problème. De toute façon, elle était
qui, pour elle ? Casey n’avait aucun mal à remplir les blancs : si
sa sœur était en taule, il ne devait pas s’agir d’une petite dispute familiale à propos de mauvaises notes à l’école. Et Robin
n’avait pas fait près de cinq mille kilomètres parce que là-bas
la vie était si belle.
Robin paraissait gentille. À l’évidence, elle était terrorisée.
Mais c’est le cas de tous ceux qui viennent ici pour la première fois.
« Tu es certaine que tu veux faire ça ? demanda Casey.
— Ouais, dit-elle d’une voix douce.
— Tu sais, sur Vine, je connais des gens de chez qui tu
pourrais appeler tes parents. Gratuitement. Ils te donneront
même de quoi rentrer chez toi.
— J’ai mis quatre jours pour venir ici. Pas question que je
retourne à la maison.
— Mais ici ça peut être dur, il faut que tu le saches… »
Casey regarda Robin et comprit ce qu’elle éprouvait. Elle était
mignonne, avec des cheveux noirs qui lui descendaient aux
épaules et de jolis yeux bleus. Au lycée, les petits connards
devaient la harceler. Et Casey aurait parié que ça n’avait pas
été seulement des jeunes, mais aussi des adultes. Peut-être
quelqu’un dans sa propre famille. C’était sans doute bien pire
que de se faire simplement draguer. Peut-être Robin avait-elle
été assez forte pour le supporter. Mais au fond d’elle-même,
elle devait savoir qu’elle n’était pas forte du tout. Elle était
juste une gamine de banlieue qui avait toujours eu un toit sur
la tête et un réfrigérateur rempli. Elle essayait de paraître
calme, comme si elle gérait tout, mais Casey savait qu’intérieurement elle tremblait comme une malade. Même si elle pensait qu’ici la vie était très dure, elle était loin de la réalité.
« Tu sais, dit Casey, un tas de jeunes qui viennent ici disent
qu’ils sont assez forts pour réussir sur le Boulevard, mais très
vite ils comprennent… »
Avant que Casey ait pu terminer, Robin la coupa :
« N’importe quoi sera mieux que ce que j’ai laissé derrière
moi. »
Casey s’arrêta.
« Je sais, dit-elle. Je sais. »
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Dix mois auparavant, Casey était Robin. Toute sa vie était
merdique, et Hollywood était comme un phare…
Elle tendit la tête hors de l’abri et scruta l’obscurité, guettant le bus pour Seattle. Une pluie glacée cribla son visage.
Son blouson de jean et sa chemise de flanelle étaient à tordre,
froids et lourds, et collaient à son dos. L’abri de verre, avec
une énorme publicité lumineuse pour un parfum, représentant une femme baignée de soleil et qui riait, en robe de
mariée, protégeait Casey de la pluie. Mais pas de toute la
pluie : il en passait un peu sur le côté. Incroyable. Non seulement il n’arrêtait pas de pleuvoir, mais il pleuvait aussi de
côté. À seaux. La pluie venait de partout, sauf du trottoir. Le
bus n’arrivait pas. Elle piétinait d’avant en arrière. Elle ne
détestait rien autant que le froid. Certains jours, les seuls
moments où elle avait vraiment chaud étaient ceux qu’elle
passait sous la douche, quand l’eau ruisselait sur elle en cascade. Parfois, elle en prenait deux par jour, ou même trois, et
pendant ces quinze minutes elle se sentait heureuse, comme
si, d’une certaine façon, elle s’était échappée. Toujours pas de
bus. Puis soudain il arriva, ses phares trouant la nuit, se réfléchissant sur le mur de pluie. Elle était la seule passagère. Elle
s’assit au milieu du bus et, baignée par les lumières fluorescentes, elle repoussa ses cheveux en arrière et regarda son
image dans la vitre. Son visage était mouillé. Mais pas par des
larmes. Juste mouillé.
 
Arrivée sous le porche, elle sonna. À côté de la porte se
trouvait un divan qui reposait sur deux pieds. Il penchait
nettement au-dessus d’une flaque causée par de l’eau coulant
continuellement d’une descente de gouttière percée. Devant
le divan, un pot de fleurs contenait le squelette ratatiné d’une
plante quelconque, sans doute un poinsettia du dernier Noël
ou de celui d’avant. Des mégots écrasés et des pochettes d’alumettes gorgées d’eau encerclaient le poinsettia. À l’intérieur,
une lumière s’alluma. Mon Dieu, ce qu’elle était contente
d’être là. La porte s’ouvrit. Elle comprendrait. Il fallait qu’elle
comprenne.
« Casey. Ma chérie.
— Maman. »
Casey tomba dans les bras de sa mère, le menton sur son
épaule, la tête dans ses cheveux.
 
Casey était assise en face de Deidre à la table de la cuisine,
en formica jaune fané. Deidre portait une longue robe de soie
que Casey lui avait achetée deux ans auparavant à Chinatown.
Elle écarta de son visage une mèche de cheveux blonds raides.
Casey remarqua que les racines de sa mère étaient noires. Des
rides se creusaient sur son visage, surtout sur le front, mais vu
qu’elle passait huit à dix heures par jour debout devant une
chaîne de conditionnement de poisson, elle était encore plutôt bien. Casey portait un gros pull irlandais que Deidre lui
avait donné. Le sèche-linge brinquebalait dans le réduit à côté
de la cuisine, et une pendule noire Hello Kitty tictaquait
assez fort pour que Casey n’oublie jamais sa présence, les
yeux du chat sautant de gauche à droite à chaque seconde qui
passait.
« C’est un porc, dit Deidre. On devrait appeler les flics.
— Comme si ça allait changer quelque chose.
— On donnerait des preuves.
— Comme la dernière fois ? »
Casey regarda fixement sa mère, puis détourna les yeux.
« Je suis désolée, mon cœur, dit Deidre. Je suis désolée,
vraiment.
— Je me suis endormie devant la télé, et ensuite… ç’a
été exactement comme avant.
— Ma chérie… »
Deidre fit le tour de la table et caressa doucement les cheveux de Casey. Elle aimait ça. Deidre ramassa ses cheveux en
queue-de-cheval et y passa les doigts. Casey ferma les yeux.
Depuis qu’elle était petite, elle avait toujours aimé se faire
caresser les cheveux. Même si la vie autour d’elle virait à la
catastrophe, les doigts de sa mère passant doucement, régulièrement, dans ses cheveux lui donnaient l’impression d’être
aimée et protégée.
« Je peux rester ici, non ? »
Deidre demeura un moment silencieuse. Casey comprit
alors que c’était fichu. Elle va le dire… Non, je ne veux pas…
Je t’en prie… Compte jusqu’à trois, et elle ne le dira pas.
Un… deux… trois… Elle ne l’a pas dit — sauvée ! Mais
Deidre saisit la main de Casey.
« Tu ne peux pas, mon cœur. Tu sais ce que pense Tom.
— Mais tu as ton mot à dire, non ?
— Bien sûr. Mais lui aussi. On vit ensemble.
— Je serai à l’école toute la journée. Il me verra à peine.
— Tu te souviens de ce qui s’est passé la dernière fois ?
Vous deux, vous ne pouvez pas…
— C’était avant…
— Ma chérie…
— C’est lui qui te trompait. Si c’était à refaire, je te dirais
encore que je l’ai vu avec Mrs. Magnuson.
— C’est fini.
— Ouais. Grâce à moi.
— Casey, mon cœur, regarde-moi. Je ne suis plus une
gamine. Je dois faire en sorte que ça marche avec Tom. »
Casey avait compris. Elle retira le pull de sa mère et le posa
sur le dossier de sa chaise. Elle avait compris.
« Je peux au moins passer la nuit, non ?
— Bien sûr. J’appellerai ma sœur demain matin. Elle
s’occupera de toi. Je l’obligerai à s’occuper de toi. »
 
Casey était allongée sur le divan, les jambes fourrées dans
un sac de couchage. Elle remonta la fermeture jusqu’en
haut, refermant le sac sous son menton. Sa mère allait obliger sa sœur à s’occuper d’elle. Belle perspective. Vivre dans
une minuscule péniche glaciale, à une heure et demie du
lycée, avec une épave des années soixante qui n’arrêtait pas
d’entrer et de sortir de désintoxication, et avait autant envie
d’un enfant dans les pattes que d’un trou dans la tête.
La pièce était sombre. Seules dansaient sur son visage les
couleurs tamisées, toujours changeantes, d’une vidéo silencieuse. À travers le mur du salon, elle entendait sa mère et
Tom, son abruti de petit copain.
« Je m’en fiche, dit l’abruti.
— Une nuit !
— Une nuit ? Tu parles, une nuit ! T’espères que je vais te
croire ?
— Oui, je l’espère, dit Deidre. Une nuit, c’est tout.
Demain elle s’en ira. C’est quoi, ton problème ?
— C’est quoi mon problème ? C’est pas moi qui fais joujou avec mon père !
— Elle est agressée par son père ! Seigneur, Tom, c’est ma
petite fille ! »
Un silence.
Casey le détestait. Elle se détestait elle-même.
« On dit une seule nuit, d’accord ?
— D’accord, d’accord, bon Dieu ! »
Ils continuèrent. Casey enfonça sa tête dans le sac et tira
sur le cordon. Elle se sentait bien, au chaud.
 
À huit heures moins cinq le lendemain matin, Casey était
dans un car pour L.A. Plus tard, quand elle y repensait, elle se
disait que c’était dingue. Des jeunes viennent à L.A. de tout
le pays, pour toutes sortes de raisons — certaines imaginent
que ça ressemblera à Pretty Woman, elles arpenteront Sunset
comme une pute de luxe, et un type à la Richard Gere dans
une limousine d’un kilomètre de long s’arrêtera. Ils tomberont
amoureux et l’homme le plus riche et le plus sexy de la ville
prendra soin d’elle pour toujours. D’autres jeunes dépensent
leurs dix derniers dollars pour arriver à Hollywood. Ils s’imaginent que s’ils parviennent à donner un concert au Whiskey,
c’est eux qui seront sur les CD au lieu d’en acheter. Il y a aussi
les gamins qui sont les seuls homos d’une petite ville perdue,
et ils croient que L.A. fourmillera d’homos comme eux, une
espèce de paradis pour pédés où on peut baiser ses potes
autant qu’on veut sans se faire huer. Il y a aussi les filles qui,
au lycée, sont les plus sexy de leur classe, qui ont les plus jolis
visages, les corps les plus attirants, et qui savent que des rôles
au cinéma, des contrats de mannequin les attendent. Et il y a
des gosses qui ont passé leur vie à voir L.A. dans des films et
à la télé, et qui disent « dans ma ville, tout le monde parle de
venir à L.A., mais ils n’ont pas les couilles de le faire, contrairement à moi ». Casey, elle, n’entrait dans aucune de ces catégories. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait sortir d’ici, et
elle voulait aller là où il ne pleut jamais, là où il fait toujours
chaud.
 
Lorsque le car s’engagea sur la chaussée, des rafales de pluie
balayèrent la vitre. Casey tira sur le velcro de son portefeuille
et compta soigneusement son argent. Une fois payés le billet,
les bagels et le jus d’orange, il lui restait 79 dollars. Ce n’était
pas une fortune, mais ça lui était égal. Elle ne se retourna pas
sur la ville qu’elle laissait derrière elle. Elle ne voulait plus
jamais revoir Seattle.
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La gare routière d’Hollywood était minuscule. Casey n’en
croyait pas ses yeux. C’était ça, Hollywood ? Quand le car
s’arrêta, elle demanda au chauffeur si elle se trouvait au bon
endroit. La gare principale était dans le centre, dit-il, mais
si elle cherchait Hollywood, elle était arrivée. Elle traversa la
gare routière, son sac à dos sur l’épaule, espérant quelque
chose de cool… quelque chose qui fasse Hollywood. Elle
entra dans un kiosque à journaux. La femme derrière le comptoir avait une soixantaine d’années et, sur la droite du menton, un grain de beauté juteux d’où sortaient des poils blancs.
Elle regardait une télévision noir et blanc neigeuse. Casey fut
presque forcée de crier pour se faire entendre. Un type venait
de descendre quelqu’un et fonçait sur une autoroute, poursuivi par les flics. On voyait la scène filmée depuis un hélicoptère. La présentatrice, qui ressemblait à une reine de beauté
fanée, expliquait qu’à chaque fois, dans de pareils cas, le type
était généralement abattu par la police. Pas étonnant que la
femme soit si concentrée. Casey cria plus fort pour couvrir le
son de la télé.
« Madame, pouvez-vous me dire comment aller à Santa
Monica ? »
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BOULEVARD
 
Roman noir
Traduit de l’américain par Christophe Mercier
 
À Hollywood, des gamins arrivent de tout le pays, à la poursuite d’un rêve.
En plein cœur du mythe, l’hôtel Chateau Marmont domine Sunset Boulevard.
On y croise les plus grandes stars, on se raconte sa légende.
Mais que se passe-t-il plus bas, sur le Strip, une fois que les touristes ont
fini leur pèlerinage à la dalle de ciment dans laquelle sont gravés les pas de
Marilyn ?
Le Boulevard, la nuit, devient un immense supermarché du sexe interdit,
où s’offrent des adolescents qui n’ont plus que ce seul moyen de survie.
C’est là que Casey, la jeune fugueuse, découvrira l’amour, l’amitié, la peur.
C’est là que Jimmy, le flic, ne cesse de chercher son fils camé, qui est parti.
C’est là que leurs histoires se croiseront.
 
Boulevard donne une vision particulièrement violente de l’envers du décor
hollywoodien. Mais une vision qui n’est pas d’une noirceur totale : Casey et
ses amis, comme les enfants perdus de Peter Pan, constituent une véritable
communauté soudée par le malheur et la tendresse.
 
Né à Brooklyn en 1958, Bill Guttentag est producteur, réalisateur et professeur
d’économie du cinéma et de la télévision à l’université de Stanford. Il a été
récompensé par un Oscar en 1989 pour son documentaire sur le combat d’un
jeune garçon atteint d’un cancer. Boulevard est son premier roman à paraître
à la Série Noire.
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