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— Baptiste, raconte comment cette histoire a commencé.

 

— Maintenant je m’appelle Yumaï.

 

— Yumaï ?

— Oui

 

ils m’ont donné ce nom.

 

— Baptiste, maintenant cette histoire est finie

 

tu veux bien revenir parmi nous ?

 
 

Tu te souviens du jour où ils t’ont donné ce nom

Yumaï ?

 

— Je crois le jour de ma naissance

 

je ne peux pas m’en souvenir.

 

— Tu as quel âge, Baptiste ?

 

Yumaï, tu as quel âge ?

— Quatorze ans.

 

— En effet, tu as quatorze ans

et ils t’ont donné ce nom le jour de ta naissance ?

Comment ont-ils pu savoir, il y a quatorze ans, que tu naissais à quatre mille kilomètres de leur désert ?

 

— Ils ne l’ont pas su

 

je ne suis pas né Yumaï il y a quatorze ans.

 

— Je ne comprends pas

 

tu peux m’expliquer ?

 

— C’est difficile

 

après l’enlèvement

je ne sais pas quand

pour eux je suis né, je suis devenu Yumaï

 

ils m’ont dit que Yumaï est le nom d’un renard dans un conte

mon nom, c’est à cause du renard, et de mes cheveux

la même couleur, la couleur du sable

 

mais ils ne m’ont pas dit un beau jour : tiens, tu vas t’appeler Yumaï

j’étais déjà Yumaï quand j’ai entendu pour la première fois mon nom.

 

— Et tu te souviens de cette première fois ?

— Oui.

 
 

— Tu ne veux pas me raconter ?

 
 

Ils ont donné un nom à tes frères aussi ?

— Non.

 

— Tu as une idée pourquoi ?

 
 
 
 

Eh Yumaï ! Je t’ai posé une question

tourne-toi par ici

regarde-moi

qu’est-ce qu’il a, ce bureau ?

 

— Il pue, tout est moche

on étouffe

 
 

— On n’a pas le choix

désolé, on ne peut pas aller ailleurs

 

je vais ouvrir cette fenêtre

 

ça ira ?

Tu fermeras les yeux

je suis sûr que tu peux t’envoler où tu veux en fermant les yeux.

 

— N’importe quoi.

 

— J’aimerais que tu me racontes un peu.

 

— Raconter

 

il y a des choses que je peux raconter

mais il y a aussi des trous

je ne me souviens pas de tout

 

je me souviens par exemple la nuit

des magies d’étoiles

 

le jour

le plaisir de l’ombre

le bonheur de l’eau

 

l’eau qui vient dans la bouche sèche

qui descend

et finie la soif qui me faisait souffrir depuis des heures.

 

— Tu m’as dit que tu te souvenais de cette première fois où quelqu’un t’a appelé Yumaï et non plus Baptiste.

 

— Ils ne m’ont jamais appelé Baptiste

 

pour eux, avant Yumaï

je n’existais pas en tant qu’humain

ni même comme animal

même pas gazelle

même pas chameau

 

je n’avais pas de nom

 

pourquoi vous voulez savoir

cette première fois où j’ai compris qu’ils m’avaient donné ce nom ?

 

— C’est important parce que ce jour-là un lien s’est noué entre vous

j’aimerais comprendre la nature de ce lien

 

alors ?

 
 

— Je ne comprends pas cette histoire de lien.

 

— Pourtant tu t’es appelé Baptiste, Yumaï

en te nommant, tes parents t’ont fait entrer dans une communauté

c’est le lien du baptême

alors je me demande pourquoi, un beau jour, ceux qui t’ont nommé Yumaï ont voulu que tu saches qu’ils t’avaient adopté.

 

— Ils me cherchaient

ils m’appelaient

Yumaï ! Yumaï !

j’entendais ce mot, je ne savais pas encore que c’était mon nom

il résonnait dans les montagnes

 

il y en avait quatre qui me cherchaient

Yumaï ! Yumaï !

les échos se croisaient et je ne les voyais pas.

 

— Pourquoi ils te cherchaient ?

 

— Je m’étais évadé.

— Tu t’étais évadé ?

Tout seul ?

— Oui

dans la nuit

Tajoud s’était endormi, j’en ai profité

tout le monde dormait, sous l’arbre

 

c’était juste après l’enregistrement de la première vidéo

j’imaginais qu’en marchant tout droit

dans n’importe quelle direction

je finirais par trouver quelque chose

une piste

une route

un village

alors quand il y a eu un peu de jour derrière les montagnes, j’ai décidé de marcher dans cette direction

sans jamais m’écarter, et de passer ces montagnes

 

j’ai marché des heures, il n’y avait pas d’ombre, je mourais de soif

 

et puis j’ai commencé à avoir peur

 

ce n’était pas la première fois, la peur

mais là j’étais tout seul

vraiment seul comme jamais dans ma vie

 

pas d’arbres

que du sable et des cailloux

 

je ne sais pas comment, je ne me souviens pas, je suis arrivé aux montagnes et je me suis retrouvé allongé à côté d’un rocher

à l’ombre

je me suis dit que c’était là que j’allais mourir

 

et puis j’ai entendu leurs voix

Yumaï ! Yumaï !

 

c’est Usman qui m’a trouvé

il parlait anglais

 

il y en avait plusieurs qui parlaient anglais, lui, Amir, Idris,

Tajoud, Darling

 

à cette époque je n’avais pas appris un seul mot d’arabe ni de mandi

je lui ai demandé de l’eau, il n’a pas répondu

il m’a visé avec son AK-47

 

ce n’était pas la première fois, mais là j’ai pensé que c’était fini

 
 

et puis il a relevé le fusil et a tiré en l’air

 

les autres sont arrivés

il y avait Amir

il m’a soulevé en me tirant par les cheveux et il m’a dit : la prochaine fois, Yumaï, je te tue

 
 

c’est comme ça que j’ai appris mon nom

 

c’est lui qui m’a donné à boire

 

il m’a porté quand je n’ai plus pu marcher

 

il n’arrêtait pas de répéter la même phrase, next time, Yumaï, I’ll kill you, next time, Yumaï, I’ll kill you

 

je crois que je me suis endormi dans ses bras

 

vous devez être content, j’ai beaucoup raconté.

 

— Il t’a puni ?

— Amir ?

 

oui

il m’a attaché à une moto, au soleil, et je n’ai pas eu le droit de boire pendant toute la journée du lendemain

 

ma mère l’a supplié

il a menacé de la tuer si elle ne se taisait pas

 

et Tajoud, Amir l’a fouetté

 

son dos saignait.

 

— Tu as essayé de t’évader une autre fois ?

— Non

jamais.

— Parce que tu avais peur qu’il te tue ?

 
 
 

Yumaï, tu avais peur qu’il te tue ?

 

— J’avais toujours peur qu’il me tue, même si je ne m’évadais pas.

 

— Mais tu n’y as même plus pensé

ils n’avaient plus besoin de t’attacher

tu étais lié

lié à eux par ce nom

 

tu ne pensais plus à t’échapper

 

Baptiste pouvait s’évader, pas Yumaï.

 

— Je ne comprends pas ce que vous dites

je ne pouvais pas m’enfuir, c’est tout

j’aurais bien voulu, mais je ne pouvais pas.

 

— J’aimerais bien savoir pourquoi ils t’ont donné un nom, seulement à toi

 

ce n’est pas sans raison qu’ils t’ont choisi

et qu’ils ne t’ont pas tué

 

il faudrait que tu y réfléchisses, on en parlera demain

 

essaye de te souvenir de détails

ce peut être un mot, un geste

un regard

un sourire

 

quelque chose qui venait d’eux, ou de toi, et qui a fait qu’ils t’ont choisi

 

et même peut-être aimé.



    

 
— Bien dormi ?

 

— Je rêve de là-bas, tout le temps

et puis souvent des cauchemars

 

là j’ai rêvé du campement, d’une ruse que j’inventais pour avoir une deuxième boîte de sardines

je balançais la vide le plus loin possible derrière l’arbre, et je leur disais qu’ils ne m’avaient rien donné depuis la veille

je les suppliais, je pleurais, et Haji arrivait avec la boîte vide, me la jetait devant moi

elle était pleine de sang, un scorpion en sortait, il me disait : mange, il en reste !

 

— Tu as eu faim souvent ?

 

— Avant la séparation, nous avions faim tout le temps

 

les petits réclamaient, mes parents se privaient

ils se partageaient une sardine

c’était tout pour la journée

le reste de la boîte et les biscuits étaient pour nous

 

après la séparation, il y en avait autant pour moi tout seul que pour nous cinq.

 

— Et d’être seul ne te coupait pas l’appétit.

 

— Je n’étais pas seul

je n’ai jamais été seul.

— En effet, tu avais une nouvelle famille.

 

— Ce n’était pas du tout une nouvelle famille

 

ce n’était pas une famille du tout.

 

— Et ta famille te manquait ?

 
 

— Non, maintenant je suis Yumaï, sans famille

je ne suis plus le même.

 

— Tu ne crois pas que ta famille va revenir ?

 

— On verra.

— Avant l’enlèvement, ça n’allait pas avec tes parents ?

 

— Non, ça n’allait pas trop

 

on ne se parlait plus beaucoup

ou rien d’important

 

ma mère ne vit que dans ses trucs religieux

et mon père la suit, il fait tout ce qu’elle veut

 

je ne supportais plus le livre de prières

leur espoir en Dieu

 

là-bas ils priaient tout le temps, encore plus que les autres, ça me rendait fou

ma mère pensait être punie pour ses péchés

mais quels péchés ?

 

Moi je ne crois plus

la foi est partie toute seule l’année dernière

 

un jour je me suis aperçu que je ne croyais plus au ciel, à l’enfer

je ne suis plus allé au catéchisme et ça a été un drame à la maison

et depuis ça ne va plus entre nous

on ne se comprend plus.

 

— Ils laissaient tes parents prier ?

Des prières chrétiennes ?

 
 

— Oui, ils respectaient

 

et trois fois par jour tout le monde priait en même temps

chacun sa religion, à cinq mètres de distance

 

j’étais le seul à ne pas prier

 

un jour

Amir m’a fait venir et il m’a demandé pourquoi

pourquoi je ne priais pas

je lui ai dit que je ne croyais plus

alors il a hurlé que c’était la pire des choses qui puisse arriver à quelqu’un

que c’était une abomination, que je méritais la mort pour ça

 

pour le calmer, je lui ai dit ce que racontent mes parents, que c’est une épreuve que Dieu m’envoie

ça ne l’a pas trop calmé

il m’a demandé pour qui je me prenais, à penser que Dieu pouvait s’intéresser spécialement à moi.

— C’est peut-être à ce moment-là qu’ils ont fait une différence entre toi et les autres membres de la famille

 

qu’ils t’ont mis à part, qu’ils t’ont donné un nom ?

 

— Juste après j’ai commencé les cours d’arabe avec Idris.

 

— Des cours d’arabe ?

 

— C’est Amir qui a voulu

pour que je puisse lire le Coran

 

c’était bien

Idris était patient

 

et ça faisait passer le temps

 

en plus, j’ai pensé que si Amir voulait que j’apprenne l’arabe, c’est qu’il ne pensait pas nous tuer.

 

— Il ne pensait pas te tuer toi.

 

— Non, je ne savais pas qu’ils allaient nous séparer

nous étions tous ensemble

je me disais qu’ils allaient nous tuer ensemble ou nous relâcher ensemble.

— Et tu ne comprenais pas qu’ils t’avaient déjà séparé ?

 

— Non, c’est seulement quand ils ont commencé à m’appeler Yumaï

 

là, oui, j’étais déjà Yumaï, mais je ne le savais pas.

 

— Et le Coran ?

 

— C’était comme un jeu, trouver le son des signes

j’aimais le son, mais il n’avait aucun sens

 

j’ai appris comme ça trois sourates par cœur

comme des chants incompréhensibles

c’est tout ce que voulait Amir

il aimait m’entendre réciter

je le faisais tous les soirs après la prière du coucher du soleil

et quand je ne savais plus il me soufflait les mots.

 

— Ce que tu me racontes est incroyable, Yumaï

on n’a jamais vu ça, dans toute l’histoire des enlèvements par ces fanatiques

un ravisseur apprenant le Coran à son otage, et le lui faire réciter, et se pâmer au clair de lune en l’écoutant

c’est n’importe quoi, Yumaï, tu l’as rêvé.

 

— Vous n’y arriverez jamais.

— À quoi ?

— À savoir qui ils sont

 

donc à les tuer.

 

— Je ne suis pas un tueur, ce n’est pas mon métier

je suis seulement là pour comprendre

mais puisque toi tu sais qui ils sont, tu pourrais aider les tueurs à les tuer.

 

— Moi non plus ce n’est pas mon métier.

 

— Revenons à ton histoire de Coran.

— Ce n’est pas une histoire

je n’ai pas rêvé

 

tous les soirs je récitais par cœur quelques versets à Amir

ceux que j’avais appris dans la journée,

c’était comme une formule magique, abracadabra

une formule sans savoir ce qu’elle veut dire

 

mais j’aimais la vibration dans la bouche et le son dans les oreilles

 

wamadja laoulla ou illa bouchra wallitatoumahin nabihi koulouboukoum

 

et en plus c’était une formule magique pour rester en vie.

 

— Une chose pareille est-elle bien arrivée, Yumaï ?

Je ne te demande pas de tout me dire, mais de ne me dire que la vérité

tu n’es pas obligé d’inventer des fables.

— Je n’invente rien.

— Je le répète

une chose pareille est-elle bien arrivée ?

 
 

— Tellement de choses sont arrivées

 

tellement de choses que vous ne croirez pas

 

vous ne me croyez pas

 

mais avant moi, l’enlèvement d’un Yumaï n’était jamais arrivé non plus

je suis le premier Yumaï

 

il faut que vous compreniez ça : je suis le premier Yumaï

tout ce qui m’est arrivé n’est jamais arrivé à personne.

— Comment ça, le premier Yumaï ?

 

— Hier vous m’avez demandé de réfléchir

d’essayer de comprendre pourquoi ils m’ont choisi, moi, pas Louis, pas Clément

pourquoi ils m’ont séparé d’eux

 

c’est parce que j’avais l’âge où on devient un combattant

un guerrier

comme Idris et Tajoud

 

l’âge où on apprend à se servir d’une arme et à tuer

à choisir l’endroit pour se cacher, ou pour une embuscade

à conduire et réparer un 4×4

 

à aller avec les femmes, m’a dit Idris

mais il n’y avait pas de femmes

 

et à obéir

surtout à obéir, même quand on a peur

 

et c’est la première fois qu’ils avaient un otage à l’âge où on devient guerrier

alors tout ce qui m’est arrivé, tout ce qu’ils m’ont fait

vous ne l’avez jamais vu ni entendu nulle part

 
 

vous ne me croirez jamais

vous ne pouvez pas vous imaginer

 

ce n’est pas la peine de continuer.

 

— Si, Yumaï, je te crois

tout ce que tu me diras, je le croirai

tout ce qui t’est arrivé

tout ce qu’ils t’ont fait

 

tout ce qu’ils t’ont obligé à faire

 

tu dois me le raconter, je le croirai.

 
 
 

— Et c’est pour ça qu’ils m’ont appelé Yumaï

 

mon nom de guerrier.



    

 
— Tu gardes tes cheveux longs

 

c’est la première chose qu’on a remarquée quand on t’a retrouvé, à part ta maigreur, tes longs cheveux

on avait des photos de toi, tu les avais courts, avant.

 

— Ils ont tous les cheveux longs

ils ne se coupent pas les cheveux

 

j’ai eu envie de les couper, un jour, parce que j’avais chaud

mais ils n’ont pas voulu

 

ils m’ont appris à faire un chèche, comme eux, et alors j’ai oublié que j’avais les cheveux longs.

— Ce qui m’étonne, c’est que maintenant tu les gardes longs

très longs, même.

 
 

— Oui.

— Pourquoi ?

 

— Comme ça

il n’y a pas de raison particulière

je n’ai pas envie de les couper.

 

— Bon

hier, juste avant qu’on arrête, tu m’as dit que Yumaï était ton nom de guerrier

j’aimerais que tu m’en dises plus sur ce mot, guerrier.

 

— Guerrier

 

guerrier c’est aussi chasseur

et il y a encore des gazelles et des renards dans le désert de Mandi

plus beaucoup

 

le grand-père d’Amir posait des pièges pour les attraper.

— Tu as vraiment parlé de chasse et de gazelles avec Amir ?

— Oui, une fois, il m’a parlé de la chasse

des pièges.

 

— Tu penses qu’ils vous ont enlevés comme on chasse ?

— Oui

 

mais papa n’a pas l’instinct des gazelles

il n’a rien senti, il n’a rien vu venir

il s’est précipité sur eux comme s’il était aveugle.

 

— Tu t’es douté de quelque chose avant lui ?

— Oui.

— Parce que toi tu as l’instinct des gazelles ?

 

— Dès que je les ai vus, de loin

ils barraient la piste, ils étaient sur quatre motos

 

ils n’avaient pas les uniformes de l’armée

ni des gardiens du parc

ils avaient des foulards qui cachaient leurs figures

 

et ils étaient tous armés

des mitraillettes à l’épaule, ou sur le ventre

 

j’ai dit à papa : qui c’est, ces gens ?

Il a répondu : des gens du coin, on va voir

je me suis dit qu’il avait tort, mais de toute manière c’était trop tard

le temps de faire demi-tour ils nous auraient rattrapés

 

et il a continué a rouler vers eux

ils nous ont fait signe de nous arrêter

 

ils nous entouraient, ils braquaient leurs armes sur nous

maman qui était derrière avec les petits leur a dit de se coucher par terre

moi j’étais devant

mon père a verrouillé les portes mais ils ont fait signe de les ouvrir

 

là je ne me souviens plus de tout.

— Tu avais peur ?

 

— À ce moment, je ne crois pas

mon père a dit de ne pas nous inquiéter

 

même mes frères n’ont pas pleuré

 

après, Amir les a fait passer devant, avec ma mère

on était cinq devant, j’avais Louis sur mes genoux, maman avait Clément

et Amir s’est assis à l’arrière

il a confisqué nos portables et a demandé à papa de démarrer

de suivre les motos

 

alors j’ai compris qu’on avait été enlevés.
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