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					Vues sur la Mer.

				

      

      Il n'y a qu'une mer : la Méditerranée.

      Après cela il y a des mers, des océans, de l'eau.

      Mais moi, je parle de la Mer, l'Unique, la mienne. Ou la nôtre, j'y consens. Car je suis provençal, sarde, catalan ; je suis, peu m'importe, de tous les rivages de cette mer où j'ai vécu, où je vivrai, qui vivra et survivra, qui m'a mordu la peau, mis du sel aux crins, rougi les yeux, celle des poètes, des savonneries, des mangeurs de coquillages, celle qui ne connaît jamais cette honte : les marées basses, où les côtes restent seules pendant des heures, toutes nues, pleines de cheveux gras, de poux sautillants et les pieds dans la vase. Je suis de la mer qui sourit à toutes les races du monde, qui montre son beau ventre de déesse largement plissé, et qui couche avec l'univers navigateur depuis Bizerte jusqu'à Port-Bou, d'Algésiras à La Spezia.

      Ma Mer ! Je la connais et je l'ignore encore. Je l'ai cherchée passionnément, je la cherche toujours, et toujours elle me donne quelque chose de neuf, un sourire, un regard d'une autre couleur, un baiser dans un creux de chair soudain révélé à mon appétit. Je la connais : au seul goût du vent je la devine derrière un mur de collines, l'aile d'un phare qui traverse la nuit suffit à m'orienter, mais je l'ignore quand même et je mourrai en tendant mes bras vers une calanque où je n'aurai pas nagé, vers un îlot que mon éternelle felouque n'aura pas contourné, et j'emporterai dans le ciel, qui lui ressemble comme un grand frère, le désir de quelque petit port, oublié du cabotage, que je verrai de là-haut, qui me fera signe avec ses barques, avec ses filets, son linge aux terrasses, ses filles aux fenêtres, mais moi je serai mort et il sera trop tard...

      N'importe, je sais d'elle tant de choses que toute une nuit d'été, entre la dernière romance qui monte en bulles claires du fond noir de la rue et le premier seau d'aurore plein de mauvais rêves qui tombe des navires à l'ancre, ne me suffirait pas à recenser toutes les richesses dont elle m'a comblé. Mémoire, vieille carène ! Quand ma vie, la coque à l'air, traînera sa décrépitude dans les formes de radoub, tu me rendras toutes les images, toutes les odeurs, toutes les aventures du monde dans le frissonnement des algues et la musique des conques marines que tu m'auras su rapporter sur tes flancs maternels.

      Je t'ai cherchée à la surface, en te naviguant de part en part, entre les deux continents. Vingt fois, j'ai vu les cathédrales de Marseille s'aplatir sous la pesée du départ, et vingt fois je les ai vues remonter du souvenir ; alors je pleurais doucement en dénombrant les maisons du Prophète et d'Endoume qui défilaient à tribord, où mes amis me faisaient signe de leurs fenêtres désaxées par la navigation. Vingt fois, j'ai vu s'enfoncer dans l'horizon sirupeux de la côte nord-africaine l'éclatante kasba d'Alger, et vingt fois je l'ai retrouvée qui déployait sa gerbe de glaïeuls blancs entre deux azurs musclés. Au passage de leurs chenaux, j'ai salué les Baléares qui dérivaient dans les pluies et la grêle derrière un translucide écran de soleil. J'ai vogué, entre le Djebel Mouça et la roche de Gibraltar, poursuivant les vols triangulaires des hirondelles et des cigognes qui s'en venaient vers ta douceur. Je t'ai cherchée sur les barques qui sentent la peinture chaude et le poisson séché ; je t'ai cherchée sur les cargos mystérieux qui suscitent la naissance et la mort des astres. Je t'ai trouvée palpitante autour du Cap de Fer qui te mordait en bavant, paresseuse comme une fille devant Mansouriah, énigmatique près de ce promontoire d'où la nuit d'été soulevait une lune à trois côtés. En mille et mille endroits je t'ai cherchée, je te cherche, je t'ai trouvée ; en mille endroits encore je te découvrirai.

      Mais il ne me suffisait pas, amante, de te voir, de te contourner, de caresser le multiple sourire de tes visages. Il m'a fallu entrer en toi, mêler mes membres aux tiens, être pris au roulis de tes fonds pleins d'envies tentaculaires, et m'épuiser à te fouiller jusqu'aux secrets de ton sexe liquide. Ο plongées bruissantes, gerbes fusibles, ehutes mouillées !

      J'ai plongé en toi, je plonge pour mieux te prendre aux contours cachés de ton corps, là où ta chair est plus onctueuse, plus repliée. Bond des jarrets, fouet d'échine : l'eau fait son choc sur moi, comme de grands claquements de mains, au front, aux épaules, au ventre ; j'entre dans toi, je glisse obliquement et je m'enfonce, tout à coup ralenti, étirant mes gestes comme une pâte, long, flexueux, fantomatique. J'aperçois mes jambes molles qui traînent derrière moi comme des écharpes, comme des coulées de lumière. Mes yeux brûlés de sel regardent en toi : vertige ! Je sinue dans un chenal bordé de falaises obscures, avec des gouffres clairs, illuminés de traînées bleuâtres. Vertige, ton âme insondable sous moi... Mais je durcis mon coeur, je ramasse mon désir, je le détends, je force ma densité et je pousse ma descente, et je regarde, je te regarde éperdument.

      Voici tes séductions venimeuses pour les amants sans reins, ces méduses mauves, obstinées et fuyantes qui peuplent tout à coup ton cœur de leur hypocrite dérive et tout à coup pâlissent et disparaissent ; voici tes pensées d'amour, ces mille petits soleils mobiles qui jouent, montent, descendent, se confondent et se pourchassent sur les clairières laiteuses de ta peau de sable, toute ta joie intérieure, le rire que tu ne montres pas au ciel, le frémissement juteux, chatouillé jusqu'à l'ivresse, de tes organes de roches rouges parmi les lueurs mouvantes de tes chevelures d'algues vertes, jaunes et violacées.

      Mais tu étouffes, inassouvie, l'amant que tu tires ! Voici que ma poitrine tendue à craquer expulse les roulades roucoulantes d'un collier de bulles ascensionnelles que je poursuis en remontant dilaté, allégé, soulevé par tes soupirs. Et mes yeux pleins des souvenirs de ton amour, et mes bras et mes jambes ruisselants de ton plaisir sortent de toi, et je recommence vingt fois, jusqu'à voir le soleil méridien, que j'ai dépossédé de tes faveurs, embraser l'équinoxe de sa jalousie sur le miraculeux équilibre d'un instant de flammes.
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      Je puis parler de ses odeurs. A les sentir, sauriez-vous que la mer est voisine, et laquelle ? Moi, la moindre de ces odeurs me révèle sa présence, comme d'une chambre à l'autre le parfum du linge qui tombe en rond autour de la femme aimée. La mer, même les yeux fermés, je sais que je suis près d'elle, et dans quel lieu de sa proximité...

      C'est l'odeur chaude, un peu poisseuse, que je perçois autant par la peau de tout le corps que par les seules narines, qui sent le rouget de roche et l'iode amer, l'odeur de poissonnerie qui vient du milieu de la baie par les nuits de fin juillet, à Alger, quand le vent d'est semble renverser sur nous des pots de peinture à la colle. C'est l'odeur qui sinue devant les boutiques de la marine, à Barcelone ; celle de Marseille à quoi se mêle l'âpre relent du Canal de la douane et des bassins du carénage, ou celle du chenal de La Goulette. C'est celle, plus chargée de goudron fondu et de bois scié, qui a passé sur les chantiers de constructions navales, ou oelle qui tourne le cœur des citadins parce que l'alcool des caroubes la soulève du fond des entrepôts. C'est encore l'odeur qui mouille les cordages et les bâches du navire, au large des îles, quand le crépuscule est chassé dans le vent noir ; l'odeur qui, les nuits d'août, donne un luisant gras, sous la brume chaude et dans un doux tournoiement d'huile, aux bouées vertes et aux bouées rouges que les eaux de l'avant-port balancent à Philippeville, ô souvenir de ma jeunesse !

      Je connais toutes ses couleurs, de l'aube jusqu'à la nuit, et comme elles l'infusent ici ou là. Le bleu laiteux de l'aurore en Provenoe d'où s'envolent des oiseaux ; le bleu dur des céramiques de cobalt que les coups de midi fracassent, la pâte de verre pleine de sels et d'oxydes que les hélices hachent et brouillent de blancs onctueux. Azur, smalt, bleu turquin, bleu de roi, lazulite, outre-mer, bleu marine, que sais-je, et ce jus du bleu des colonies, cet épais marc d'indigotier qui mijote autour des îles trop chauffées, et les tendres bleus aussi, virant au rose malade, dont le soir hygromètre lui fait un lit de jeune fille. Et les rouges des montagnes, l'or répandu sur les cuivres des paquebots qui vont droit vers le soleil levant, la ceinture violette des rivages et la ceinture écarlate des barcasses à l'ancre, le sang coagulé du tanin des filets sur les môles, et les phosphorescences tropicales des bains des nuits d'été...

      Chaque repli de ses rivages enchâsse une parure, elle est ornée comme une madone. Elle a des plages où les ramures tissent l'ombre sur le crissement des cigales ; elle a les salins où le soleil de juillet dresse des colonnades chimériques qui croulent bientôt dans le vent du sud et que tant de blancheurs dévorent ; elle a surtout ses calanques et leurs replis pleins de jambes perfides, où elle vous tire, vous prend, vous garde et vous achève, amoureuse en éternelle convoitise, Vénus immense, infatiguée !

      Dans ses joyaux, j'ai pris et dénoué le collier qu'elle enroule sans fin autour de sa gorge, les arbres, et parmi les arbres, élus et favoris, l'olivier et le pin. L'olivier, libre fils du sol, qui gonfle sa sphère d'argent sur les coteaux des sahels, prêt à s'envoler avec son ombre, douce nacelle, — l'olivier sauvage, plus vieux que les religions, qui déploie sa bible sur les chemins jonchés de ses fruits, — l'olivier de Seville, si bien éduqué, que la greffe divisa en deux flammes divergentes. Et le pin, emmanché d'un tronc, avec son ombre désaxée, le pin ingénieux en torsions sans douleur, fier mais sans arrogance en ses stations inclinées, toujours paternel et toujours protecteur. Et le cyprès d'honneur, héros campé contre sa lance, qui met en fuite cette horde de sabres, les agaves. Et la vigne, la vigne ! Tutëlaire aussi, qui soutient de quels rugueux détours, sa tendresse, la précaire architecture des kisarias maures. Bois et feuillages rassurants ! Ici, tout est asile, offre, repos et protection.

      Et sur ces rivages, je reconnais une par une les fumées qu'elle m'adresse, fumées claires qui dérivent doucement des villes vers les baies, sans hâte, pour le plaisir de vivre et de s'étendre, fumées gonflées comme des voiles, pavillons de l'indépendance, fumées à panache sonore des tubulures, sirènes, cabestans, sabords, et ces fumées que sur leurs tiges le printemps ploie, étire et balance, filles-fleurs chéries du ciel. Et toutes et toujours blanches, évidences du bonheur...

      La confidence de tous tes bateaux, voiliers et vapeurs, navires, barques et balancelles, dont les lettres d'or mêlent sur les poupes les mythologies aux épices, les architectures aux casques coloniaux, je l'ai gagnée, et j'ai même appris les langages de tes lumières.

      Les fanaux fixes et les feux mobiles m'ont livré un vocabulaire de l'amour et le sens secret des paroles qu'ils prononcent à travers l'éternité, comme s'ils posaient les bornes du souvenir dans mille adolescences, comme s'ils fuyaient aux mâts fantômes d'un navire d'oubli et d'infidélité. J'ai déchiffré les doux et mystérieux messages que se font les continents par les feux des détroits, ô phares de Tarifa, ô phares de Tanger, phares convergents de Ceuta, d'Algésiras et de Gibraltar ! Et vos complicités ! Celui de Port-Mahon, tout seul au cœur des traversées, jette le cri de détresse, lugubre, prolongé, d'une île abandonnée dans la tempête ; ceux de Cerdagne et du Roussillon font une ronde pleine d'éclats de rires étouffés et de soupirs de petites filles ; j'en sais d'italiens qui roucoulent dans des romances au Pausilippe, de provocateurs près des batteries toulonnaises, un solitaire en Sicile, qui tourne le cœur des amants ; trois autres en Kabylie sont trois pauvres écoliers perdus qui demandent leur chemin et qui ont peur du loup, tandis que l'orgueilleux et mondial Planier fait aux Portes de l'Orient sa roue pompeuse et ses appels déclamatoires.

      Tes odeurs, tes parures, ton langage, et ces multiples cœurs, tes villes ! Je fus de l'une à l'autre, dégustant le mouvement des ports, la disposition des étages de maisons, l'encerclement des môles et des quais, la pulsation des marchés, jusqu'aux pavages du sol. Il y a les amphithéâtres blancs, ocres et bleus : Tanger, Gibraltar, Ajaccio ; — les dévalements de constructions, comme une lave qui charrie des blocs, brutalité de Barcelone et de Marseille ; — les paresseuses enfouies sous les palmes, Palerme et Malaga, — et celles qui regardent d'en haut la mer, Gênes, — et celles qui s'y glissent, Oran, — et celles qui la prolongent, Naples et Tunis, ou Bône, ou Toulon, qui s'y livrent de plain-pied tout bonnement.

      Elles sont autour de la mer comme les satellites d'un astre et reçoivent sur une face toute la lumière qui les cuit.

      Elles se soudent à l'eau par des môles trapus et des quais plats, savantes géométries presque sans relief, amitié des éléments, le solide et le liquide se baisent à hauteur des lèvres, au niveau même de leur sensibilité. Ce ne sont point ces tristes retraits, ces retours revigorés, ces déduits, qu'on voit aux mers océaniques, faits pour le seul instant d'un paroxysme mal équilibré entre les deux versants du flot. Ici, sur cette tengeance équitable, chaleureuse, d'un quai au soleil, la Terre et la Mer se baisent inlassablement avec une jouissance qui est une éternelle et harmonieuse fusion, chatouillée parfois des à-coups précipités et gourmands d'un clapotis plein de petites langues.

      Devant les quais, autour des quais, au-dessus des quais, toutes ces villes ont leur marine, avec les maisons affrontées d'où les lessives et les piments rouges qu'on y arbora font allègrement frémir un pavois circulaire qui réunit à travers les espaces tous les gaillards avant et toutes les poupes de tous les rivages de la mer.

      La marine, on y va droit, comme si Ton avançait encore à la rame, du Vieux-Port de Marseille ou des darses de Toulon ; on y monte par des rues en ravin ou par des rampes délivrées de la pesanteur, en Afrique. Déjà le pied connaît à la consistance du sol quel lieu l'accueille, si c'est Trapani de Sicile avec ses grandes dalles romaines au milieu des vîcoli, ou bien les mêmes dalles romaines, mais sur les trottoirs, à Algeciras ; si les pavages incohérents d'Alger et ses escaliers gluants, ou le bitume à Barcelone, ou la terre battue aux ports tunisiens, ou le ciment que les maçons maltais strient pour le pas des mules dans les raidillons de Tanger.
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