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« Me souvenir des choses vulgaires
est une corvée. »

STENDHAL
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Lundi 6 septembre 1954

Javais quatorze ans. La grande maison a flanc de col-
line au-dessus de la route nationale, juste avant le virage
de la pointe des Sardinaux, m’intriguait depuis toujours.
Elle ne ressemblait pas aux autres. D’abord parce qu’elle
était beaucoup plus grande que les autres. Ses volets res-
taient fermés. Sa facade disparaissait sous une vigne
vierge touffue, si bien que la maison frissonnait des que
soufflait le vent d’est. Elle s’appelait Sémiramis. La villa
Sémiramis. Un nom bizarre et exotique. Il ne s’agissait
méme pas d'une villa. Elle était trop vénérable, trop ma-
jestueuse, trop peu estivale pour mériter une telle appel-
lation. On aurait dit un chateau, avec son toit-terrasse
cerclé d'une balustrade de pierre et ses hautes fenétres
du rez-de-chaussée. Pourtant le nom de chateau ne lui
convenait pas davantage. Je savais bien que les chateaux
n’existent pas au bord de la Méditerranée. Quand avait-
elle été construite ? Bien avant ma naissance sans doute.
Ou mieux, bien avant la guerre. Comme si elle n'avait
jamais cessé d’étre la. Cette villa m’inspirait le respect.
Peut-étre aussi la peur.

Javais di entendre plusieurs fois mes parents parler
de ses propriétaires. Des chuchotements. Des histoires
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d’adultes. Je n'y avais pas prété attention. A vrai dire,
mes parents ne savaient rien de précis a propos de ses
habitants. Une femme avait vécu la autrefois, croyaient-
ils, qui avait été célebre. Une comédienne peut-étre. Les
commérages n'étaient pas vraiment leur fort. Ils ne les
retenaient pas. Ne les colportaient pas. Ils se souciaient
de la villa Sémiramis et de ses propriétaires. J'avais di
leur poser une ou deux questions a ce sujet. Ils m’avaient
rembarré. Cela ne me regardait pas davantage. Ils
avaient tort. Les occupants invisibles de la villa Sémi-
ramis me regardaient. Ou plutét, javais envie de les re-
garder. Ils m’intéressaient. Tout autant que la villa elle-
méme. Qu’est-ce que c¢a voulait dire, une maison dont
les propriétaires demeurent invisibles ? Quand vient
le temps des grandes vacances, on sort, on court, on se
rend sur la plage de la Reine-Jeanne, on se baigne. Les
enfants aussi bien que les adultes. La villa Sémiramis ne
jouait pas le jeu. Le temps des grandes vacances, c’est
précisément le temps des jeux. De l'insouciance et de la
gaieté. De la mer. On se baigne. On doit au moins faire
semblant. Une politesse. Un usage. La villa Sémiramis
ne respectait pas les usages.

Chaque fois que je passais a bicyclette devant sa
grille d’entrée, je jetais un regard sur l'allée caillou-
teuse qui montait jusqu’a la maison. J'apercevais par-
fois une femme sans age, une Asiatique, qui I'empruntait
pour venir chercher le courrier au fond d'une niche
creusée dans I'un des deux piliers de pierre qui enca-
draient et soutenaient cette grille. Elle portait une robe
de satin, étroite et beige, qui descendait jusqu’aux che-
villes. Elle ne disait jamais un mot. Je la prenais pour
une espionne. Une empoisonneuse, qui sait ?

Des fragments d’actualité avaient percé le blindage
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de ma jeunesse, de mon indifférence au monde. Ou plutét
des mots de l'actualité comme celui de Dién Bién Phu
que j'avais surpris a plusieurs reprises dans la conver-
sation des adultes, ce printemps-la. Il y avait eu les cou-
vertures de Paris Match pour donner des formes, des
images, un semblant de réalité a ce mot. La guerre.
L’héroisme de nos soldats et de lI'infirmiére Geneviéve
de Galard contre les combattants du Vietminh. La France
ne pouvait pas perdre. Elle avait le droit pour elle. La
force. Les avions. Elle avait aussi les couvertures de
Paris Match. Ou alors, si elle perdait — et elle allait
perdre avec la reddition de Dién Bién Phu -, c’est qu’elle
n‘avait pas affronté des adversaires loyaux mais des
espions, des laches qui combattaient en se cachant. Du
reste, les Asiatiques étaient des traitres. Je le savais
depuis les aventures de Fu Manchu. La femme sans
age a la robe de satin moulante, fendue sur ses mollets,
qui remontait l'allée de la villa Sémiramis avec le cour-
rier, ne pouvait étre que la complice des ennemis de
la France. La villa Sémiramis, plus généralement, qui
n’était ni une villa ni un chateau, abritait-elle des
espions, des combattants de 'ombre derriére ses volets
clos, de l'autre c6té de ses murs ou frissonnait la vigne
vierge ? Je me le demandais confusément.

Mes parents me laissaient libre depuis longtemps. Ils
ne pesaient pas sur mon éducation. Ne m’interdisaient
pas grand-chose. Je m’en étonne aujourd’hui. Cette li-
berté ne relevait pas pour eux d'un choix délibéré. D'une
pédagogie moderne et permissive. Ils étaient passéistes
au contraire. Mais ils étaient vieux. Ils étaient fatigués.
Jétais né au plus mauvais moment. Juste apres la dé-
bacle de 1940. Comme si I'on pouvait songer a mettre
des enfants au monde alors que tout s’écroulait et que
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les armées nazies paradaient sur les Champs-Elysées !
Ma mere avait presque quarante ans a ma naissance.
Mon pere dut changer de situation apres guerre. Les fins
de mois se révélerent souvent périlleuses. Je sentais leur
angoisse. Je filais doux. Je comprenais que je ne devais
pas leur poser de problemes supplémentaires. Ni méme
leur poser trop de questions. Ils m’en savaient gré. Ils
me rendaient la pareille. Leur amour pour moi ne s'em-
barrassait pas d’'inutiles précautions. Quoi ? Javais la
permission depuis des années d’aller tout seul a Sainte-
Maxime, a quatre kilometres de la ? En autocar, a pied,
en stop ou a bicyclette par la route de la Vierge-Noire ou
la route du Débarquement ? Mes camarades de la plage
de la Reine-Jeanne n’en revenaient pas. Mieux, je pou-
vais méme fumer de temps a autre une cigarette, si je le
voulais !

Ce jour-la, le lundi 6 septembre, javais pris le car a
I'arrét de la petite épicerie, pres de I'ancienne maison
du garde-barriere, du temps ou la voie ferrée traversait
la nationale pour gagner l'intérieur des terres, longeait
la route du Débarquement et gagnait I'arriere de Sainte-
Maxime. Cette ligne avait été fermée en 1949. Je m’en
souviens. C'était la premiere fois que ma famille retour-
nait dans le Midi depuis la guerre. Je découvrais enfin,
pour ma part, notre villa de la Nartelle. Elle ressemblait
aux photos que javais si souvent détaillées, mais en
mieux, en plus grand, en couleurs. On avait pris le train
de nuit jusqu’a Saint-Raphaél, puis la micheline jusqu’au
bas du domaine. Ce n’était pas une vraie gare. Juste un
arrét, pres de la maison du garde-barriere. PaAques
1949 | Mais quand nous revinmes pour I'été, c’était fini,
la ligne abandonnée, que les herbes, au cours des mois
et des années, allaient peu a peu envahir. Je ne sais plus
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quand les rails eux-mémes furent démontés. Un autocar
assurait désormais la liaison Saint-Raphaél-Saint-Tropez
en passant par Grimaud et Cogolin. Ce méme autocar,
je 'empruntais aussi pour aller a Sainte-Maxime, les
courses, la messe dominicale en compagnie de mes
parents qui ne possédaient pas encore d’automobile.

L’autocar était toujours en retard d'une bonne demi-
heure. Pourquoi ? Il n'y avait pas d’embouteillages a
I'époque sur la route du littoral. Disons qu'il était en
retard par habitude, par principe, par philosophie. Une
facon de claironner que le temps n’existait pas et qu’il
fallait profiter de la douceur des jours. Je ne sais pas si
c’était un temps heureux et si les jours étaient vraiment
doux mais c’était un temps d’apreés guerre. Du moins
pour les adultes. Moi, je ne faisais que la soupgonner,
cette zone d’'ombre de la guerre, si lointaine et si proche,
que les adultes voulaient oublier. Sur les collines de la
Nartelle, javais découvert une Jeep rouillée. Le vestige
peut-étre de quelques escarmouches, lors du débarque-
ment allié du 15 aotit 1944. Je pouvais en réver. Cela
restait du domaine du réve. De I'inaccessible. Je vivais a
Paris en aotit 1944. Javais quatre ans. L'Histoire n’avait
pas encore commencé. La voie ferrée du littoral se
croyait immortelle. Maintenant, elle avait disparu. Elle
appartenait désormais au passé et donc a la mélan-
colie.

Cet apres-midi-la, je devais retrouver sur la plage de
Sainte-Maxime une amie d’enfance de ma mere qui
louait une villa sur une colline, au-dessus du Préconil.
Elle avait un fils 4gé de dix ans. Il s’appelait Frankie.
Son pére était américain. Il avait disparu avant méme
la naissance de 'enfant. Le cas devait étre assez banal
dans la France libérée. Frankie n’était pas mon ami.
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Ma mere avait décidé que je devais étre gentil avec lui.
Elle m’avait payé pour cela. De quoi nous acheter une
glace chez Géo qui vendait ses cornets sur la prome-
nade, entre le kiosque et la plage. Ah! Les glaces de
chez Géo, la pistache, la plombieéres ! J'étais prét a tout
pour les glaces de Géo. Méme a faire semblant d’étre
I'ami de Frankie, le temps d'un bref apres-midi, pas
davantage.

Le mal n’était pas trop grand. Bon nombre de mes
amis, les vrais, ceux de mon age et de la plage de la
Reine-Jeanne, étaient déja repartis pour Lyon, Grenoble
ou Paris. Septembre, c’était autre chose. Les jours s'ame-
nuisaient. Les vacances aussi. Ma mere appréciait le
mois de septembre a la Nartelle. Pour le plaisir, disait-
elle, apres les journées et les nuits caniculaires d’aofit,
d’enfiler enfin un tricot quand elle s’allongeait sur une
chaise longue, apres le diner, et guettait les dernieres
étoiles filantes dans le ciel, entre les pins parasols du
jardin. En fin d’aprés-midi, elle jouait au bridge. Je ne
sais pas pourquoi les parties de bridge entre adultes se
multipliaient a partir de septembre. Parfois, ma mere
était de mauvaise humeur quand elle avait perdu,
qu’elle avait mal joué, qu’elle n'avait pas exploité sa
donne, mais c'était une mauvaise humeur qui ne
comptait pas.

Cornet de glace ou pas, je dois dire que cet apres-
midi avec Frankie restait tout de méme une corvée.
Frankie et sa mere devaient quitter Sainte-Maxime a la
fin de la semaine. Ils m’attendaient depuis pres d'une
demi-heure mais ce n’était pas de ma faute, c'était celle
de 'autocar. Frankie s'impatientait. Il n’avait pas beau-
coup d’amis. Les rouquins n'ont jamais beaucoup
d’amis. A-t-on idée d’étre rouquin et d’avoir dix ans ?
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Frankie s’était imaginé que je ne viendrais plus. Sa
mere l'avait rassuré. Elle m’apercut la premiere, me fit
des grands signes du bras. Je posai prés d’eux mon sac
de plage et ma serviette. Elle m’embrassa avec effusion.
Lui me salua avec indifférence. Il voulait jouer les durs
ou les Américains. Me faire oublier ses dix ans. Cela
me fit plutét rire.

Je n‘aimais pas cette plage de Sainte-Maxime qui
n’était pas une vraie plage. Tout comme la villa Sémi-
ramis n’était pas une vraie villa. D’abord parce qu’il y
avait l'agglomération juste derriére, avec ses trottoirs,
ses boutiques, ses maisons, ses voitures. Cette plage, en
bref, n’était pas adossée a la nature ou aux vacances. De
plus, elle était tres étroite. Une simple bande de sable
trop tassé qui ne donnait pas sur la mer, la pleine mer,
I'infini, 'aventure et donc I'imagination, comme la plage
de la Nartelle d’ou avait surgi, a 'aube du 15 aotit 1944,
I'armada américaine pour une aventure héroique. Non,
la plage de Sainte-Maxime butait, a I'horizon, sur une
autre bande de terre, la presqu’ile de Saint-Tropez, qui
bloquait la vue, l'infini, I'aventure et I'imagination. Ala
Nartelle, on pouvait toujours réver de nager plus loin,
et quand on serait grand, encore plus loin, jusqu’a dis-
paraitre, alors qu'a Sainte-Maxime le bout de la mer
était en face, a portée de vue, le temps de quelques mou-
vements de brasse supplémentaires, et c’était découra-
geant.

Jajouterai que la plage de Sainte-Maxime n’était pas
une vraie plage parce que je n’avais pas non plus I’habi-
tude de m'y baigner et que je n'y avais pas d’amis,
méme si Frankie faisait tous ses efforts pour gagner ma
bienveillance. 1l voulait jouer les petits durs. Ou les
grands. Je ne lui voyais qu'un mérite : son pére était
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américain et peut-étre qu’il avait débarqué le 15 aofit
1944 sur la plage de la Nartelle.

Je lui posai la question.

Il me regarda de ses yeux étonnés, au milieu de son
visage criblé de taches de rousseur. Son pere sur la plage
de la Nartelle le 15 aott 1944 ? 1l hocha la téte d'un air
de dégott. Son pére avait débarqué en Normandie, pour
de vrai.

Il n’en dit pas davantage. Je compris que c’était parce
qu’il n"avait pas connu son pére, quil n'avait pas de
pére. Lhomme qui avait débarqué le 6 juin en Nor-
mandie n’était pour lui qu'une abstraction. Il ne s’inté-
ressait pas aux abstractions. Pas encore. Pour l'instant,
il voulait devenir mon ami, sur cette plage de Sainte-
Maxime qui était pour lui une vraie plage puisque c’était
la sienne, qu’il y avait ses habitudes, I'apres-midi, avec
sa mere.

Il plongea dans l'eau, comme un champion, et m’en-
traina sans hésiter vers le radeau qui me parut pour-
tant un peu loin du rivage. Je n’allais pas me dégonfler,
pas devant Frankie qui avait dix ans, qui nageait le crawl
(il avait da prendre des lecons, impossible sinon de
nager aussi bien a son age !) et qui m’attendait déja,
cramponné au radeau, alors que je m’essoufflais de ma
drole de nage a I'indienne que j'avais apprise tout seul.
Il eut au moins le bon gott de m’épargner ses réflexions
lorsque je le rejoignis. N'empéche qu’au retour il me
nargua encore avec son crawl de champion. Il était déja
sur le sable, les mains sur les hanches, alors que je
continuais de nager sur le c6té, en faisant expres, du
coup, de prendre mon temps, comme s'il fallait étre
bien niais ou bien bébé pour foncer comme lui, pour

18

Extrait de la publication



VILLA SEMIRAMIS

s’épuiser alors qu’on ne faisait pas la course, qu’il n’en
avait jamais été question entre nous.

Tout de méme, un peu plus tard, alors que javais
toujours son crawl en travers de la gorge, je lui lancai
le défi d'une course a pied, depuis la jetée du port
jusqu’au casino, toujours sur le rivage.

Le vent d’est se levait.

Je n’étais pas tres fier de ce défi, avec notre diffé-
rence d’age, et de taille. De plus je brilai le départ. 1l
revint sans difficultés sur mes talons. Il courait comme
un zebre. Il resta ensuite 2 ma hauteur. Il respirait mieux
que moi. Il serait fichu de me coiffer au poteau. Sou-
dain, il poussa un hurlement et s’arréta.

Divine surprise ! J'étais prét a le traiter de mauviette.
Je me tus juste a temps. Un éclat de verre s’était fiché
dans son pied. Il saignait. Sa mere s’approcha sans
tarder. Pauvre Frankie ! Il cessa de hurler. Il regardait
maintenant avec stupéfaction ce bout de verre dans
son pied. Il hésitait a I'arracher.

Il ne manquait pas de courage. Il aurait pu étre mon
ami s’il avait eu quatre ans de plus et avait séjourné a la
Nartelle et non a Sainte-Maxime. Sa meére se chargea
de retirer I'éclat de verre. Elle lui banda le pied avec un
mouchoir avant de rassembler ses affaires.

— Faut désinfecter tout ca ! trancha-t-elle.

Elle connaissait le docteur Verdier, place de I'Eglise.
Moi aussi.

Jaidai Frankie, clopin-clopant, a gagner son cabinet
de consultation.

Frankie serra les dents. Un vrai cow-boy. Un cow-boy
rouquin. Ca doit exister. On passa sans s’arréter devant
le glacier Géo. J'avais I'argent des cornets dans mon
porte-monnaie. Pour moi et Frankie. Ma mére ne l'avait
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pas oublié. Mais il était bien question de plombieéres ou
de pistache-vanille. D’abord le docteur Verdier !

Ala porte de I'immeuble du docteur, la mere de
Frankie me laissa partir. Je ne pouvais plus rien faire
pour eux. Je les embarrassais. Peut-étre qu’elle m’en
voulait d’avoir entrainé son fils dans cette course stu-
pide. Elle n'osa pas m’en faire le reproche mais c’était
tout juste.

— Tu sais ou est I'arrét des cars ? me demanda-t-elle.

— Bien stir que oui.

— Bon, alors, a bient6t, Jean-Louis... et bonne fin de
vacances !

Frankie me fit un signe de la main.

— Allez, courage Frankie, lui dis-je.

— T’en fais pas, ¢a ira, me répondit-il avant de péné-
trer dans I'immeuble du docteur Verdier.

Cette blessure m’avait impressionné. Tout ce sang.
Les glaces de Géo ne seraient pas de trop pour me récon-
forter. Un cornet géant avec trois boules. Et au moins
une boule créole parfumée au rhum. La part de Frankie.
A ta santé, mon vieux !

Je tendis ma monnaie 2 Madame Géo.

Elle était blonde et rose. Elle était d’origine allemande.
Son mari, italien. Personne ne leur en voulait d’étre alle-
mande et italien. La guerre n’était pas leur affaire. Ils
n‘avaient jamais porté d'uniformes. En somme, ils
étaient de purs Maximois. Et tandis que Monsieur Géo
travaillait depuis 1949 a confectionner ses glaces dans
son laboratoire, a la sortie de Sainte-Maxime pres de la
route du Plan-de-la-Tour ou qu'il les livrait en boites
isothermes aux clients des environs, arc-bouté sur sa
moto que j'entendais venir de loin, que je guettais quand
il empruntait la route du domaine de la Nartelle,
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Madame Géo restait a débiter ses glaces en cornet, sur
la promenade.

La vie continuait a Sainte-Maxime, devant le kios-
que, a 'ombre des pins parasols, comme si personne,
jamais, ne s’était ouvert le pied. Les joueurs de pétan-
que tiraient, pointaient, s'interpellaient. La douleur des
étrangers compte si peu. Les accidents, les crimes de
sang aussi.

Madame Géo me tendit mon monumental cornet.

— Attention !

Bien sar que j'allais faire attention !

De ma main libre, je récupérai la monnaie et I'enfouis
dans la poche de mon short. Puis je fis demi-tour. Mais
peut-étre que je n'avais pas fait suffisamment attention
tout de méme. Je butai contre une femme, une jeune
femme qui n’avait pas l'air d'une vacancieére. Je n’avais
pas soupconné sa présence. Elle marchait vite. Trop
vite. Quand on est en vacances, on ne marche pas si vite.
Je m’écrasai proprement sur elle.

- Pardon, je...

Et puis je me tus pour contempler I'étendue du dé-
sastre. Mon cornet ratatiné, la plombiéres, le citron et
la boule créole, surtout la boule créole au rhum, éven-
trés, écrasés. Rien a sauver, rien ! Les boules n’étaient
plus des boules. Juste le souvenir d'un cornet, d'un bon-
heur. Et cette flaque sur la terre battue de la prome-
nade ! Un crime. Une flaque de sang ou peu s’en faut.
Jaurais préféré me couper le pied. Une plaie, ¢a cica-
trise. Une glace de Géo ne cicatrise jamais.

La femme dut prendre conscience de la tragédie. Ou
de mon air tragique, ce qui revient au méme.

— Non, c’est moi, dit-elle, je suis désolée, je...
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Désolée, désolée, facile a dire ! Ce n’est pas elle qui
voyait sa glace de Géo, trois boules s’il vous plait, la
part de Frankie, lui filer sous le nez et qu'on n’en parle
plus ! Javais les doigts gluants de glace fondue. Je les
léchai. Par souci de propreté.

— Et ta chemise, mon pauvre, c’est terrible !

Elle n’avait pas l'air de trouver ¢a vraiment terrible.
Pour un peu, elle aurait éclaté de rire.

— Ma chemise, non, ce n’est pas le pire, lui dis-je pour
couper court.

— Qu’est-ce qui est le pire ? me demanda-t-elle avec
une gravité retrouvée.

Je ne savais pas quoi lui répondre. La vérité, c’est tou-
jours le plus difficile, forcément. Le pire, c’était la glace,
la disparition de la glace, 'argent gaché aussi. C'était
mon argent de poche que la terre battue de la promenade
absorbait sans pitié. Est-ce que je pouvais lui avouer ca
sans jouer les miséreux, les minables ?

— Le pire, c’est la glace par terre, c’est ¢a ? insista-
t-elle.

Je la regardai mieux. Son chemisier aussi en avait
pris un coup. Des éclats de pistache partout. C’était jus-
tice au moins.

Elle n'avait pas plus de vingt ans. Elle portait une
jupe beige assez ample et elle tenait une serviette de
cuir a la main, comme les hommes d’affaires. Non, elle
n’avait pas l'air d'une vacanciére du tout. Ses cheveux
chatains étaient coupés court, ils encadraient un petit
visage triangulaire, qu'éclairaient deux grands yeux de
la couleur de sa jupe. Son regard restait fixé sur moi. Je
devais lui répondre. Je n’étais plus un enfant.

- Votre chemise a vous, elle n'est pas terrible non
plus, lui dis-je.
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