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« Me souvenir des choses vulgaires
est une corvée. »

 

S

 

TENDHAL
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1

 

Lundi 6 septembre 1954

 

J’avais quatorze ans. La grande maison à flanc de col-
line au-dessus de la route nationale, juste avant le virage
de la pointe des Sardinaux, m’intriguait depuis toujours.
Elle ne ressemblait pas aux autres. D’abord parce qu’elle
était beaucoup plus grande que les autres. Ses volets res-
taient fermés. Sa façade disparaissait sous une vigne
vierge touffue, si bien que la maison frissonnait dès que
soufflait le vent d’est. Elle s’appelait Sémiramis. La villa
Sémiramis. Un nom bizarre et exotique. Il ne s’agissait
même pas d’une villa. Elle était trop vénérable, trop ma-
jestueuse, trop peu estivale pour mériter une telle appel-
lation. On aurait dit un château, avec son toit-terrasse
cerclé d’une balustrade de pierre et ses hautes fenêtres
du rez-de-chaussée. Pourtant le nom de château ne lui
convenait pas davantage. Je savais bien que les châteaux
n’existent pas au bord de la Méditerranée. Quand avait-
elle été construite ? Bien avant ma naissance sans doute.
Ou mieux, bien avant la guerre. Comme si elle n’avait
jamais cessé d’être là. Cette villa m’inspirait le respect.
Peut-être aussi la peur.

J’avais dû entendre plusieurs fois mes parents parler
de ses propriétaires. Des chuchotements. Des histoires
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d’adultes. Je n’y avais pas prêté attention. À vrai dire,
mes parents ne savaient rien de précis à propos de ses
habitants. Une femme avait vécu là autrefois, croyaient-
ils, qui avait été célèbre. Une comédienne peut-être. Les
commérages n’étaient pas vraiment leur fort. Ils ne les
retenaient pas. Ne les colportaient pas. Ils se souciaient
de la villa Sémiramis et de ses propriétaires. J’avais dû
leur poser une ou deux questions à ce sujet. Ils m’avaient
rembarré. Cela ne me regardait pas davantage. Ils
avaient tort. Les occupants invisibles de la villa Sémi-
ramis me regardaient. Ou plutôt, j’avais envie de les re-
garder. Ils m’intéressaient. Tout autant que la villa elle-
même. Qu’est-ce que ça voulait dire, une maison dont
les propriétaires demeurent invisibles ? Quand vient
le temps des grandes vacances, on sort, on court, on se
rend sur la plage de la Reine-Jeanne, on se baigne. Les
enfants aussi bien que les adultes. La villa Sémiramis ne
jouait pas le jeu. Le temps des grandes vacances, c’est
précisément le temps des jeux. De l’insouciance et de la
gaieté. De la mer. On se baigne. On doit au moins faire
semblant. Une politesse. Un usage. La villa Sémiramis
ne respectait pas les usages.

Chaque fois que je passais à bicyclette devant sa
grille d’entrée, je jetais un regard sur l’allée caillou-
teuse qui montait jusqu’à la maison. J’apercevais par-
fois une femme sans âge, une Asiatique, qui l’empruntait
pour venir chercher le courrier au fond d’une niche
creusée dans l’un des deux piliers de pierre qui enca-
draient et soutenaient cette grille. Elle portait une robe
de satin, étroite et beige, qui descendait jusqu’aux che-
villes. Elle ne disait jamais un mot. Je la prenais pour
une espionne. Une empoisonneuse, qui sait ?

Des fragments d’actualité avaient percé le blindage
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de ma jeunesse, de mon 

 

indifférence

 

 au monde. Ou plutôt
des mots de l’actualité comme celui de Diên Biên Phu
que j’avais surpris à plusieurs reprises dans la conver-
sation des adultes, ce printemps-là. Il y avait eu les cou-
vertures de 

 

Paris Match

 

 pour donner des formes, des
images, un semblant de réalité à ce mot. La guerre.
L’héroïsme de nos soldats et de l’infirmière Geneviève
de Galard contre les combattants du Vietminh. La France
ne pouvait pas perdre. Elle avait le droit pour elle. La
force. Les avions. Elle avait aussi les couvertures de

 

Paris Match

 

. Ou alors, si elle perdait – et elle allait
perdre avec la reddition de Diên Biên Phu –, c’est qu’elle
n’avait pas affronté des adversaires loyaux mais des
espions, des lâches qui combattaient en se cachant. Du
reste, les Asiatiques étaient des traîtres. Je le savais
depuis les aventures de Fu Manchu. La femme sans
âge à la robe de satin moulante, fendue sur ses mollets,
qui remontait l’allée de la villa Sémiramis avec le cour-
rier, ne pouvait être que la complice des ennemis de
la France. La villa Sémiramis, plus généralement, qui
n’était ni une villa ni un château, abritait-elle des
espions, des combattants de l’ombre derrière ses volets
clos, de l’autre côté de ses murs où frissonnait la vigne
vierge ? Je me le demandais confusément.

Mes parents me laissaient libre depuis longtemps. Ils
ne pesaient pas sur mon éducation. Ne m’interdisaient
pas grand-chose. Je m’en étonne aujourd’hui. Cette li-
berté ne relevait pas pour eux d’un choix délibéré. D’une
pédagogie moderne et permissive. Ils étaient passéistes
au contraire. Mais ils étaient vieux. Ils étaient fatigués.
J’étais né au plus mauvais moment. Juste après la dé-
bâcle de 1940. Comme si l’on pouvait songer à mettre
des enfants au monde alors que tout s’écroulait et que
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les armées nazies paradaient sur les Champs-Élysées !
Ma mère avait presque quarante ans à ma naissance.
Mon père dut changer de situation après guerre. Les fins
de mois se révélèrent souvent périlleuses. Je sentais leur
angoisse. Je filais doux. Je comprenais que je ne devais
pas leur poser de problèmes supplémentaires. Ni même
leur poser trop de questions. Ils m’en savaient gré. Ils
me rendaient la pareille. Leur amour pour moi ne s’em-
barrassait pas d’inutiles précautions. Quoi ? J’avais la
permission depuis des années d’aller tout seul à Sainte-
Maxime, à quatre kilomètres de là ? En autocar, à pied,
en stop ou à bicyclette par la route de la Vierge-Noire ou
la route du Débarquement ? Mes camarades de la plage
de la Reine-Jeanne n’en revenaient pas. Mieux, je pou-
vais même fumer de temps à autre une cigarette, si je le
voulais !

Ce jour-là, le lundi 6 septembre, j’avais pris le car à
l’arrêt de la petite épicerie, près de l’ancienne maison
du garde-barrière, du temps où la voie ferrée traversait
la nationale pour gagner l’intérieur des terres, longeait
la route du Débarquement et gagnait l’arrière de Sainte-
Maxime. Cette ligne avait été fermée en 1949. Je m’en
souviens. C’était la première fois que ma famille retour-
nait dans le Midi depuis la guerre. Je découvrais enfin,
pour ma part, notre villa de la Nartelle. Elle ressemblait
aux photos que j’avais si souvent détaillées, mais en
mieux, en plus grand, en couleurs. On avait pris le train
de nuit jusqu’à Saint-Raphaël, puis la micheline jusqu’au
bas du domaine. Ce n’était pas une vraie gare. Juste un
arrêt, près de la maison du garde-barrière. Pâques
1949 ! Mais quand nous revînmes pour l’été, c’était fini,
la ligne abandonnée, que les herbes, au cours des mois
et des années, allaient peu à peu envahir. Je ne sais plus

 

92615KYH_Mep  Page 14  Samedi, 27. juin 2009  10:28 10

Extrait de la publication



 

V ILLA

 

 

 

SÉMIRAMIS

 

15

quand les rails eux-mêmes furent démontés. Un autocar
assurait désormais la liaison Saint-Raphaël-Saint-Tropez
en passant par Grimaud et Cogolin. Ce même autocar,
je l’empruntais aussi pour aller à Sainte-Maxime, les
courses, la messe dominicale en compagnie de mes
parents qui ne possédaient pas encore d’automobile.

L’autocar était toujours en retard d’une bonne demi-
heure. Pourquoi ? Il n’y avait pas d’embouteillages à
l’époque sur la route du littoral. Disons qu’il était en
retard par habitude, par principe, par philosophie. Une
façon de claironner que le temps n’existait pas et qu’il
fallait profiter de la douceur des jours. Je ne sais pas si
c’était un temps heureux et si les jours étaient vraiment
doux mais c’était un temps d’après guerre. Du moins
pour les adultes. Moi, je ne faisais que la soupçonner,
cette zone d’ombre de la guerre, si lointaine et si proche,
que les adultes voulaient oublier. Sur les collines de la
Nartelle, j’avais découvert une Jeep rouillée. Le vestige
peut-être de quelques escarmouches, lors du débarque-
ment allié du 15 août 1944. Je pouvais en rêver. Cela
restait du domaine du rêve. De l’inaccessible. Je vivais à
Paris en août 1944. J’avais quatre ans. L’Histoire n’avait
pas encore commencé. La voie ferrée du littoral se
croyait immortelle. Maintenant, elle avait disparu. Elle
appartenait désormais au passé et donc à la mélan-
colie.

Cet après-midi-là, je devais retrouver sur la plage de
Sainte-Maxime une amie d’enfance de ma mère qui
louait une villa sur une colline, au-dessus du Préconil.
Elle avait un fils âgé de dix ans. Il s’appelait Frankie.
Son père était américain. Il avait disparu avant même
la naissance de l’enfant. Le cas devait être assez banal
dans la France libérée. Frankie n’était pas mon ami.
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Ma mère avait décidé que je devais être gentil avec lui.
Elle m’avait payé pour cela. De quoi nous acheter une
glace chez Géo qui vendait ses cornets sur la prome-
nade, entre le kiosque et la plage. Ah ! Les glaces de
chez Géo, la pistache, la plombières ! J’étais prêt à tout
pour les glaces de Géo. Même à faire semblant d’être
l’ami de Frankie, le temps d’un bref après-midi, pas
davantage.

Le mal n’était pas trop grand. Bon nombre de mes
amis, les vrais, ceux de mon âge et de la plage de la
Reine-Jeanne, étaient déjà repartis pour Lyon, Grenoble
ou Paris. Septembre, c’était autre chose. Les jours s’ame-
nuisaient. Les vacances aussi. Ma mère appréciait le
mois de septembre à la Nartelle. Pour le plaisir, disait-
elle, après les journées et les nuits caniculaires d’août,
d’enfiler enfin un tricot quand elle s’allongeait sur une
chaise longue, après le dîner, et guettait les dernières
étoiles filantes dans le ciel, entre les pins parasols du
jardin. En fin d’après-midi, elle jouait au bridge. Je ne
sais pas pourquoi les parties de bridge entre adultes se
multipliaient à partir de septembre. Parfois, ma mère
était de mauvaise humeur quand elle avait perdu,
qu’elle avait mal joué, qu’elle n’avait pas exploité sa
donne, mais c’était une mauvaise humeur qui ne
comptait pas.

Cornet de glace ou pas, je dois dire que cet après-
midi avec Frankie restait tout de même une corvée.
Frankie et sa mère devaient quitter Sainte-Maxime à la
fin de la semaine. Ils m’attendaient depuis près d’une
demi-heure mais ce n’était pas de ma faute, c’était celle
de l’autocar. Frankie s’impatientait. Il n’avait pas beau-
coup d’amis. Les rouquins n’ont jamais beaucoup
d’amis. A-t-on idée d’être rouquin et d’avoir dix ans ?
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Frankie s’était imaginé que je ne viendrais plus. Sa
mère l’avait rassuré. Elle m’aperçut la première, me fit
des grands signes du bras. Je posai près d’eux mon sac
de plage et ma serviette. Elle m’embrassa avec effusion.
Lui me salua avec indifférence. Il voulait jouer les durs
ou les Américains. Me faire oublier ses dix ans. Cela
me fit plutôt rire.

Je n’aimais pas cette plage de Sainte-Maxime qui
n’était pas une vraie plage. Tout comme la villa Sémi-
ramis n’était pas une vraie villa. D’abord parce qu’il y
avait l’agglomération juste derrière, avec ses trottoirs,
ses boutiques, ses maisons, ses voitures. Cette plage, en
bref, n’était pas adossée à la nature ou aux vacances. De
plus, elle était très étroite. Une simple bande de sable
trop tassé qui ne donnait pas sur la mer, la pleine mer,
l’infini, l’aventure et donc l’imagination, comme la plage
de la Nartelle d’où avait surgi, à l’aube du 15 août 1944,
l’armada américaine pour une aventure héroïque. Non,
la plage de Sainte-Maxime butait, à l’horizon, sur une
autre bande de terre, la presqu’île de Saint-Tropez, qui
bloquait la vue, l’infini, l’aventure et l’imagination. À la
Nartelle, on pouvait toujours rêver de nager plus loin,
et quand on serait grand, encore plus loin, jusqu’à dis-
paraître, alors qu’à Sainte-Maxime le bout de la mer
était en face, à portée de vue, le temps de quelques mou-
vements de brasse supplémentaires, et c’était découra-
geant.

J’ajouterai que la plage de Sainte-Maxime n’était pas
une vraie plage parce que je n’avais pas non plus l’habi-
tude de m’y baigner et que je n’y avais pas d’amis,
même si Frankie faisait tous ses efforts pour gagner ma
bienveillance. Il voulait jouer les petits durs. Ou les
grands. Je ne lui voyais qu’un mérite : son père était
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américain et peut-être qu’il avait débarqué le 15 août
1944 sur la plage de la Nartelle.

Je lui posai la question.
Il me regarda de ses yeux étonnés, au milieu de son

visage criblé de taches de rousseur. Son père sur la plage
de la Nartelle le 15 août 1944 ? Il hocha la tête d’un air
de dégoût. Son père avait débarqué en Normandie, pour
de vrai.

Il n’en dit pas davantage. Je compris que c’était parce
qu’il n’avait pas connu son père, qu’il n’avait pas de
père. L’homme qui avait débarqué le 6 juin en Nor-
mandie n’était pour lui qu’une abstraction. Il ne s’inté-
ressait pas aux abstractions. Pas encore. Pour l’instant,
il voulait devenir mon ami, sur cette plage de Sainte-
Maxime qui était pour lui une vraie plage puisque c’était
la sienne, qu’il y avait ses habitudes, l’après-midi, avec
sa mère.

Il plongea dans l’eau, comme un champion, et m’en-
traîna sans hésiter vers le radeau qui me parut pour-
tant un peu loin du rivage. Je n’allais pas me dégonfler,
pas devant Frankie qui avait dix ans, qui nageait le crawl
(il avait dû prendre des leçons, impossible sinon de
nager aussi bien à son âge !) et qui m’attendait déjà,
cramponné au radeau, alors que je m’essoufflais de ma
drôle de nage à l’indienne que j’avais apprise tout seul.
Il eut au moins le bon goût de m’épargner ses réflexions
lorsque je le rejoignis. N’empêche qu’au retour il me
nargua encore avec son crawl de champion. Il était déjà
sur le sable, les mains sur les hanches, alors que je
continuais de nager sur le côté, en faisant exprès, du
coup, de prendre mon temps, comme s’il fallait être
bien niais ou bien bébé pour foncer comme lui, pour
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s’épuiser alors qu’on ne faisait pas la course, qu’il n’en
avait jamais été question entre nous.

Tout de même, un peu plus tard, alors que j’avais
toujours son crawl en travers de la gorge, je lui lançai
le défi d’une course à pied, depuis la jetée du port
jusqu’au casino, toujours sur le rivage.

Le vent d’est se levait.
Je n’étais pas très fier de ce défi, avec notre diffé-

rence d’âge, et de taille. De plus je brûlai le départ. Il
revint sans difficultés sur mes talons. Il courait comme
un zèbre. Il resta ensuite à ma hauteur. Il respirait mieux
que moi. Il serait fichu de me coiffer au poteau. Sou-
dain, il poussa un hurlement et s’arrêta.

Divine surprise ! J’étais prêt à le traiter de mauviette.
Je me tus juste à temps. Un éclat de verre s’était fiché
dans son pied. Il saignait. Sa mère s’approcha sans
tarder. Pauvre Frankie ! Il cessa de hurler. Il regardait
maintenant avec stupéfaction ce bout de verre dans
son pied. Il hésitait à l’arracher.

Il ne manquait pas de courage. Il aurait pu être mon
ami s’il avait eu quatre ans de plus et avait séjourné à la
Nartelle et non à Sainte-Maxime. Sa mère se chargea
de retirer l’éclat de verre. Elle lui banda le pied avec un
mouchoir avant de rassembler ses affaires.

– Faut désinfecter tout ça ! trancha-t-elle.
Elle connaissait le docteur Verdier, place de l’Église.

Moi aussi.
J’aidai Frankie, clopin-clopant, à gagner son cabinet

de consultation.
Frankie serra les dents. Un vrai cow-boy. Un cow-boy

rouquin. Ça doit exister. On passa sans s’arrêter devant
le glacier Géo. J’avais l’argent des cornets dans mon
porte-monnaie. Pour moi et Frankie. Ma mère ne l’avait
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pas oublié. Mais il était bien question de plombières ou
de pistache-vanille. D’abord le docteur Verdier !

À la porte de l’immeuble du docteur, la mère de
Frankie me laissa partir. Je ne pouvais plus rien faire
pour eux. Je les embarrassais. Peut-être qu’elle m’en
voulait d’avoir entraîné son fils dans cette course stu-
pide. Elle n’osa pas m’en faire le reproche mais c’était
tout juste.

– Tu sais où est l’arrêt des cars ? me demanda-t-elle.
– Bien sûr que oui.
– Bon, alors, à bientôt, Jean-Louis… et bonne fin de

vacances !
Frankie me fit un signe de la main.
– Allez, courage Frankie, lui dis-je.
– T’en fais pas, ça ira, me répondit-il avant de péné-

trer dans l’immeuble du docteur Verdier.
Cette blessure m’avait impressionné. Tout ce sang.

Les glaces de Géo ne seraient pas de trop pour me récon-
forter. Un cornet géant avec trois boules. Et au moins
une boule créole parfumée au rhum. La part de Frankie.
À ta santé, mon vieux !

Je tendis ma monnaie à Madame Géo.
Elle était blonde et rose. Elle était d’origine allemande.

Son mari, italien. Personne ne leur en voulait d’être alle-
mande et italien. La guerre n’était pas leur affaire. Ils
n’avaient jamais porté d’uniformes. En somme, ils
étaient de purs Maximois. Et tandis que Monsieur Géo
travaillait depuis 1949 à confectionner ses glaces dans
son laboratoire, à la sortie de Sainte-Maxime près de la
route du Plan-de-la-Tour ou qu’il les livrait en boîtes
isothermes aux clients des environs, arc-bouté sur sa
moto que j’entendais venir de loin, que je guettais quand
il empruntait la route du domaine de la Nartelle,
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Madame Géo restait à débiter ses glaces en cornet, sur
la promenade.

La vie continuait à Sainte-Maxime, devant le kios-
que, à l’ombre des pins parasols, comme si personne,
jamais, ne s’était ouvert le pied. Les joueurs de pétan-
que tiraient, pointaient, s’interpellaient. La douleur des
étrangers compte si peu. Les accidents, les crimes de
sang aussi.

Madame Géo me tendit mon monumental cornet.
– Attention !
Bien sûr que j’allais faire attention !
De ma main libre, je récupérai la monnaie et l’enfouis

dans la poche de mon short. Puis je fis demi-tour. Mais
peut-être que je n’avais pas fait suffisamment attention
tout de même. Je butai contre une femme, une jeune
femme qui n’avait pas l’air d’une vacancière. Je n’avais
pas soupçonné sa présence. Elle marchait vite. Trop
vite. Quand on est en vacances, on ne marche pas si vite.
Je m’écrasai proprement sur elle.

– Pardon, je…
Et puis je me tus pour contempler l’étendue du dé-

sastre. Mon cornet ratatiné, la plombières, le citron et
la boule créole, surtout la boule créole au rhum, éven-
trés, écrasés. Rien à sauver, rien ! Les boules n’étaient
plus des boules. Juste le souvenir d’un cornet, d’un bon-
heur. Et cette flaque sur la terre battue de la prome-
nade ! Un crime. Une flaque de sang ou peu s’en faut.
J’aurais préféré me couper le pied. Une plaie, ça cica-
trise. Une glace de Géo ne cicatrise jamais.

La femme dut prendre conscience de la tragédie. Ou
de mon air tragique, ce qui revient au même.

– Non, c’est moi, dit-elle, je suis désolée, je…
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Désolée, désolée, facile à dire ! Ce n’est pas elle qui
voyait sa glace de Géo, trois boules s’il vous plaît, la
part de Frankie, lui filer sous le nez et qu’on n’en parle
plus ! J’avais les doigts gluants de glace fondue. Je les
léchai. Par souci de propreté.

– Et ta chemise, mon pauvre, c’est terrible !
Elle n’avait pas l’air de trouver ça vraiment terrible.

Pour un peu, elle aurait éclaté de rire.
– Ma chemise, non, ce n’est pas le pire, lui dis-je pour

couper court.
– Qu’est-ce qui est le pire ? me demanda-t-elle avec

une gravité retrouvée.
Je ne savais pas quoi lui répondre. La vérité, c’est tou-

jours le plus difficile, forcément. Le pire, c’était la glace,
la disparition de la glace, l’argent gâché aussi. C’était
mon argent de poche que la terre battue de la promenade
absorbait sans pitié. Est-ce que je pouvais lui avouer ça
sans jouer les miséreux, les minables ?

– Le pire, c’est la glace par terre, c’est ça ? insista-
t-elle.

Je la regardai mieux. Son chemisier aussi en avait
pris un coup. Des éclats de pistache partout. C’était jus-
tice au moins.

Elle n’avait pas plus de vingt ans. Elle portait une
jupe beige assez ample et elle tenait une serviette de
cuir à la main, comme les hommes d’affaires. Non, elle
n’avait pas l’air d’une vacancière du tout. Ses cheveux
châtains étaient coupés court, ils encadraient un petit
visage triangulaire, qu’éclairaient deux grands yeux de
la couleur de sa jupe. Son regard restait fixé sur moi. Je
devais lui répondre. Je n’étais plus un enfant.

– Votre chemise à vous, elle n’est pas terrible non
plus, lui dis-je.
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