DU MÊME AUTEUR

L’Île des oubliés, Éditions Les Escales, 2012 ; Le Livre de Poche, 2013

Le Fil des souvenirs, Éditions Les Escales, 2013 ; Le Livre de Poche, 2014

Victoria Hislop

UNE DERNIÈRE DANSE

Traduit de l’anglais
par Séverine Quelet

Titre original : The Return
© Victoria Hislop, 2008

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8
12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-118-5

Dépôt légal : mai 2014

Direction éditoriale : Véronique Cardi
Correction : Virginie Manchado et Jacqueline Rouzet
Mise en page : Nord Compo
Couverture : Hokus Pokus créations
Traduction : Séverine Quelet

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Emily et William, avec tout mon amour

Espagne, 1931

Grenade, 1937

Au creux de la nuit, dans l’obscurité d’un appartement aux volets clos, le clic discret d’une porte qu’on refermait perça le silence. Au crime de son retard, la jeune fille ajouta le péché de tenter de dissimuler son retour furtif à la maison.

— Mercedes ! Pour l’amour du ciel, où étais-tu ? murmura une voix sévère.

Un jeune homme sortit de l’ombre du couloir et la fille, qui n’avait guère plus de seize ans, se tint devant lui, tête baissée, mains croisées dans le dos.

— Pourquoi rentres-tu si tard ? Pourquoi nous infliges-tu cela ?

Il hésita, flottant dans l’espace flou entre le désespoir le plus total et son amour inconditionnel pour cette fille.

— Et que caches-tu là ? Je le devine très bien !

Elle tendit les mains. En équilibre sur ses paumes ouvertes reposait une paire de chaussures noires éraflées, leur cuir aussi souple que la peau humaine, leur semelle usée jusqu’à en devenir translucide.

Il lui saisit délicatement les poignets et les serra entre ses mains.

— Je t’en prie, je te le demande pour la toute dernière fois… l’implora-t-il.

— Je suis désolée, Antonio, répondit-elle à voix basse en plongeant son regard dans le sien. Je ne peux pas arrêter. C’est plus fort que moi.

— C’est dangereux, querida mía. C’est trop dangereux.

PREMIÈRE PARTIE

1

Grenade, 2001

Les deux femmes avaient pris place quelques instants plus tôt à peine, dernières spectatrices à être admises avant que le gitano à l’air revêche ne pousse d’un geste ferme les verrous à la porte.

Traînant derrière elles des jupes volumineuses, cinq jeunes filles aux cheveux de jais firent leur entrée. Ajustées à leurs corps, tournoyaient des robes d’un rouge et d’un orange flamboyants, vert fluo et ocre. Ces couleurs éclatantes, le cocktail d’effluves lourds, la célérité de leur arrivée ajoutée à leur démarche arrogante, tout cela donnait à la scène un effet théâtral aussi forcé qu’écrasant. À leur suite se présentèrent trois hommes, dans des costumes sombres comme ceux qu’on porte aux funérailles, tout en noir depuis leurs souliers de cuir fabriqués main à leurs cheveux gominés.

L’ambiance se modifia alors, à mesure que le battement léger, céleste, des paumes qui s’effleuraient s’élevait dans le silence. L’un des hommes brossait des doigts les cordes de sa guitare. Un autre poussa un profond gémissement plaintif qui se mua bientôt en chant. Le rauque de sa voix s’accordait à la rusticité du lieu et à la rudesse de son visage grêlé. Seul le chanteur et sa troupe comprenaient l’obscur patois, mais le public pouvait en ressentir le sens. Un amour avait été perdu.

Cinq minutes s’écoulèrent ainsi, la cinquantaine de spectateurs assise en rond dans l’obscurité d’une des cuevas humides de Grenade osant à peine respirer. Rien n’annonça la fin de la chanson – elle s’évanouit simplement – mais les danseuses y virent le signal pour quitter la scène, les unes derrière les autres, les yeux rivés sur la porte devant elles, avançant d’une démarche à la sensualité brute, sans même remarquer la présence des étrangers dans la salle. Une impression de menace planait dans l’espace sombre.

— C’est tout ? chuchota l’une des retardataires.

— J’espère que non, répondit son amie.

Plusieurs minutes durant, la salle fut saisie d’une incroyable tension puis un son doux et continu leur parvint. Ce n’était pas de la musique, mais un ronronnement mélodieux et percutant : des castagnettes.

L’une des danseuses revenait ; elle parcourut la scène aussi étroite qu’un couloir en tapant du pied, les volants de son jupon balayant les pieds recouverts de poussière des touristes assis au premier rang. Le tissu de sa robe, d’un orange vif parsemé de gros pois noirs, était tendu sur son ventre et sa poitrine. Les coutures étaient tirées. Ses pieds martelaient en rythme les lames de bois qui composaient la scène : un deux, un deux, un deux trois, un deux trois, un deux…

Puis ses mains s’élevèrent dans les airs, les castagnettes s’agitant dans un trille agréable, et la femme se mit à tourner lentement. Tandis qu’elle virevoltait, ses doigts claquaient contre les petits disques noirs qu’elle tenait entre les mains. Le public était sous le charme.

Un chant plaintif l’accompagnait ; le chanteur gardant la plupart du temps les yeux baissés. La danseuse poursuivit, plongée dans une transe personnelle. Si elle suivait la musique, elle n’en montrait rien, et si elle avait conscience de la présence du public, celui-ci ne le ressentait pas. L’expression de son visage sensuel n’était que pure concentration et son regard était plongé dans un autre monde qu’elle seule discernait. Sous ses bras, le tissu s’assombrit de transpiration et des gouttes de sueur perlèrent à son front tandis qu’elle tournoyait, toujours plus vite.

La danse s’acheva comme elle avait commencé, d’un coup de talon décidé, tel un point final. Les mains levées au-dessus de sa tête, les yeux au plafond, bas et bombé. La température avait augmenté dans la salle et ceux des premiers rangs humèrent le mélange entêtant de parfums musqués et de transpiration qui emplissait l’air.

Alors qu’elle quittait la scène, une autre fille prit la relève. L’impatience semblait animer cette seconde danseuse, comme si elle voulait en finir au plus vite. De nouveaux pois noirs virevoltèrent devant les yeux du public, cette fois sur une robe rouge vif, et des boucles brunes tombaient en cascade sur le visage de la gitane, ne laissant apparaître que ses grands yeux en amande soulignés d’un épais trait de khôl. Cette fois, pas de castagnettes, seulement le martèlement des pieds répété à l’infini : clac-a-tac, clac-a-tac-tac, clac-a-tac-tac…

La rapidité de ses mouvements de talons et d’orteils paraissait humainement impossible. Les lourdes chaussures noires, avec leurs talons hauts et solides et leur bout renforcé en métal faisaient vibrer la scène. Les articulations de ses genoux devaient absorber des milliers d’ondes de choc. L’espace d’un instant, le chanteur se tut, contemplant le sol, comme si croiser le regard de cette beauté brune allait le changer en pierre. Impossible de déterminer qui du guitariste ou de la danseuse imposait sa cadence à l’autre. La communication entre eux était fluide. Dans une attitude provocatrice, elle remonta ses lourds jupons pour révéler des jambes parfaitement galbées glissées dans des bas noirs, afin de faire admirer davantage la rapidité et le rythme de ses pas. La danse monta crescendo tandis que la fille, entre derviche tourneur et toupie, tourbillonnait. La rose coincée précairement dans ses cheveux s’envola dans le public. La danseuse ne se pencha pas pour la récupérer, mais quitta la scène d’un pas vif avant même que la fleur n’ait touché le sol. C’était une performance introvertie et pourtant une démonstration manifeste d’assurance comme les spectateurs n’en avaient jamais vu.

La première danseuse et son partenaire lui emboîtèrent le pas et quittèrent la salle, le visage inexpressif, toujours indifférents aux applaudissements.

Avant la fin du spectacle, une autre demi-douzaine de danseurs se présenta, et chacun exprima les mêmes sentiments troublants de passion, de colère et de chagrin. Sur la scène se relayèrent un homme dont les mouvements étaient aussi provocants que ceux d’une prostituée, une fille dont l’interprétation de la douleur s’accommodait mal de son extrême jeunesse, et une femme plus âgée dont le visage profondément ridé révélait sept décennies de souffrance.

Enfin, une fois tous les artistes passés, les lumières se rallumèrent. En s’acheminant vers la sortie, les spectateurs purent les apercevoir brièvement, regroupés dans une petite arrière-salle, en train de discuter, fumer et boire, dans de grands verres remplis à ras bords, du whisky bon marché. Ils disposaient de quarante-cinq minutes avant la représentation suivante.

L’air avait été étouffant dans la salle au plafond bas, lourd de relents d’alcool, de transpiration et du tabac froid des cigares depuis longtemps éteints, et sortir à l’air frais fut un soulagement. La nuit était claire et pure, rappel des montagnes qui s’élevaient non loin.

— C’était extraordinaire, commenta Sonia en s’adressant à son amie.

Elle ne savait pas très bien ce qu’elle entendait par là mais ce mot semblait être le seul approprié.

— Oui, approuva Maggie. Et si intense.

— Exactement. Vraiment intense. Pas du tout ce que je m’étais imaginé.

— Ces filles n’avaient pas l’air particulièrement heureuses, si ?

Sonia ne prit pas la peine de répondre. De toute évidence, le flamenco n’avait rien à voir avec le bonheur. Elle avait au moins pris conscience de cela au cours des deux dernières heures.

Elles empruntèrent les petites rues pavées pour regagner le centre de Grenade et se perdirent dans le vieux quartier mauresque, l’Albaicín. Inutile de chercher son chemin sur une carte : les ruelles possédaient rarement des plaques indiquant leur nom et se terminaient même souvent en une volée de marches étroites.

Les deux femmes se repérèrent enfin en tournant à un angle pour se retrouver face à l’Alhambra, désormais délicatement illuminé. Malgré l’heure tardive – minuit passé – la douce lueur ambrée qui baignait l’édifice laissait presque croire que le soleil se couchait à peine. Avec ses nombreuses tourelles crénelées qui s’élevaient dans le ciel nocturne clair, la forteresse semblait tout droit sortie des contes des Mille et Une Nuits.

Bras dessus bras dessous, les deux amies redescendirent la colline en silence. Maggie, la sculpturale brune, réfrénait son pas pour s’ajuster à celui de Sonia. Une habitude de toute une vie, ou presque, entre ces deux amies proches, à l’opposé l’une de l’autre sur le plan physique. Elles ne ressentirent pas le besoin de parler. Pour l’heure, le bruit sec de leurs pas sur les pavés, aussi percutant que celui des mains et des castagnettes des danseurs de flamenco, se révélait plus appréciable que la voix humaine.

C’était un mercredi de la fin février. Sonia et Maggie n’étaient arrivées que depuis quelques heures à peine mais déjà dans le taxi qui les éloignait de l’aéroport, Sonia était tombée sous le charme de Grenade. Le crépuscule hivernal parait la ville d’une lumière vive, plongeant les sommets enneigés des montagnes en toile de fond dans une ombre spectaculaire ; et tandis que le taxi fonçait sur l’autoroute en direction de la ville, elles aperçurent pour la première fois le contour géométrique de l’Alhambra. La forteresse semblait monter la garde sur le reste de la ville.

Au bout d’un moment, leur chauffeur ralentit pour emprunter la bretelle en direction du centre et les deux femmes se délectèrent du paysage qui défilait par leur vitre : places royales, palais et, de temps en temps, fontaines somptueuses. Puis le taxi tourna pour s’engouffrer dans les étroites ruelles pavées qui serpentaient à travers la ville.

Malgré les origines espagnoles de sa mère, Sonia n’avait visité le pays qu’à deux reprises auparavant. Et lors de ses deux séjours dans des stations balnéaires de la Costa del Sol, pas une fois elle n’avait quitté le confort superficiel de la côte étincelante où le soleil présent toute l’année et les petits déjeuners proposés du matin au soir étaient plébiscités par les Britanniques et les Allemands qui y débarquaient en masse. L’assortiment des villas voisines aux colonnes richement ornées et aux portails en fer forgé était si proche et pourtant à des années-lumière de cette ville aux rues brouillonnes dont les bâtiments avaient été érigés des siècles auparavant.

C’était un lieu aux odeurs inhabituelles, où régnait un capharnaüm d’ancien et de moderne, de cafés débordant d’autochtones, de vitrines présentant des piles de petites pâtisseries luisantes servies par des hommes à la mine sérieuse fiers de leur commerce, d’appartements miteux aux volets clos où des draps séchaient aux balcons. C’était un lieu authentique, songea-t-elle, pas une reproduction.

Ils zigzaguèrent dans les rues, gauche puis droite, droite puis gauche et gauche à nouveau, comme pour aboutir à l’endroit même d’où ils étaient partis. Chaque petite rue était à sens unique et parfois la collision était évitée de justesse avec une mobylette qui roulait à contresens et fonçait sur eux à vive allure. Les piétons, indifférents au danger, descendaient du trottoir et traversaient sans regarder devant eux. Seul un chauffeur de taxi expérimenté pouvait se frayer un chemin dans ce labyrinthe complexe. Un chapelet pendu au rétroviseur intérieur cliquetait contre le pare-brise et une statuette de la Vierge Marie veillait avec fausse modestie depuis le tableau de bord. Aucun accident ne fut à déplorer au cours du trajet, aussi sembla-t-elle remplir sa mission.

Le désodorisant d’ambiance acidulé combiné à l’agitation de la course soulevait le cœur des deux femmes. Elles éprouvèrent un vif soulagement en sentant la voiture ralentir enfin avant d’entendre le bruit sec du frein à main. L’hôtel deux étoiles Santa Ana se situait sur une petite place délabrée, coincé entre une librairie et un cordonnier, et le long du trottoir s’étalaient des stands en train d’être remballés. Des miches lisses et dorées et de grosses tranches de pain aux olives étaient rangées, et les dernières parts de tartes aux fruits à l’origine aussi grosses que des roues étaient enveloppées dans du papier paraffiné.

— J’ai une faim de loup, déclara Maggie en observant les marchands charger leurs petites camionnettes. Je vais leur acheter quelque chose avant qu’ils ne partent.

Avec sa spontanéité habituelle, Maggie traversa la rue, laissant à Sonia le soin de régler la course en taxi. Elle revint avec un beau morceau de pain qu’elle dévorait déjà, impatiente d’assouvir sa faim.

— C’est délicieux. Tiens, goûte.

Elle fourra un morceau de pain croustillant dans la main de Sonia et, côte à côte au bord du trottoir, leurs bagages aux pieds, elles se mirent à manger, dispersant avec désinvolture des miettes sur les dalles de pierre. L’heure était au paseo. Les gens commençaient à sortir pour leur petite promenade du soir. Des hommes et des femmes ensemble, des femmes bras dessus bras dessous, des couples d’hommes. Tous étaient élégamment vêtus et même s’ils semblaient apprécier les bienfaits simples d’une balade, ils marchaient d’un pas décidé, comme s’ils étaient attendus quelque part.

— Comme ça a l’air chouette ! s’exclama Maggie.

— Quoi donc ?

— Vivre dans cette ville ! Regarde-les ! dit Maggie en désignant le café qui faisait l’angle sur la place et dans lequel les clients abondaient. De quoi crois-tu qu’ils discutent en sirotant leur tinto ?

— De tout, j’imagine, répliqua Sonia avec un sourire. De la vie de famille, de scandales politiques, de foot…

— Allons poser nos affaires à l’hôtel, déclara Maggie en finissant son pain. Ensuite nous sortirons prendre un verre.

La porte vitrée s’ouvrit sur la réception brillamment éclairée de l’hôtel. Des arrangements floraux rococo et de lourds meubles baroques conféraient une impression de grandiose à l’ensemble. Un jeune homme souriant derrière son comptoir leur donna le formulaire d’entrée à remplir puis, une fois leurs passeports photocopiés, il les informa de l’heure du petit déjeuner et leur tendit une clé. L’orange en bois grandeur nature qui y était attachée était la garantie absolue qu’elles ne quitteraient pas l’hôtel sans y laisser la clé pour qu’elle soit remise à sa place sur le tableau de l’accueil.

Au-delà du hall d’entrée, tout dans l’hôtel était d’un goût clinquant et douteux. Nez à nez, elles prirent place dans un ascenseur à peine plus grand qu’une boîte à chaussures, leurs bagages empilés en une tour vacillante. Elles émergèrent au troisième étage dans un étroit couloir. Dans la pénombre, elles avancèrent en tirant leurs valises jusqu’à distinguer le « 301 » en chiffres épais et ternis sur la porte.

Leur chambre offrait une vue surprenante. Mais pas de l’Alhambra. La fenêtre donnait sur un mur et, plus précisément, sur un caisson d’air conditionné.

— De toute façon, on ne va pas passer beaucoup de temps à regarder par la fenêtre, n’est-ce pas ? commenta Sonia en tirant les minces rideaux.

— Et même si nous disposions d’un balcon avec de splendides fauteuils et d’un panorama à perte de vue sur les montagnes, nous n’en profiterions pas, ajouta Maggie avec un rire. Il ne fait pas encore assez chaud.

Sonia ouvrit d’un geste rapide sa valise et fourra quelques T-shirts dans le petit tiroir de la table de nuit avant de suspendre le reste de ses affaires dans la minuscule armoire ; le raclement des cintres en métal sur la tringle la fit grincer des dents. Tout comme la chambre, la salle de bains se réduisait au strict nécessaire, et Sonia, bien que menue, dut se presser contre le lavabo pour pouvoir en fermer la porte. Après s’être brossé les dents, elle jeta sa brosse dans l’unique verre à disposition et regagna la chambre.

Maggie était allongée sur le dessus-de-lit bordeaux, sa valise par terre, toujours fermée.

— Tu ne défais pas tes bagages ? s’enquit Sonia.

Elle savait par expérience que Maggie choisirait toute la semaine ses habits directement dans sa valise qui débordait de dentelles aguichantes et de chemisiers froissés en boule plutôt que de suspendre quoi que ce soit.

— Tu disais ? demanda Maggie d’un air distrait, plongée dans la lecture d’un dépliant.

— Tu ne défais pas ta valise ?

— Oh, oui. Je m’en occuperai plus tard.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— C’était dans la pile de prospectus sur la table, répondit Maggie, dissimulée derrière le dépliant qu’elle tenait juste devant ses yeux pour tenter de déchiffrer les mots.

Le faible éclairage ne perçait que légèrement la pénombre de la pièce et ne procurait guère assez de lumière pour lire.

— C’est une pub pour un spectacle de flamenco appelé Los Fandangos. Ça se déroule dans le quartier gitan, si mon espagnol ne me trompe pas. On y va ?

— Oui. Pourquoi pas ? Le type à la réception pourra sûrement nous indiquer le chemin pour nous y rendre.

— Et ça ne commence pas avant 22 h 30, alors nous pouvons aller manger avant.

Peu après, elles étaient sur le trottoir, un plan de la ville entre les mains. Elles serpentèrent dans le dédale des rues, se fiant autant à la carte qu’à leur instinct.

Jardines, Mirasol, Cruz, Puentezuelas, Capuchinas…

Sonia se rappelait, de ses cours d’espagnol à l’école, la signification de la plupart de ces mots. Chacun comportait sa magie propre. Ils étaient comme des coups de pinceau, peignant le paysage de la ville, chacun participant au tableau dans son entier. À l’approche du centre-ville, les noms des rues reflétaient clairement la domination du catholicisme.

Elles se dirigèrent vers la cathédrale, point central de la ville. D’après la carte, tout partait de là. Les étroites ruelles ne semblaient pas le chemin le plus évident pour y arriver. Ce ne fut qu’une fois au pied des grilles derrière lesquelles deux femmes mendiaient, assises dans l’embrasure de la porte sculptée, que Sonia leva enfin les yeux. La dominant de toute sa hauteur, s’élevait le plus imposant des édifices ; il remplissait le ciel, masse solide de blocs de pierres. La cathédrale ne s’élançait pas vers la lumière, comme Saint-Paul, Saint-Pierre ou le Sacré-Cœur. De l’avis de Sonia, elle semblait plutôt la bloquer. Le monument ne s’annonçait pas davantage par une immense place déserte. Il surgissait au détour de rues ordinaires flanquées de cafés et de boutiques ; et de la plupart de ces étroites ruelles, il était invisible.

À l’heure pile, cependant, la cathédrale se rappelait au bon souvenir du monde. Alors que les deux femmes se tenaient à son entrée, les cloches se mirent à sonner. Le volume était si fort qu’elles reculèrent en titubant. Des sons métalliques, retentissants, résonnèrent dans leur tête. Sonia se couvrit les oreilles des mains et suivit Maggie loin du bruit assourdissant.

Il était 20 heures et les bars à tapas aux abords de la cathédrale se remplissaient déjà. Maggie se décida promptement, attirée par un établissement devant lequel un serveur était en train de fumer.

Une fois perchées sur de hauts tabourets en bois, elles commandèrent du vin. On le leur servit dans des petits verres cylindriques, accompagnés d’une généreuse assiette de jamón. Chaque fois qu’elles commandaient un autre verre, de nouvelles tapas apparaissaient comme par magie. En dépit de la grande faim qui les avait tenaillées, ces petites offrandes composées d’olives, de fromage et de pâté leur remplirent lentement l’estomac.

Le choix de Maggie sur le lieu comblait parfaitement Sonia. Derrière le bar, des jambons, en enfilade, étaient suspendus au plafond, comme des chauves-souris géantes accrochées à l’envers dans les arbres. La graisse s’en égouttait dans des petits cônes en plastique. À côté se trouvaient des chorizos, et sur les étagères derrière, étaient disposées de grandes conserves d’olives et de thon. Des rangées et des rangées de bouteilles s’étalaient, hors de portée. Sonia adorait ce chaos poussiéreux, la riche et douce odeur du jamón et le bourdonnement de la convivialité qui l’enveloppait comme son manteau préféré.

Maggie interrompit ses rêveries.

— Alors, comment ça va ?

C’était une question typique de son amie. Aussi chargée que le cure-dents sur lequel elle avait piqué deux olives et une tomate cerise.

— Bien, répondit Sonia, sachant que cette réponse ne la satisferait sans doute pas.

Parfois, le franc-parler de Maggie la gênait. Depuis qu’elles s’étaient retrouvées plus tôt dans la journée à l’aéroport de Stansted, elles avaient discuté de tout et de rien, avec légèreté, mais elle savait que tôt ou tard Maggie exigerait davantage. Sonia poussa un soupir. C’était à la fois ce qu’elle adorait et détestait chez son amie.

— Comment va ton poussiéreux mari ?

Cette question plus directe ne pouvait être esquivée avec un seul mot, encore moins un simple « bien ».

Depuis 21 heures, le bar s’était rapidement rempli. Plus tôt dans la soirée, la clientèle se composait principalement d’hommes âgés, rassemblés en petits groupes soudés. Ils étaient coquets, avait remarqué Sonia, parés de vestons élégants et de souliers bien cirés. Plus tard, des clients plus jeunes les avaient remplacés, discutant avec animation, posant verres de vin et assiettes de tapas sur l’étroit comptoir qui courait le long de la salle précisément à cet effet. Le volume sonore rendait leur conversation plus difficile à présent. Sonia approcha son tabouret si près de celui de Maggie que les deux assises en bois se touchèrent.

— Plus poussiéreux que jamais, lui souffla-t-elle à l’oreille. Il ne voulait pas que je vienne ici mais j’imagine qu’il s’en remettra.

Sonia jeta un œil à la pendule au-dessus du bar. Le spectacle de flamenco débutait dans moins d’une demi-heure.

— On devrait y aller, non ? dit-elle en descendant de son tabouret.

Elle avait beau aimer Maggie de tout son cœur, pour l’heure, elle ne souhaitait pas répondre à ses questions indiscrètes. De l’avis de sa meilleure amie, aucun homme ne valait qu’on l’épouse, mais Sonia soupçonnait Maggie de ne penser cela que parce qu’elle n’avait jamais eu de mari dans sa vie, en tout cas pas de mari à elle.

On venait juste de leur servir du café et Maggie n’allait pas partir avant de l’avoir bu.

— On a le temps, assura-t-elle. Rien ne commence à l’heure en Espagne.

Les deux femmes vidèrent leurs tasses de café solo, puis se frayèrent un chemin entre les clients et sortirent du bar. La foule envahissait également la rue, et tout le long jusqu’au Sacromonte où elles découvrirent une pancarte indiquant « Los Fandangos ». La cueva où elles allaient assister au spectacle de flamenco était située à flanc de colline, dans un bâtiment grossièrement blanchi à la chaux. À mesure qu’elles approchaient, elles se sentirent attirées par les sons enchanteurs des cordes d’une guitare qu’on pinçait.

2

Après leur soirée, étendue sur le lit de la chambre d’hôtel, Sonia contemplait le plafond. Comme toujours dans les hôtels bon marché, la pièce était trop sombre la journée et trop illuminée la nuit. Le réverbère dans la rue diffusait à travers les rideaux sans doublure un rai de lumière qui éclairait le motif beige du plafond et y dessinait des tourbillons hallucinogènes ; l’esprit de Sonia, encore stimulé par le café, s’emballait. Et si la lumière et la caféine ne suffisaient pas à favoriser l’insomnie, le mince matelas s’en chargeait.

Sonia méditait sur le bonheur qu’elle ressentait à se trouver dans cette ville. La respiration régulière de Maggie dans le lit voisin, à quelques centimètres seulement, lui était étrangement réconfortante. Elle retourna dans sa tête les événements de la soirée et sa propension à esquiver les questions de son amie. Quelles que soient les réponses qu’elle lui donnerait, tôt ou tard Maggie approcherait de la vérité et saurait comment elle allait sans qu’elle ne prononce le moindre mot. Son amie était capable d’interpréter une simple ombre qui traversait son visage quand elle lui disait « Comment vas-tu ? ». Voilà pourquoi James ne l’aimait pas et pourquoi tant de membres de la gent masculine partageaient ce sentiment. Maggie cernait parfaitement les hommes, les jugeait sévèrement et ne leur accordait jamais le bénéfice du doute.

James était, ainsi que le déclarait Maggie avec tant de délicatesse, « poussiéreux ». Son âge n’était pas seul en cause, cela tenait aussi à son comportement. Déjà dans son berceau, les grains de poussière devaient s’attarder sur lui.

Leur mariage, cinq années auparavant, au terme d’une cour inspirée des plus grands manuels sur le romantisme, avait été l’image – travaillée mais féerique – de la perfection. Au creux de ce lit, étroit et dur, loin dans tous les sens du terme du luxueux lit à baldaquin dans lequel elle avait passé sa nuit de noces, Sonia repensa à l’époque où James était apparu dans sa vie.

Sonia avait vingt-sept ans lorsqu’elle avait rencontré James qui approchait de son quarantième anniversaire. Il était associé junior dans une petite banque privée et les quinze premières années de sa carrière, il avait travaillé dix-huit heures par jour, animé d’une ambition propre à lui faire grimper les échelons de la société.

Quelques semaines seulement avant son anniversaire charnière, ainsi que les Américains qui possédaient sa banque l’auraient dit, James « revit ses priorités ». Il lui fallait quelqu’un pour l’accompagner à l’opéra, aux dîners, pour porter ses enfants. En d’autres termes, il voulait se marier. Elle n’en avait peut-être pas eu conscience pendant des années, mais Sonia avait fini par comprendre qu’elle l’avait gentiment aidé à barrer un élément sur sa liste de choses à faire.

Sonia se rappelait avec netteté leur première rencontre. Suite à la fusion de la banque de James avec un autre établissement, le directeur, Berkmann Wilder, avait sollicité les services de l’agence de relations publiques pour laquelle travaillait Sonia afin de renouveler la marque. Pour ses rendez-vous avec les institutions financières, Sonia choisissait toujours des tenues provocantes, consciente des goûts évidents des hommes de la City. Aussi, lorsqu’elle entra dans la salle de conseil de la banque, son charme ne put-il échapper à James. Menue, blonde, des petites fesses rebondies moulées dans une jupe serrée, et une jolie poitrine mise en valeur par un soutien-gorge en dentelle qu’on devinait sous son chemisier en soie, elle répondait à plusieurs des fantasmes masculins. Le regard appuyé de James la mit presque mal à l’aise.

« Géniale ! », déclara James pour la décrire à un collègue pendant leur déjeuner. « Et pleine d’entrain aussi. »

La semaine suivante, après une deuxième réunion, il lui proposa un déjeuner de travail qui fut suivi d’un verre dans un bar à vin, et avant la fin de la semaine, selon les propres termes de James, ils « sortaient ensemble ». Sonia était au septième ciel et elle n’avait aucune envie de retoucher terre. En plus d’être séduisant, il comblait plusieurs manques dans la vie de Sonia. Il était issu d’une grande famille anglaise, très conventionnelle, des comtés limitrophes de Londres. De telles racines manquaient à Sonia et les avoir, même par procuration, la rassurait. Les deux relations significatives qu’elle avait connues avant s’étaient achevées de façon désastreuse pour elle. L’une avec un musicien, l’autre avec un photographe italien. Aucun des deux ne lui avait été fidèle, et ce qui l’attirait chez James, c’étaient son sérieux et sa robustesse d’ancien élève d’école privée.

— Il est tellement plus vieux que toi ! objectèrent les amies de Sonia.

— En quoi est-ce si important ? s’enquit-elle.

C’était sans doute son âge même qui l’incitait à de grands gestes aussi extravagants que luxueux. Pour la Saint-Valentin, il ne se contenta pas d’envoyer une douzaine de roses rouges, il en fit livrer douze douzaines, et le petit appartement de Sonia à Streatham fut submergé de boutons odorants. Jamais on ne l’avait tant gâtée, ni rendue plus heureuse que le jour de son anniversaire, lorsqu’elle découvrit un solitaire de deux carats au fond de sa coupe de champagne. « Oui » était la seule réponse possible.

Même si Sonia n’avait aucune intention de quitter un travail qu’elle appréciait, James lui offrait la sécurité à long terme et en échange, elle mettait dans sa dot la possibilité de porter des enfants et sa tolérance envers une belle-mère qui considérait que nul n’était assez bien pour son fils.

Étendue dans sa chambre d’hôtel exiguë à Grenade, Sonia songea à leur magnifique mariage tout en blanc, l’image encore parfaitement nette dans son esprit ; un professionnel avait tourné une vidéo de l’événement, qu’on repassait encore à l’occasion. Le mariage avait eu lieu deux ans après leur rencontre, dans un village du Gloucestershire proche de la demeure familiale de James. Le quartier minable du sud de Londres où Sonia avait grandi n’aurait pas offert un cadre suffisamment pittoresque à leurs noces. L’assemblée affichait un déséquilibre flagrant (les invités du côté de la mariée étaient nettement moins nombreux que ceux du marié, qui comptaient des cousins au deuxième degré, des ribambelles d’enfants en bas âge et des amis de ses parents) mais pour Sonia, la seule absence notable était celle de sa mère. Elle savait que son père aussi la ressentait amèrement. En dehors de cela, tout se déroula à la perfection. Des gerbes de freesias ornaient l’extrémité des bancs de l’église et embaumaient l’air, et les invités retinrent leur souffle d’admiration lorsque Sonia fit son entrée par l’arche de roses blanches, au bras de son père. Dans une robe longue et ample en tulle qui emplissait presque toute la largeur de l’allée centrale, elle glissa d’un pas léger vers le marié. La photographie dans son cadre d’argent à la maison, qui la montrait couronnée de fleurs, le soleil créant un halo de lumière autour d’elle, lui rappelait son allure cristalline et céleste de ce jour-là.

Après la réception (un dîner composé d’une entrée, de viande, de poisson et d’un dessert pour trois cents personnes servi sous un chapiteau rayé rose bonbon), James et Sonia étaient partis à bord d’une Bentley pour le château de Cliveden, et à 11 heures le lendemain matin ils s’envolaient pour l’île Maurice. Un début idyllique.

Pendant longtemps, Sonia avait aimé qu’on la gâte, qu’on s’occupe d’elle. Elle appréciait la façon qu’avait James de lui ouvrir les portes, de rentrer de voyage d’affaires chargé de présents pour elle : de Rome, il lui rapportait de la lingerie en satin présentée dans un écrin de soie ; de Paris, il revenait avec des parfums emballés dans des boîtes elles-mêmes glissées dans des coffrets comme des poupées russes, ou avec des foulards Chanel et Hermès achetés au duty-free de l’aéroport et qui n’étaient pas vraiment son genre.

En surface, tout allait très bien. Ils avaient tout pour être heureux : de bons emplois, une maison dans le district de Wandsworth dont la valeur immobilière croissait régulièrement, et tout l’espace nécessaire pour démarrer une famille. Ils semblaient former un couple solide, à l’instar de leur demeure et de la rue dans laquelle ils vivaient. L’étape suivante logique était de devenir parents, mais à la grande irritation de James, quelque chose retenait Sonia. Elle avait commencé à formuler des excuses, à la fois pour elle et pour James, elle prétextait notamment que le moment n’était pas idéal pour marquer une pause dans sa carrière. En avouer la véritable raison, même à elle-même, n’était pas chose facile.

Sonia était incapable de déterminer le moment exact où l’alcool était devenu un problème. Elle ne pouvait dire quel verre de vin en particulier, quel bar spécifique ou quelle soirée spéciale lui avait donné le sentiment que James avait bu « un verre de trop ». Peut-être le déclic avait-il eu lieu lors d’un déjeuner d’affaires, ou bien d’une soirée, probablement celle qu’ils avaient donnée la semaine précédente, lorsque la gigantesque table en acajou avait été recouverte de leur plus belle porcelaine et des éléments en verre taillé offerts à l’occasion de leur mariage de conte de fées.

Elle revoyait ses invités autour de cette table, en train de siroter leur flûte de champagne dans leur salon aux teintes réconfortantes bleu glacier, à entretenir des conversations convenues. Les hommes portaient des costumes et les femmes suivaient toutes un même code vestimentaire : jupes vaporeuses et petits talons aiguilles, avec ce qu’on appelait un « twin-set ». Les pendentifs en diamant étaient de rigueur, ainsi que les bracelets fins qui s’entrechoquaient. Un style chic-décontracté typique de leur génération : féminine, légèrement aguicheuse, mais pas du tout garce.

Les conversations avaient suivi leur cours habituel : on avait échangé sur le meilleur moment pour inscrire les enfants à la crèche, sur la stabilisation des prix de l’immobilier, et sur la rumeur de l’ouverture prochaine d’un nouveau restaurant gastronomique dans le Common ; une brève référence à un affreux incident de violence au volant dans une rue du voisinage avait été faite. Puis les hommes avaient raconté les blagues vulgaires qui circulaient sur le Net pour tenter d’alléger l’ambiance. Sonia se rappelait encore toute la difficulté qu’elle avait éprouvée à résister à son envie de hurler devant le caractère si prévisible de ces bavardages de la classe moyenne, face à ces gens avec lesquels elle avait le sentiment de n’avoir aucun point commun.

Le soir, fidèle à son habitude, James avait été prompt à faire admirer son immense collection de bordeaux millésimés, et les époux, rompus après une longue semaine à la City, avaient descendu avec plaisir quelques bouteilles de Bordeaux 1978. Et ce, malgré les regards désapprobateurs de leurs épouses qui se savaient désignées d’office pour prendre le volant au retour.

Des cigares étaient apparus à minuit.

— Servez-vous ! lançait James d’une voix enjôleuse en faisant passer la boîte de véritables cigares cubains. Roulés entre les cuisses d’une vierge !

La plaisanterie, bien qu’éculée, fit rire les hommes à gorge déployée.

Pour les banquiers de quarante-six ans à l’esprit conservateur comme James, une telle soirée était la perfection même : c’était un événement sage, respectable et tout à fait du goût de ses parents.

La semaine précédente, le dernier des invités partit bien après minuit. Déprimé après les festivités, James avait fait preuve d’une agressivité inhabituelle, qui avait pris Sonia par surprise. Après tout, la décision de remplir leur foyer de collègues de la City et de leurs épouses aux voix stridentes avait été, comme d’habitude, celle de son mari. Pour elle non plus ce n’était pas franchement une partie de plaisir de s’occuper de verres trop précieux pour passer au lave-vaisselle, de cendriers débordant de mégots, des marques laissées par la soupe qui avait séché dans les bols et s’accrochait comme du béton vert, de la nappe tachée de gouttes de vin, et de serviettes en lin blanc tatouées de baisers au rouge à lèvres. Un invité avait renversé du café sur le tapis et n’avait rien dit, et le fauteuil en tissu clair était éclaboussé d’une tache de vin rouge.

— À quoi bon avoir une femme de ménage si on doit faire la vaisselle nous-mêmes ? explosa James tout en s’attaquant à une casserole particulièrement résistante avant de lever un raz-de-marée contre l’évier.

Si ses invités avaient limité leur consommation d’alcool, James, lui, ne s’était pas réfréné.

— Elle ne travaille que la semaine, répondit Sonia, en essuyant à la serpillière la mare d’eau sale qui s’accumulait aux pieds de James. Tu le sais bien.

James savait parfaitement que la femme de ménage ne venait pas le vendredi soir, mais ça ne l’empêchait pas de poser la même question chaque fois qu’il se retrouvait devant l’évier à batailler contre des taches incrustées.

— Fichus dîners ! jura-t-il, en apportant un troisième plateau chargé de verres. Pourquoi organisons-nous des soirées ?

— Parce qu’on nous invite à d’autres et que tu aimes ça, répondit Sonia d’une voix douce.

— C’est un fichu cercle vicieux, hein ?

— Écoute, nous ne sommes pas obligés de recevoir avant longtemps. Nous avons mérité des tas d’invitations.

Sonia savait que poursuivre cette conversation ne les mènerait nulle part. Mieux valait se taire.

À 1 heure du matin, les assiettes étaient rangées comme de bons petits soldats dans le lave-vaisselle. Ils avaient eu leur dispute habituelle au sujet de la sauce qu’il fallait ou non rincer des plats avant de les mettre dans la machine. James avait gagné. La délicate porcelaine de Worcestershire étincelait déjà dans le lave-vaisselle qui ronronnait à présent. Les casseroles étaient également irréprochables et James et Sonia n’avaient plus rien à se dire.

Se mettre au lit à Grenade était tellement différent. Elle aimait la solitude de son étroite couche et elle appréciait de se retrouver seule avec ses pensées intimes. Une telle paix régnait. Les quelques bruits qu’elle percevait la rassuraient : le moteur ronflant d’une mobylette dehors en contrebas, une conversation étouffée que l’étroitesse de la rue, qui faisait caisse de résonance, amplifiait, et la respiration légèrement rauque de sa plus vieille amie.

Malgré la lumière que projetait toujours le réverbère à l’extérieur et la subtile lueur du jour qui se levait à présent, son esprit s’éteignit enfin, telle une bougie qu’on soufflait. Elle s’endormit.

3

Quelques heures plus tard à peine, les deux femmes furent réveillées par la sonnerie stridente du réveil.

— Debout là-dedans ! lança Sonia avec une gaieté feinte, en jetant un coup d’œil à l’horloge sur la table de nuit. Il faut se dépêcher ou nous allons être en retard.

— Il n’est que 8 heures, grommela Maggie.

— Tu es toujours à l’heure anglaise ! répliqua Sonia. Allez, nous devons y être dans une heure.

Maggie tira le drap sur sa tête tandis que Sonia se levait, se douchait et s’essuyait avec la serviette rugueuse, usée jusqu’à la corde, de l’hôtel. Une demi-heure plus tard, elle était fin prête. Elle était venue à Grenade avec un objectif.

— Allez, Maggie, remue-toi, dit-elle d’un ton cajoleur. Je vais descendre prendre un petit café pendant que tu te prépares.

Devant son petit déjeuner composé d’un croissant mou et d’un café tiède, Sonia étudia le plan de Grenade et repéra leur destination. L’école de danse ne se trouvait pas très loin, mais il leur faudrait faire preuve d’une concentration extrême pour suivre l’itinéraire tortueux.

Tout en sirotant son café, Sonia réfléchit à l’enchaînement d’événements qui l’avait conduite ici. Tout avait commencé avec un film. Sans lui, la danse ne serait jamais entrée dans sa vie. Comme dans un jeu de société, à aucun moment elle n’avait su ce que lui réservait le prochain coup.

L’une des rares sorties à laquelle James consentait en semaine était leur petit cinéma de quartier, même si très souvent, il s’endormait bien avant le dénouement du film. La petite salle du sud de Londres refusait obstinément de programmer des films à gros budget, mais comptait toutefois une clientèle locale friande de films d’art et d’essai suffisamment importante pour remplir la salle quasiment tous les soirs. Il était situé à moins de deux kilomètres de chez eux, mais l’ambiance de ce côté-ci de Clapham Common y était plus nerveuse : restaurants de plats antillais à emporter, kebabs et bars à tapas côtoyaient les restaurants chinois, indiens et thaïlandais, tous contrastant avec les établissements urbains plus froids qui faisaient légion près de chez eux.

La petite rue dans laquelle ils émergèrent après la séance rappelait la noirceur tourmentée du film d’Almodóvar qu’ils venaient de voir. Tandis qu’ils la remontaient, l’attention de Sonia fut attirée par une enseigne lumineuse qui clignotait, pareille aux panneaux publicitaires criards de Las Vegas : « Salsa ! Rumba ! » hurlait le néon. Dans la rue faiblement éclairée, l’enseigne offrait une présence rassurante.

Arrivés à proximité, ils perçurent la musique et entrevirent quelques mouvements derrière les vitres givrées. Ils étaient sans doute passés à l’aller devant ce bâtiment sans le remarquer. Dans l’intervalle des deux heures qu’avait duré le film, l’entrée années cinquante à l’apparence banale, encastrée dans le trou laissé par une bombe tombée lors du Blitz, s’était animée.

En passant devant, Sonia remarqua un panneau plus petit.

Mardi – débutants

Vendredi – intermédiaires

Samedi – tous niveaux

De l’intérieur provenaient des airs latinos à peine audibles, certes, mais enchanteurs. Sonia se sentait irrésistiblement attirée par le moindre semblant de rythme. Au son haché des talons de James s’éloignant dans la rue, elle sut que lui n’avait rien remarqué.

En rentrant du travail quelques semaines plus tard, elle avait dû, comme d’habitude, forcer la porte d’entrée et pousser le remblai de papiers accumulés derrière. Les dépliants s’entassaient dans le couloir de l’entrée avec le même effet irritant que la neige fondue sur les routes en hiver – toutes les sortes de livraisons à domicile et de ventes à emporter possibles et imaginables, catalogues de magasins de bricolage dans lesquels elle n’avait aucune intention de mettre les pieds, offres de nettoyage de moquette à moitié prix, cours d’anglais dont elle n’avait pas l’utilité. Cependant, elle y découvrit également un prospectus qu’elle ne put jeter dans la poubelle de recyclage. Au recto, la photo de l’enseigne lumineuse qui lui avait fait de l’œil plusieurs semaines auparavant avec ces mots « Salsa ! Rumba ! ». Au verso, les jours et les horaires des cours avec, au bas de la page, de façon assez touchante, les mots suivants : « Apprenez à danser. Dansez pour vivre. Vivez pour danser. »

Petite, elle avait suivi des cours hebdomadaires de danse classique et plus tard de claquettes. Elle avait arrêté les leçons à l’adolescence mais elle était toujours la dernière à quitter les soirées dansantes au lycée. James lui avait déclaré sans détour que danser, ce n’était pas son truc, aussi depuis leur mariage, les occasions se faisaient-elles rares. Désormais, elles se résumaient aux soirées d’anniversaire en tenues chic ou aux événements plus formels organisés par la banque de James, où l’on pouvait trouver une petite piste de danse et un DJ qui passait de façon aléatoire des tubes disco des années quatre-vingt. Ce n’était pas vraiment de la danse. L’idée qu’il puisse exister un endroit où elle pourrait prendre des cours à moins de dix minutes de voiture de chez elle ne quitta pas son esprit. Peut-être trouverait-elle le courage de s’y rendre un jour.

Ce jour se présenta plus tôt qu’elle ne l’avait cru. Quelques mois plus tard, alors qu’ils avaient rendez-vous pour voir un film, James l’avait appelée sur le portable au moment même où elle arrivait devant la salle de cinéma et lui avait annoncé qu’il était coincé au travail. De l’autre côté de la rue, l’enseigne lumineuse de l’école de danse lui faisait signe.

L’entrée était aussi miteuse à l’intérieur que l’extérieur le laissait supposer. La peinture s’écaillait au plafond et une trace courait le long des murs à hauteur de hanche, comme si la pièce avait autrefois été remplie d’eau tel un gigantesque aquarium. Voilà qui expliquait peut-être l’odeur caractéristique d’humidité. Six ampoules nues pendaient du plafond à des fils de longueurs variées et quelques affiches faisant la promotion de fêtes espagnoles tentaient d’égayer les murs. Leur aspect défraîchi ne parvenait qu’à renforcer l’impression générale de délabrement. Alors que Sonia sentait son courage l’abandonner, l’un des professeurs la remarqua dans l’entrée et l’accueillit chaleureusement. Elle arrivait juste à temps pour le début du cours.

La jeune femme prit rapidement le rythme. Avant la fin de la soirée, elle découvrit que la subtilité de certaines figures tenait à un simple petit coup de hanche plutôt qu’à une suite de pas méticuleusement comptés. Deux heures plus tard, elle sortait, les joues rouges, dans la fraîcheur de l’air nocturne.

Pour une raison qu’elle aurait été bien en peine d’expliquer à qui que ce soit, Sonia se sentait transportée de bonheur. Même la musique l’avait comblée jusqu’au plus profond de son être. Elle débordait d’énergie – elle ne voyait pas d’autre expression pour décrire ce qu’elle ressentait – et sans aucune hésitation, elle s’inscrivit. Chaque semaine, danser la grisait davantage ; parfois, elle peinait à contenir son allégresse. Encore une heure après, elle continuait à ressentir le bien-être que le cours de danse lui avait procuré. Danser était un enchantement. Quelques minutes à peine pouvaient la transporter dans un état proche de l’extase.

Elle adorait la moindre seconde de ces mardis passés avec Juan Carlos, le Cubain trapu aux chaussures de danse pointues et vernies. Elle aimait le rythme et l’ardeur, et les images de lieux ensoleillés et chauds que la musique faisait surgir dans son esprit.

À mesure que les semaines s’écoulaient, le mardi devint le jour préféré de Sonia, et son cours l’engagement dans son agenda qu’elle ne pouvait manquer. La simple distraction du début s’était muée en véritable passion. Les CD de salsa jonchaient le sol de sa voiture et tout en conduisant, elle dansait dans sa tête. Chaque semaine, elle revenait de son cours les joues rouges et le cœur battant, emplie d’une joie intense. Les quelques fois où il était à la maison quand elle rentrait, James l’accueillait d’un commentaire condescendant, faisant éclater sa bulle d’euphorie.

— Tu as passé du bon temps à ton cours de danse ? demandait-il, en levant les yeux de son journal. Comment se portent les petites filles en tutus ?

Le ton de James, qui se voulait taquin, était teinté d’une touche de sarcasme caractéristique. Sonia s’efforçait de ne pas répondre à la provocation mais se sentait dans l’obligation de détourner ses critiques.

— C’est plutôt comme un cours de step. Tu te rappelles, j’y allais tout le temps il y a deux ans ?

— Mmm, vaguement… répondait la voix derrière le journal. Je ne vois pas bien pourquoi tu dois y aller toutes les semaines, cependant.

Un jour, elle mentionna ce nouveau hobby à sa plus vieille amie, Maggie. Au cours des sept années de collège et de lycée qu’elles avaient passées ensemble, les deux filles avaient été inséparables. Deux décennies plus tard, elles étaient presque tout aussi proches, se retrouvant plusieurs fois par an pour passer la soirée dans un bar à vin. Maggie se réjouit que Sonia se soit remise à la danse et décida de l’y accompagner. Sonia était aux anges. La compagnie de sa meilleure amie n’en rendrait les choses que plus amusantes encore.

À tout point de vue, leurs vies n’auraient pu être plus différentes : Sonia était fille unique et sa mère se trouvait déjà en fauteuil roulant à son entrée au lycée. L’ambiance dans son pavillon mitoyen propret était morose. Maggie, de son côté, vivait dans une maison délabrée avec quatre frères et sœurs et des parents laxistes qui se fichaient qu’elle soit à la maison ou non.

Dans leur école pour filles, le travail scolaire les accaparait peu. Les querelles de couloirs, les soirées et les petits amis constituaient leurs principales préoccupations, et confessions et confidences étaient l’oxygène de leur amitié. Lorsque la mère de Sonia perdit finalement la bataille contre les multiples scléroses qui l’attaquaient et la détruisaient lentement depuis des années, l’épaule de Maggie fut celle sur laquelle Sonia pleura. Maggie emménagea plus ou moins avec elle, et Sonia comme son père apprécièrent sa présence. Elle les aida à faire s’envoler le voile noir du deuil. L’année suivante, pendant leur année de terminale, Maggie connut sa propre crise : elle tomba enceinte. Ses parents réagirent très mal à la nouvelle et pour la seconde fois, Maggie vint habiter quelques semaines chez Sonia, jusqu’à ce qu’ils se fassent à l’idée.

Malgré leur profonde amitié, une fois leur diplôme en poche, elles prirent des chemins différents. Maggie donna naissance à une petite fille peu après – personne ne sut jamais le nom du père, Maggie elle-même n’en était pas certaine – et elle commença à gagner sa vie en enseignant à mi-temps la poterie dans deux facs et en cours du soir. Sa fille, Candy, avait aujourd’hui dix-sept ans et venait juste de commencer l’école d’art. Sous un éclairage favorable, avec leurs grandes créoles qui se balançaient à leurs oreilles et leurs tenues de bohémiennes, on pouvait aisément les prendre pour deux sœurs. Sous une lumière plus crue, d’aucuns pourraient lancer des regards désapprobateurs à Maggie en se demandant pourquoi une femme de son âge continuait à s’habiller chez Topshop. Si ses longues boucles brunes ressemblaient fortement à celles de sa fille, les années passées à fumer avaient creusé son visage bronzé de rides qui révélaient son âge véritable. Elles habitaient ensemble entre Clapham et Brixton, près d’une rangée de magasins « Tout à 1 £ » et des meilleurs restaurants indiens végétariens de ce côté-ci de Delhi.

Le style de vie de Sonia, sa carrière dans les relations publiques, sa maison à l’intérieur luxueux et James étaient totalement étrangers à Maggie, qui n’avait jamais dissimulé ses inquiétudes quant au mariage de son amie avec un être aussi « pompeux et suffisant ».

Leurs vies avaient peut-être pris des directions opposées, mais géographiquement, elles restaient proches, habitant à quelques kilomètres à peine l’une de l’autre au sud de la Tamise. Pendant presque vingt ans, elles s’étaient rappelé avec zèle leurs anniversaires, et avaient entretenu leur amitié au cours de longues soirées à descendre plusieurs bouteilles de vin, où elles se racontaient tous les détails de leurs vies jusqu’à l’heure de la fermeture, avant de se séparer, ne se donnant aucune nouvelle pendant des semaines, voire des mois.

La première demi-heure de son cours d’initiation à la salsa à Clapham, Maggie ne dansa pas et se contenta d’observer. Pendant tout ce temps, elle battit la mesure du pied et tortilla doucement des hanches, sans jamais quitter des yeux les pieds du professeur qui montrait les pas du jour. Juan Carlos avait mis le volume de la musique à fond ce soir-là, et les battements implacables semblaient faire vibrer le parquet de la piste de danse. Après une pause de cinq minutes, au cours de laquelle chacun but goulûment à sa bouteille d’eau et où Sonia présenta son amie aux autres danseurs, Maggie était prête à s’essayer aux pas. Quelques-uns des habitués se montrèrent sceptiques sur les capacités d’un débutant arrivé en milieu d’année à rattraper son retard : ils craignaient que leur propre progression n’en soit retardée.

Le Cubain prit Maggie par la main et, face au miroir, la conduisit dans une danse. Le reste de la classe regarda, plusieurs d’entre eux espérant secrètement qu’elle éprouverait des difficultés. Elle plissait peut-être le front sous la concentration mais Maggie se rappelait chaque figure et demi-tour qu’ils avaient répétés pendant le début du cours et ses pas étaient impeccables. Une vague d’applaudissements retentit à la fin de la danse.

Sonia était impressionnée. Elle avait mis des semaines à atteindre le niveau auquel Maggie était parvenue en une demi-heure.

— Comment as-tu réussi ? demanda-t-elle à son amie devant un verre de rioja dans le bar à vin après le cours.

Maggie lui avoua qu’elle avait pris des cours de salsa plusieurs années auparavant lors d’un voyage en Espagne et qu’elle n’avait pas oublié les bases.

— C’est comme le vélo, déclara-t-elle avec nonchalance. Une fois que tu as appris à en faire, c’est pour toujours.

En quelques séances, son enthousiasme surpassa même celui de Sonia et, soumise à peu d’autres engagements dans sa vie, Maggie commença à fréquenter les clubs de salsa, à danser dans l’obscurité avec des centaines d’inconnus jusqu’à 5 heures du matin.

Quelques semaines plus tard, Maggie allait fêter ses trente-cinq ans.

— Nous allons danser en Espagne, annonça-t-elle.

— C’est super ! répondit Sonia. Tu y vas avec Candy ?

— Non, avec toi. J’ai pris les billets. Quarante livres aller-retour pour Grenade. C’est emballé. Et je nous ai inscrites à des cours de danse pendant notre séjour.

Sonia imaginait parfaitement la réaction de James quand elle lui parlerait de ce voyage, mais il était hors de question de dire non à Maggie. Elle savait sans l’ombre d’un doute que son amie n’accepterait aucune indécision de sa part. Maggie était un esprit libre et elle ne comprenait pas comment on pouvait renoncer à sa liberté d’aller et venir à sa guise. Mais plus important encore pour Sonia, elle n’avait pas envie de refuser. Danser était devenu le moteur de son existence et la sensation libératrice que cela lui procurait lui était vitale.

— C’est fantastique ! Quand partons-nous ?

Le voyage était prévu trois semaines plus tard. Si James désapprouvait le nouvel intérêt de son épouse pour la danse, son hostilité s’intensifia quand elle lui annonça son intention de partir à Grenade.

— On dirait plutôt un enterrement de vie de jeune fille, lâcha-t-il d’un air dédaigneux. Tu n’es pas un peu vieille pour ce genre de choses ?

— Eh bien, Maggie n’a jamais eu l’occasion d’un grand mariage, alors c’est peut-être pour cela qu’elle souhaite faire de cet anniversaire un grand événement.

— Maggie…

Comme toujours, James ne cacha pas son mépris à l’égard de la meilleure amie de sa femme.

— Et pourquoi ne s’est-elle jamais mariée, comme tout le monde ?

Il comprenait ce que Sonia appréciait chez ses amies de fac, chez ses collègues et les diverses connaissances qu’elle s’était faites parmi leurs voisins, mais il affichait un comportement différent envers Maggie. En plus d’appartenir à l’époque sombre et lointaine de l’adolescence de son épouse, Maggie était une anticonformiste et les raisons qui poussaient Sonia à garder le contact avec elle échappaient à James.

Loin de son mari, sous le regard compatissant d’une reproduction bon marché de la Vierge Marie dans le restaurant de l’hôtel Santa Ana, Sonia prit conscience qu’elle avait cessé de s’inquiéter de ce que James pensait de son amie peu conventionnelle.

Maggie s’encadra, les yeux bouffis, dans l’embrasure de la porte.

— Salut. Désolée pour le retard. J’ai le temps de prendre un café ?

— Non, pas si nous voulons arriver pour le début du cours. Nous ferions mieux d’y aller tout de suite, ordonna Sonia, désireuse d’empêcher toute procrastination dont pourrait rêver Maggie.

La journée, Sonia sentait qu’elle devait prendre la tête des opérations. Le soir, elle savait que les rôles s’inverseraient. Il n’en avait jamais été autrement.

Elles sortirent dans la rue où l’air vif les saisit. Peu de passants dans les environs : quelques personnes âgées avec des petits chiens en laisse, et d’autres installées dans des cafés. La plupart des vitrines de magasins se dissimulaient derrière des rideaux de fer et seules les boulangeries et les cafés montraient des signes de vie, l’arôme alléchant des viennoiseries et des churros embaumant l’air.

Sonia leva à peine les yeux du plan, suivant les tournants et les virages des ruelles et des allées qui les mèneraient à destination. Chacun de leurs pas était guidé par les lettres bleues des plaques en céramique, le charme musical des noms – Escuelas, Mirasol, Jardines – les en rapprochant un peu plus. Elles traversèrent une place qui venait juste d’être nettoyée au jet, pataugèrent dans les flaques, et passèrent devant un stand de fleurs magnifiques, serré entre deux cafés, aux immenses boutons parfumés lumineux. Les dalles en marbre lisse du trottoir étaient agréables sous leur foulée et le trajet de quinze minutes parut n’en durer que cinq.

— Nous y sommes, annonça Sonia d’un ton triomphant, en repliant le plan pour le ranger dans sa poche. La Zapata. C’est ici.

Le bâtiment était délabré. Les affiches s’étaient accumulées au fil des ans et formaient une épaisse couche sur sa façade, collées les unes par-dessus les autres sur les briques pour faire la promotion de soirées flamenco, tango, rumba et salsa qui se tenaient dans toute la ville. Chaque cabine téléphonique, réverbère et Abribus de la ville semblait avoir servi le même objectif, informant les passants des espectáculos à venir, un prospectus par-dessus l’autre souvent même avant que l’événement n’ait eu lieu. C’était une sorte de collage chaotique mais représentatif de l’esprit de cette ville et de la profusion de danse et de musique qui en était la force vitale.

L’intérieur de La Zapata était aussi délabré que l’extérieur. Rien de prestigieux ici. L’endroit ne servait pas aux représentations mais à la pratique et aux répétitions.

Le couloir était flanqué de quatre portes. Deux étaient ouvertes, deux fermées. Derrière l’une des portes closes, on entendait le son tonitruant de pieds frappant le sol. Un troupeau de taureaux dévalant une rue n’aurait pas fait plus de bruit. Les piétinements cessèrent brusquement et des applaudissements rythmés, pareils au crépitement de la pluie après l’orage, suivirent.

Une femme passa devant elles avec un air affairé et s’engagea dans un couloir sombre. Ses talons et pointes de chaussures en métal résonnèrent comme des sabots sur le sol en pierre, et de la musique s’échappa brièvement d’une porte rapidement refermée.

Les deux Anglaises entreprirent de contempler les affiches encadrées de représentations qui avaient eu lieu des décennies plus tôt, ne sachant pas très bien ce qu’elles devaient faire. Au bout d’un moment, Maggie attira l’attention d’une femme d’une cinquantaine d’années, d’une maigreur squelettique et aux traits tirés, qui semblait diriger l’endroit depuis un renfoncement sombre de l’accueil.

— Salsa ? interrogea Maggie, d’un ton plein d’espoir.

D’un hochement de tête rapide, la femme leur indiqua qu’elle avait entendu.

— Felipe y Corazón : allí, fit-elle en montrant d’un doigt insistant l’une des portes ouvertes.

Elles étaient les premières dans le studio. Elles déposèrent leur sac dans un coin et changèrent de chaussures.

— Je me demande combien on va être, commenta Maggie d’un air songeur en attachant les boucles de ses chaussures.

Sa remarque n’appelait aucune réponse.

Un miroir courait sur tout un mur de la salle et une barre en bois filait sur un autre. C’était un endroit froid pourvu de hautes fenêtres qui surplombaient une rue étroite, et même si les vitres n’avaient pas été rendues opaques par la saleté, la lumière du jour aurait peiné à pénétrer la pièce. Une forte odeur de cire suintait du parquet sombre rendu lisse par des années d’usure.

Sonia aimait la légère odeur de renfermé due à l’âge et à l’usage qui émanait des murs, la façon dont les interstices entre les lattes de plancher s’étaient comblés de crasse et de cire. Elle remarqua les moutons de poussière accumulés entre les tubes des vieux radiateurs et vit des fils argentés de toiles d’araignées se balancer doucement au plafond. Chaque couche de saleté représentait une décennie de l’histoire de ce lieu.

Une demi-douzaine de personnes entra d’un pas nonchalant dans le studio : des étudiants norvégiens (des filles pour la plupart) qui suivaient des cours d’espagnol à l’université, ainsi que des hommes d’une petite vingtaine d’années, tous espagnols.

— Ce doit être eux qu’on appelle les « taxi-danseurs », souffla Maggie à l’oreille de Sonia. Dans la brochure, il est dit qu’ils sont engagés pour rétablir l’équilibre des partenaires entre hommes et femmes.

Enfin, leurs professeurs apparurent. Felipe et Corazón avaient tous deux des cheveux de jais et des silhouettes de jeunes premiers mais leur peau hâlée trahissait leur âge réel, la soixantaine bien tassée. De profondes rides creusaient à intervalles réguliers le visage anguleux de Corazón, des sillons qui n’étaient pas gravés par le seul passage du temps mais par la force d’expression et l’exagération décomplexée de ses émotions. Chaque fois qu’elle souriait, riait et grimaçait, la mimique mettait sa peau à l’épreuve. Les deux professeurs étaient vêtus de noir, ce qui accentuait leur minceur, et sur la blancheur de la salle, ils se découpaient comme des ombres chinoises.

— Hola ! dirent-ils à l’unisson en offrant un large sourire au groupe qui s’alignait devant eux dans l’expectative.

— Hola ! répondirent en chœur les élèves, comme des écoliers disciplinés.

Felipe posa un lecteur CD par terre. Il appuya sur « lecture » et la salle fut transformée. Une intro enjouée à la trompette emplit l’air. La classe reproduisit automatiquement les mouvements de Corazón. Inutile pour elle de prononcer la moindre instruction, ses attentes étaient évidentes. Les élèves s’échauffèrent tranquillement un moment : ils firent tourner leurs poignets et leurs chevilles, fléchirent les jambes, étirèrent leur cou et leurs épaules, roulèrent des hanches. Pendant tout ce temps, ils gardaient les yeux rivés sur leurs professeurs, fascinés par leurs corps longilignes.

Si Felipe et Corazón avaient grandi dans la tradition flamenca, ils n’en étaient pas pour autant imperméables à l’attrait commercial de la salsa. En effet, la danse d’origine cubaine plaisait à un public qui ne serait peut-être pas attiré par l’intensité dramatique du flamenco. Certains danseurs de leur âge continuaient à se produire, mais Felipe et Corazón savaient que quelques représentations ne leur permettraient pas de subvenir à leurs besoins. Leur stratégie s’était révélée payante. Ils avaient appris la salsa et inventé de nouvelles chorégraphies, attirant dans leur classe aussi bien les Grenadins que des étrangers. Ils aimaient la salsa ; c’était une danse plus superficielle, moins éprouvante émotionnellement que leur véritable passion, comme un xérès léger comparé à un rioja corsé.

Après les échauffements, le cours de salsa à proprement parler débuta. Corazón était celle qui criait le plus fort. Sa voix perçait la musique et couvrait même le timbre strident de la trompette jazz qui se frayait un chemin dans la mélodie salsa.

— Y un, dos, tres ! Y un, dos, tres ! Et ! Clap ! Clap ! Clap ! Et ! Clap ! Clap ! Clap ! Et…

Et ainsi de suite. Elle répéta et répéta encore le rythme jusqu’à ce qu’il les hante et pénètre leurs rêves. Chaque figure que les élèves parvenaient à exécuter était saluée par des paroles d’encouragement enthousiastes.

— Eso es ! C’est ça !

Quand le moment venait de passer à autre chose, d’essayer un nouveau pas, Felipe criait : « Vale ! » D’accord ! Et commençait alors la démonstration d’un tour, d’une vuelta.

— Estupendo ! s’écriaient les professeurs, avec une exagération décomplexée.

Chaque fois qu’elles s’essayaient à une nouvelle figure, les femmes changeaient de partenaire, ainsi, à la fin de la première moitié du cours, elles avaient dansé avec tous les taxi-danseurs. Même si aucun d’eux ne parlait anglais, ces jeunes hommes connaissaient parfaitement le langage de la salsa.

— J’adore ça ! lança Maggie à Sonia en passant à côté d’elle sur la piste de danse.

À la pause, de grandes carafes d’eau glacée furent apportées avec des verres en plastique. L’air commençait à être étouffant dans la salle et tout le monde but avec avidité pendant que des bribes de conversations polies étaient échangées entre des gens de nationalités différentes.

Sonia et Maggie sortirent d’un pas nonchalant dans le couloir pour admirer les affiches encadrées. Felipe et Corazón apparaissaient sur l’une d’entre elles. Elle annonçait une représentation de flamenco, en 1975.

— Regarde, Maggie, ce sont nos profs !

— Oh oui, c’est vrai ! Ils ont pris un coup de vieux !

— Ils n’ont pas tant changé que ça, répliqua Sonia pour les défendre. Ils ont plutôt gardé la ligne.

— Elle n’avait pas ses pattes-d’oie à l’époque, observa Maggie. Tu crois qu’ils nous montreraient des pas de flamenco ? Qu’ils nous apprendraient comment taper des pieds ? Comment jouer des castagnettes ?

Maggie n’attendit pas la réponse. Elle était déjà retournée dans le studio et expliquait sa demande à grand renfort de gestes aux professeurs.

Sonia l’observa depuis l’embrasure de la porte.

Finalement, Felipe trouva quelques mots dans sa langue.

— Le flamenco ne s’enseigne pas, dit-il d’une voix gutturale. C’est dans le sang, et dans le sang gitan seulement. Mais vous pouvez essayer si vous voulez. Je vous montrerai quelques pas à la fin du cours.

C’était une proposition destinée à être relevée en défi.

Au cours de l’heure suivante, ils répétèrent les mouvements de la première moitié du cours, puis, quinze minutes avant la fin, Felipe tapa dans ses mains.

— Maintenant, flamenco !

Il s’avança d’une démarche orgueilleuse vers le lecteur CD, parcourut rapidement son classeur à disques et en retira avec soin celui qu’il cherchait. Pendant ce temps, Corazón changea de chaussures dans un coin et enfila une paire de souliers avec de lourds talons et des semelles recouvertes de métal.

La classe resta en retrait, attendant en silence. Ils entendirent les paumes claquer, et de légers battements. C’était un son sombre et très différent de celui, insouciant, de la salsa.

À grandes enjambées, Corazón vint se planter devant la classe. Elle avait comme oublié leur présence. Au son de la guitare, elle leva un bras puis l’autre, ses doigts sinueux se déployant comme les pétales d’une fleur. Pendant plus de cinq minutes, elle tapa du pied, opérant un enchaînement complexe du talon et des orteils, puis accéléra dans une vibration tonitruante avant de s’arrêter net, avec un « bang » définitif de sa lourde chaussure sur le parquet massif. C’était une démonstration virtuose de force et une prouesse technique époustouflante tout autant qu’une danse, encore plus impressionnante du fait de son âge.

À l’instant même où elle s’arrêta, un gémissement s’éleva des enceintes et s’enveloppa étrangement autour de chaque personne présente dans la salle. Une voix masculine à vif semblait exprimer la même angoisse que celle qui avait teinté le visage de Corazón lorsqu’elle dansait.

Juste avant qu’elle ne termine, Felipe se joignit à elle et pendant quelques secondes il imita les pas de sa femme, prouvant à leur public que cette danse n’était pas du tout improvisée mais relevait d’une chorégraphie parfaitement répétée. Felipe prit sa place au centre. Les hanches fines, le dos courbé en arrière pour former un « C », Felipe prit brièvement la pose avant de tourner sur lui-même et d’entamer une série de pas qui martelaient le sol. Le bruit du métal contre le bois se répercutait sur les miroirs aux murs. Ses mouvements étaient encore plus sensuels que ceux de son épouse, et certainement plus aguichants. C’était comme s’il flirtait avec les élèves, ses mains montant et descendant sur son corps, ses hanches se balançant d’un côté puis de l’autre. Sonia était stupéfaite.

Comme pour rivaliser avec Corazón, il exécuta un enchaînement de pas encore plus complexe, revenant à chaque fois comme par miracle exactement au même endroit, la musique couverte par le martèlement de ses pieds. La passion qui en exhalait était extraordinaire et semblait sortie de nulle part.

La posture finale de Felipe, les yeux au ciel, un bras enroulé dans le dos, l’autre devant, n’était qu’arrogance. De derrière, une voix douce murmura un « Olé ». C’était Corazón ; même elle était émue par la performance de son mari, sa concentration absolue. Alors le silence tomba.

Après une minute ou deux, Maggie le rompit d’un applaudissement frénétique. Le reste du groupe applaudit également, mais avec moins d’enthousiasme.

Le visage de Felipe s’éclaira d’un sourire, son orgueil s’évanouissant. Corazón s’avança devant la classe et les mit au défi.

— Flamenco ? Demain ? Vous voulez ? s’enquit-elle, en leur offrant un immense sourire qui découvrit ses dents jaunies.

Certaines des Norvégiennes, légèrement embarrassées par cette démonstration d’émotion brute, se retournèrent pour discuter entre elles ; pendant ce temps, les taxi-danseurs regardèrent leur montre pour vérifier si leur temps comme accompagnateurs de danse touchait bientôt à sa fin. Ils n’avaient pas l’intention de faire des heures supplémentaires.

— Oui, déclara Maggie. Je veux du flamenco.

Sonia se sentait mal à l’aise. Le flamenco était si différent de la salsa. De ce qu’elle en avait vu au cours des douze dernières heures, c’était un état d’esprit passionnel tout autant qu’une danse. La salsa était insouciante, c’était une échappatoire émotionnelle et, qui plus est, c’était la danse qu’elles étaient venues perfectionner.

Le reste de la classe s’était dispersé et Sonia avait besoin de prendre l’air.

— Adiós, lança Corazón en rangeant ses affaires. Hasta luego.

4

Il était 13 heures. Le voisinage du studio de danse ne brillait pas par son prestige et la petite rue ordinaire dans laquelle elles se retrouvèrent n’abritait rien de plus qu’un dépôt de pièces détachées automobiles et une serrurerie. Au bout de la ruelle sombre, sur l’artère principale, l’ambiance était différente ; elles furent aveuglées par le soleil éblouissant et assourdies par la folle cacophonie des voitures pare-chocs contre pare-chocs à l’heure du déjeuner.

Les bars et les cafés grouillaient désormais d’ouvriers en bâtiment, d’étudiants et de tous ceux qui habitaient trop loin en dehors de la ville pour rentrer faire la sieste chez eux. Tous les autres magasins – primeurs, papetiers et la pléthore de salons de coiffure – étaient fermés ; depuis que Maggie et Sonia étaient passées devant en se rendant à leur cours, ils n’avaient ouvert que quelques heures à peine. Leurs rideaux de fer ne seraient pas relevés avant 16 heures passées.

— Arrêtons-nous ici, proposa Maggie, devant le deuxième bar qu’elles croisèrent.

La Castilla possédait un long comptoir en acier inoxydable et offrait plusieurs tables sur un côté de la salle, toutes occupées à l’exception d’une. Les deux Anglaises s’y précipitèrent.

Les odeurs, puissantes, se mélangeaient pour former le bouquet caractéristique des cafés espagnols : bière, jamón, tabac froid, odeur légèrement aigre du fromage de chèvre, bouffée d’anchois et, flottant au milieu de tout ça, arôme puissant du café fraîchement moulu. Des ouvriers affublés de la même salopette bleue s’alignaient au bar, indifférents à tout ce qu’il se passait autour, le nez baissé sur l’assiette devant eux. Ils étaient résolus à assouvir leur faim. Dans un geste d’une synchronie presque totale, ils reposèrent leur fourchette, et s’emparèrent de leur paquet de cigarettes fortes, produisant un nuage de fumée en les allumant. Dans l’intervalle, le patron lança une tournée de cafés solos. Un rituel quotidien pour les habitués.

Alors seulement son attention se tourna vers ses nouvelles clientes.

— Señoras, les salua-t-il en s’approchant de leur table.

Lisant la carte sur le tableau derrière le bar, elles commandèrent de gros bocadillos croustillants garnis de sardines. Sonia observa le patron les préparer. Dans une main, il brandissait un couteau, dans l’autre il tenait une cigarette. C’était un exercice de jonglage impressionnant et elle s’émerveilla de ses talents lorsqu’il prit à la louche des tomates écrasées dans un bol et les étala sur le pain, pêcha des sardines dans une conserve grosse comme un seau sans cesser de tirer sur sa cigarette. Si le procédé paraissait non conventionnel, le résultat fut loin d’être décevant.

— Qu’as-tu pensé du cours ? demanda Sonia, entre deux bouchées.

— Les professeurs sont merveilleux ! répondit Maggie. Je les adore !

— Ils sont très exaltés, non ?

Sonia dut hausser la voix pour couvrir le cliquetis des pièces de monnaie qui jaillissaient d’une machine à sous installée près de leur table. Depuis leur arrivée, elles avaient écouté son gazouillis constant, et maintenant l’un des clients du café enfouissait avec bonheur une poignée de pièces dans sa poche. Il s’éloigna en sifflotant.

Sonia et Maggie mangèrent avec appétit. Les ouvriers quittèrent le bar, laissant derrière eux un nuage de fumée et des dizaines de petites serviettes en papier roulées en boule éparpillées négligemment par terre comme après une tempête de neige.

— À ton avis, qu’est-ce que James penserait de tout ça ? s’enquit Maggie.

— De quoi ? De cet endroit ? répondit Sonia. Trop sale. Trop terreux.

— Je parlais de la danse, corrigea Maggie.

— Tu sais pertinemment ce qu’il penserait. Que c’est n’importe quoi.

— Je ne sais pas comment tu fais pour le supporter.

Maggie tapait toujours là où ça faisait mal. Face à l’aversion non dissimulée de son amie pour James, Sonia se sentit presque tenue de prendre sa défense, mais elle n’avait pas vraiment envie de penser à lui aujourd’hui. Elle changea rapidement de sujet.

— Mon père, en revanche, adorait danser. Je ne l’ai appris que récemment.

— Vraiment ? Je ne me souviens pas de ça quand on était plus jeunes.

— Eh bien, à l’époque, il avait déjà arrêté à cause de la maladie de maman.

— Bien sûr, répliqua Maggie, un peu mal à l’aise. J’avais oublié.

— La dernière fois que je suis allée le voir, reprit Sonia, son enthousiasme pour mes cours de salsa m’a presque fait oublier le cynisme de James.

Le père de Sonia vivait en grande banlieue, à peine à trente minutes de voiture, dans un immeuble sans caractère datant des années cinquante. Il lui semblait qu’à chaque visite, le délai s’allongeait entre le moment où elle sonnait et celui où la porte extérieure s’ouvrait. Après le hall commun aux murs vert pâle et au sol en dalles nues, elle devait emprunter une cage d’escalier qui empestait le désinfectant jusqu’au deuxième étage et le temps qu’elle arrive, Jack Haynes se tenait sur le seuil de son appartement, la porte ouverte, prêt à accueillir sa fille unique.

Sonia revoyait encore le sourire qui avait éclairé le visage rond de l’homme de soixante-dix-huit ans quand elle était apparue lors de sa dernière visite. Elle avait serré dans ses bras sa silhouette corpulente et posé un baiser sur le haut de sa tête parsemée de taches brunes, veillant à ne pas décoiffer les quelques mèches argentées qu’il lui restait et qu’il peignait soigneusement sur son crâne.

— Sonia ! s’exclama-t-il avec chaleur. Quelle joie de te voir !

— Bonjour, papa.

Elle resserra encore davantage son étreinte.

Un plateau avec des tasses et des soucoupes, un pot de lait et une petite assiette de biscuits, était déjà posé sur la table basse du salon. Jack invita Sonia à s’asseoir pendant qu’il allait chercher à la cuisine la théière qui cliqueta bruyamment quand il l’apporta et la posa. Des gouttes de liquide clair s’échappèrent du bec verseur et éclaboussèrent le tapis, toutefois elle savait qu’il était inutile de lui proposer son aide. Un tel rituel contribuait à préserver sa dignité malgré son âge.

Tandis que son père tenait la passoire au-dessus de la tasse pour filtrer le liquide ambré, Sonia entreprit de poser ses questions habituelles.

— Alors comment…

Sa question fut interrompue par le roulement d’un train qui passait à quelques mètres seulement du mur du fond, faisant vibrer la pièce au point qu’un petit cactus posé sur le rebord de la fenêtre vint s’écraser au sol.

— Oh, quelle plaie ! déclara le vieil homme, en se mettant debout avec peine. Je suis sûr que ces trains sont de plus en plus fréquents, tu sais.

À l’aide d’une petite pelle et d’une balayette, il ramassa les débris éparpillés composés de gravier, de terre desséchée et de bouts de cactus épineux, et les remit dans le pot en plastique. Alors ils reprirent leur conversation. Ils abordèrent les sujets habituels : les activités de Jack au cours des deux dernières semaines, les recommandations du médecin à propos de son arthrite, le délai d’attente pour une prothèse de la hanche, sa récente sortie au château de Hampton Court avec les autres usagers du centre de soins, et un compte rendu des funérailles d’une connaissance du service militaire auxquelles il avait assisté. Ce dernier élément semblait avoir été le point fort de son mois. Les veillées funéraires dans les salles des fêtes de campagne offraient aux survivants des occasions bienvenues de se réunir et d’échanger pendant des heures leurs réminiscences en dégustant un bon thé.

Une fois que son père lui eut livré les grandes lignes de sa vie ces dernières semaines, ce fut au tour de Sonia. Un exercice qu’elle trouvait toujours difficile. Les machinations fomentées dans le monde des relations publiques étaient du chinois pour l’homme qui avait enseigné toute sa vie. Par conséquent, elle mentionnait au minimum son travail et s’efforçait d’en parler comme s’il s’agissait de publicité, un milieu plus facile à appréhender pour un novice. Sa vie sociale lui aurait été tout aussi étrangère. Lors de sa dernière visite, cependant, elle lui avait confié avoir commencé à suivre des cours de danse et l’enthousiasme de son père l’avait surprise.

— Quel style de danse pratiques-tu exactement ? Comment sont tes professeurs ? Quelles chaussures portes-tu ? la questionna-t-il.

Sonia s’étonna de l’étendue des connaissances de son père.

— Ta mère et moi allions souvent danser quand je la courtisais et au début de notre mariage, expliqua-t-il. Dans les années cinquante, tout le monde dansait ! C’était comme si nous célébrions tous la fin de la guerre.

— Combien de fois par semaine y alliez-vous ?

— Au moins deux fois par semaine. Tous les samedis et puis un ou deux autres soirs.

Il sourit à sa fille. Jack appréciait ses visites et il comprenait la difficulté qu’elle avait à les organiser dans son emploi du temps surchargé. Toutefois, il s’efforçait à chaque fois de ne pas trop s’attarder sur le passé. Ce devait être agaçant pour un enfant de devoir écouter ses parents ressasser des souvenirs et il s’était toujours montré prudent sur ce point.

— On dit que les meilleures choses de la vie sont gratuites, n’est-ce pas ? ajouta-t-il avec un sourire, espérant que malgré sa belle maison et sa voiture de luxe, elle en avait toujours conscience.

Sonia acquiesça.

— Je ne savais pas que vous dansiez, maman et toi ! s’exclama-t-elle.

— Eh bien, je crois que nous avons arrêté peu après ta naissance.

Même si sa mère était décédée quand elle avait seize ans, Sonia s’étonnait de n’avoir jamais rien su de cette période de leur vie. Comme la plupart des enfants, elle n’avait guère consacré de temps à s’interroger sur les faits et gestes de son père et de sa mère avant sa venue au monde, et sa curiosité n’avait jamais été piquée.

— Ne te rappelles-tu pas les nombreux cours de danse que tu as suivis toi-même enfant ? demanda-t-il. Tu y allais tous les samedis après-midi. Regarde !

Jack, qui farfouillait dans le bureau, en ressortit plusieurs photos. Sur le haut de la pile, s’en trouvait une de Sonia, pâlichonne et timide dans son tutu blanc paré de rubans, debout près de la cheminée dans la maison de son enfance. Sonia s’intéressa davantage aux autres clichés, ceux de ses parents à différentes soirées dansantes. Sur l’un d’eux on voyait son père, qui n’avait pas tant changé en dehors de ses cheveux clairs qui étaient plus touffus, et sa mère, qui se tenait bien droite, élégante, ses cheveux noirs lissés en un chignon serré. Ils tenaient une coupe et au dos de la photo, était écrit au crayon : « 1953 : Tango, Premiers ». Il y en avait plusieurs autres, la plupart prises lors de concours.

Sonia tenait une photo dans chaque main.

— C’est vraiment maman ?

Dans son souvenir, sa mère était frêle, alitée quasiment à longueur de journée, et avait une chevelure argentée. Sur ces poses figées, elle était éclatante, forte et, plus saisissant encore pour Sonia, elle se tenait droite. Il était difficile de réviser l’image qu’elle avait eue de sa mère pendant si longtemps.

— Nous dansions tous plus ou moins bien à l’époque, assura Jack à sa fille. On nous enseignait les bons pas et nous dansions en couple, pas comme aujourd’hui.

Ces photos suscitaient de fortes émotions chez Jack et, alors qu’il observait en silence ce cliché de lui, les souvenirs de leurs danses quelquefois peu conventionnelles lui revinrent en mémoire. En danse, la première règle était que la direction revenait à l’homme, mais dans leur duo, cette vérité n’était pas absolue. Par une légère pression sur son bras, qu’il s’agisse d’un tango, d’une rumba ou d’un paso-doble, Mary indiquait à Jack où elle voulait être menée, et par la subtilité de leurs mouvements, ils avaient développé un moyen de communication. Elle contrôlait totalement leurs gestes et leurs déplacements. Elle dansait depuis qu’elle avait appris à marcher, et ne s’était arrêtée que lorsque ses jambes n’avaient plus eu la force de la porter, aussi n’aurait-il pu en être autrement.

Jack dénicha une autre enveloppe remplie de photographies. Chacune d’elles le représentait avec son épouse dans une pose raide, avec au dos, la date et la danse pour laquelle ils avaient remporté un prix.

— Qu’avez-vous fait de toutes ces magnifiques robes ? ne put s’empêcher de demander Sonia.

— J’ai bien peur qu’on ne les ait toutes données à une œuvre de charité quand ta mère a cessé de danser, répondit Jack. Elle ne pouvait se résoudre à les garder dans l’armoire.

Malgré sa stupéfaction d’avoir découvert une partie aussi significative de la vie de son père, dont en outre elle n’avait jamais eu idée, Sonia connaissait sans la lui demander la véritable raison pour laquelle ils avaient arrêté de danser et pourquoi ils n’en avaient jamais parlé. Sa mère avait développé une sclérose en plaques pendant sa grossesse et s’était rapidement retrouvée confinée dans un fauteuil roulant.

Sonia aurait aimé passer le reste de la journée à questionner plus longuement son père mais elle sentait qu’elle avait déjà trop insisté. Il avait rangé les autres photos dans l’enveloppe.

Un cliché égaré reposait à l’envers sur la table basse et elle le retourna avant de le lui tendre. Dessus, on voyait un groupe d’enfants en gilets tricotés main. Deux d’entre eux étaient assis sur un tonneau et les deux autres s’y appuyaient. Leur sourire était crispé. Plusieurs tables dans le fond suggéraient que le cliché avait été pris à la terrasse d’un café et les pavés de la place qu’il se situait quelque part en Europe.

— Qui sont ces enfants ? s’enquit-elle.

— Des membres de la famille de ta mère, répondit-il sans fournir plus d’explications.

Il était temps pour Sonia de partir. Elle serra son père dans ses bras.

— Au revoir, chérie. Je suis content de t’avoir vue, dit-il avec un sourire. Danse bien.

En rentrant chez elle cet après-midi-là, Sonia avait l’esprit empli d’images de ses parents glissant en cercles sur la piste de danse.