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J'ai vécu une trop belle enfance. Tout depuis n'a fait
que me mordre.
Nous habitions une vieille maison du Vaucluse, mes
parents, mon frère, à l'écart. Ma mère avait une foi qui
me semblait trop simple, mon frère, avec son visage
d'ange, une imagination noire. Il inventait des histoires,
l'une après l'autre, les disait, les mimait. Il vivait pour
jouer. Un jour que l'armée faisait de grandes manœuvres
dans la région, dans la nuit il avait si bien changé les
panneaux indicateurs que le serpent de chars et d'automitrailleuses se mordit la queue – il avait peut-être
treize ans, moi douze. Le général était fou. On ne sut
jamais. « Dommage, dit mon frère, que la guerre soit
finie. Des vrais ennemis, c'est autre chose » – et il avait
écrit dans la soirée la pièce, de la vraie guerre, et du
vrai danger, avec notre vraie mort, à tous les deux, à
la fin. Nous l'avions jouée à l'aube.
Moi je dessinais, inlassablement, le paysage de pierre
et de lumière, autour de la maison, insaisissable. Je
regardais. Je serai peintre, moi. A moins que je ne
prenne le théâtre aussi – ou la poésie. Tout était
possible.
Enfant je n'ai connu que ce frère. Les rares autres,
je les regardais. Lui et moi, nous avons passé des milliers
de nuits ensemble, à des folies.
 
Et puis je suis partie, étudier, les Beaux-Arts, Avignon.
D'abord ce ne fut pas dur. Je ne m'éloignais pas
vraiment. La ville était faste et austérité, hauteur et
secret, vent fou – toute mon enfance. Je logeais dans
une pension tenue par les derniers témoins d'une vieille
maison ruinée. On ne sortait pas du roman.
Rien qu'à se pénétrer de la lumière blanche et or
qui montait des grèves du Rhône, on pouvait passer un
trimestre. Ensuite, lentement, marcher dans la passée
des cours pontificales, autour du palais-monastère. Les
derniers mois, peut-être, imaginer les intérieurs des
vieux hôtels, les vies si privées.
Je rêvais ! A l'Académie les maîtres méprisaient la
beauté, ils interdisaient l'émotion. Ils faisaient tenir l'art
dans des certificats. Il fallait. Il fallait avoir lu Malinowski, Dufrenne, emboucher les anathèmes de l'année,
lapider Kandinsky et sa vision de l'art comme nécessité
intérieure. Il faut, il ne faut pas, impossible, impossible...
Mais vous vous trompez, ça ne se met pas en précis,
la grâce ! Ça ne se note pas. Ça ne se dit même pas,
surtout pas. C'est pouls, bridé, débridé, sang d'enfant.
Criste-marine, corps de nacre, improbable apparition
dans le silence de la sieste en août. C'est la tour de
Pise, qui a tous les aplombs, en dépit des doctes
verticales. C'est l'eau de citron rafraîchie avec un
morceau de neige des mille et une nuits, c'est l'arbre
de Diane des alchimistes, c'est la jupe de cristal sur la
tête du roi couché...
 
Mais les maîtres m'arraisonnèrent. Ils me refroidirent
la ferveur, m'inoculèrent la dérision. J'attrapai le devoir
d'apprendre. Je désappris à contempler. Je n'avais plus
le temps de peindre, j'étudiais l'histoire de l'architecture,
l'épistémologie de l'imaginaire. Je devins savante. La
raison établit son cal.
Je souffrais. J'en étais satisfaite. Je me disais : la
rigueur opère, c'est bien.
J'avais les yeux, la peau, la mémoire de mon frère,
je l'oubliai. Je ne voulais plus le savoir. Au début, j'étais
rentrée le dimanche à la vieille maison dans les pierres.
Mais lui et moi, chaque pièce, si familière, cette
tendresse : le lundi devenait affreux. Il fallait choisir.
Je lâchai la maison.
Oui, toutes ces semaines à l'Académie, je creusai la
coupure avec la maison de l'enfance. Et plus je m'éloignais, plus je la voyais clair, elle et ses habitants,
diminués par la distance, ramenés aux proportions d'un
univers minuscule, d'un art de vivre d'un autre temps.
Mes lares, mon Dieu, vous perdez vos pouvoirs ! ma
mère ! je n'ai plus à votre endroit qu'un attendrissement
dont je veux me défaire.
Car j'avais appris que le sentiment est l'opium de
la femme. Il ne faut pas le laisser troubler le progrès.
Car j'appris que j'étais politique, jusque dans la
brièveté de mon rire, jusque dans ma façon de me taire.
Tout est politique. Tous les rêves sont des rêves de
classe, et moi j'étais une espèce de petite attardée.
Les camarades allaient arranger ça. Ils me prirent en
main, cet hiver de mes dix-huit ans.
Je me pliais – je m'efforçais. Mais mes yeux m'échappaient. Je passais les réunions à les regarder, les militants.
Le secrétaire de section est un Van Dyck, avec les
ondulations noires de ses longs cheveux, et son croc de
moustache. Lui manquent juste les manchettes. « Tu es
d'accord, camarade ?... – J'essaye, Van Dyck, j'essaye,
mais pourquoi le poing sur la rose est-il si mal dessiné ?
On n'a jamais vu une main se fermer comme ça,
regarde... – Dis donc, camarade, oui, toi... tu ne ferais
pas le compte rendu de la réunion ? »
Je le fis. J'écrivis tout, combien la pièce était froide,
ce soir-là. Les salles de classe, la nuit, quand il ne s'y
trouve que des adultes, sont les endroits les plus tristes
du monde, je le mis en note en bas de page. J'écrivis :
Présents : Van Dyck, incognito, mais les cheveux laissaient deviner, le Transfuge (« un traître à sa classe »),
le Collectionneur des timbres (« 10 % de la bourse
d'étude, normal »), Simone Weil, craché, la fille la plus
sérieuse de l'Académie – je n'avais jamais su son vrai
nom, pas plus que celui des autres, « Camarade, on dit
“camarade”... » J'écrivis comme ils souffraient, ce soir,
de la désertion de certain sociologue jusque-là des leurs,
« Un article infâme », ils criaient : « Coupable ! », « Non
coupable ! » Qu'ils étaient grands, debout, dans la fumée !
Chéris ! meurtris d'eux-mêmes ! jeunes gens aux figures
sévères, laids exprès... Idéologues par devoir, veilleurs
la nuit par souci de responsabilité... J'avais envie de les
prendre dans mes bras, chacun à son tour, de leur
mettre la tête dans mon cou d'une main et de l'autre
de leur fermer les paupières, et de les bercer, jusqu'à
ce que ça passe... Je l'écrivis. J'écrivis tout.
« Écoute, camarade, on va te parler franchement... »
 
J'avais du mal. Ce fut flagrant vers avril. Je m'asphyxiais. Il me fallait de l'air, et chaud, des odeurs.
J'en trouvai dans la ville. Les rues, avec le printemps,
les souffles, les terrasses se redéployaient, moi aussi.
Je me laissais aller. La pierre s'attendrissait. Je me
sentais triste et heureuse, peut-être folle.
Regardez ces filles qui marchent en avril dans les
villes fraîchement ensoleillées. Elles sont ivres. Elles
ont des forces délirantes, des bras d'argent, des jambes
d'argent, regardez, elles brillent ! Elles se mordent la
langue, derrière leur petite bouche. Les murs sont des
miroirs. Regardez la fille qui va trop vite, dans ces rues
faites pour qu'on y flâne. Elle a les yeux sur le point
de fuite, mais elle ne voit rien, elle ne voit que le
balancement de sa jupe, de ses cheveux, derrière. Elle
ne sent que ce qui bat, qui claque, qui marche si fort
en elle, autour d'elle, talons, cœur, sang, moi, moi un
peu ! talons jusque dans le ventre, sang dans la tête,
grands coups, grands coups, cœur comme un dauphin
dans cette tempête, jaillissant en dix endroits à la fois,
et moi, regardez ! Elle se retient de hurler de bonheur.
Elle est seule, à hurler, les gens ne sont que des miroirs.
Et heureusement, qu'elle est seule ! elle a déjà le corps
débordé !
 
En mai sortent les couples amoureux. Étudiante : il
fallait un petit amant. Pas moi. Moi j'aime mieux le
nombre, qui laisse le virtuel intact. Je baisais des lèvres,
des odeurs de tabac. Je découvrais, je ne découvrais
rien. C'est facile. Ça ne varie pas tant que ça. Passe,
passe ! « Qu'est-ce qu'il y a ? » me demanda sur le ton
d'une mère un de ces petits passants dans mes dix-huit
ans. Celui-ci, je dus me dépêcher de filer, j'allais verser
sur son épaule.
J'attendais bien davantage, bien sûr. J'avais de l'amour
l'idée simplement considérable des filles qui ont lu
beaucoup d'histoires et n'ont connu qu'un frère. Une
idée aussi haute, dans une lumière aussi implacable,
une idée aussi neige éternelle ne fond pas en six mois
d'université, quand même. J'avais déjà vécu des années
de rêve avec mon frère, je voulais plus, plus fort. Je
voulais aussi intense, avec la différence en plus, le neuf
en plus, l'immense en plus, ce grand autre serait à la
fois moi-même et le reste du monde, il m'expliquerait
tout, il me dirait pourquoi j'étais gaie là et si triste là,
et comment ça s'appelle, il tendrait le bras et m'arrêterait
au moment où j'allais me cogner.
La première fois que des mains s'écartèrent de mon
visage et cherchèrent à se frayer un autre chemin, je
dis : « Non, pas dans une auto, pas avec des habits. »
Ce n'était pas que l'idée ne me caressât, ni que les
vêtements fussent gênants, je sais. Je connais le désir
en moi, il ne déteste pas les jeux de tissus. Et l'auto, je
vois bien, j'imagine ce que peut avoir de magique cet
intérieur de verre et d'acier, dans les transparences
superposées des vitres et de la nuit. Ce n'est pas ça. Ce
n'était pas le moment. J'attendais les conditions glorieuses, que la chose s'imposât, de soi, vite, ici, maintenant, voilà.
Ce n'était pas l'envie qui me manquait, dans cette
ville blanche de lumière. Alors je la distrayais. Je la
dispersais. Je la diffusais dans toutes mes forces, et de
toutes mes forces je la dépensais, l'envie, la belle,
l'intenable. On se reverra à l'automne, les camarades !
J'ai tous ces baisers à lâcher, sans quoi je me perds. Le
monde est mille milliers d'objets aimables et mille
milliards d'occasions : le lait, la mousse dessus, la gober ;
l'œuf, le morceau de coquille et la membrane qui le
double, la même que celle qui recouvre les lèvres ; les
visages, les visages, les visages ; des paupières partout,
des cous, des lobes d'oreilles, des mains dans le soleil,
mille milliards de plages où poser son attente, un
instant, de bontés à baiser – du regard, rien que du
regard.
Ma tendresse était invisible, j'avais l'habitude. Depuis
l'âge de raison, l'imbécile, je la contenais – pour ce
frère, c'était autre chose, on ne savait pas quoi, on ne
sait même plus si on n'a pas rêvé. Mon adolescence
n'avait été que la retenue sans arrêt des caresses, de la
tête à la recherche de l'épaule, d'une joue et de l'autre
dans le cuir des grands fauteuils, des doigts aimantés
par les peaux découvertes à portée, les gorges, les
intérieurs d'avant-bras, doigts tendus, à toucher, presque.
Monseigneur ! les jardins d'enfants d'Avignon sont
affolants. Gardez-moi d'en passer plus d'un par jour !
Gardez-moi d'en passer moins !
 
Les filles de la ville ne me parlaient pas. Je les
regardais, j'en suivis, souvent. Elles marchaient, lancées,
derrière leurs seins, leurs cuisses, elles s'avançaient sur
les garçons avec des sourires rouge et blanc. Elles
avaient tout un matériel, des gourmettes, des bagues,
des sacs de la même grande marque qui se renversaient,
lâchant dans un bruit de verre et de monnaie des clés,
des lettres, un flacon à bouchon doré, un briquet, des
pièces en vrac, et c'était un événement dans le café.
En ma présence, elles se mettaient à parler plus vite, à
rire encore plus fort, ou bien elles se taisaient d'un
coup et c'est moi qui partais.
Je ne suis pas comme elles. Je n'ai pas d'amie. Je
n'en ai jamais eu.
 
Une jeune fille, en fait, c'est un rôle. C'est un
personnage dans le théâtre humain, rêvé et dirigé par
le public, par son désir. Je ne devais comprendre que
plus tard que le jeu est d'entrer dans ce rôle, de toutes
ses forces, de chercher la coïncidence la plus vive avec
son âge, de se laisser être et n'être que cet elfe de la
virtualité, menu génie à facettes effleurant chacun, sans
rien dire, et réveillant en lui son possible enfoui, et que
c'est un beau rôle, et une fonction. L'herbe, au bord
du chemin, ce qu'elle peut faire de plus juste, c'est se
tenir droite et briller selon que le vent l'anime, et
surtout pas plus, surtout pas rendre, encore.
Il serait trop tard, quand je comprendrais. Trop tard
pour la jeune fille. Et pour le moment je n'étais
qu'inquiétude, et seule, au commencement, à la fin. Il
n'y avait pas de scène, pas d'éclairage, pas de metteur
en scène aux gestes forts, il n'y avait que moi qui devais
à la fois baliser la fosse, trouver la lumière, inventer le
texte, avec un mal fou – non, je ne jouais pas.
 
Je partais. Je prenais un vélo, des carnets, sous prétexte
d'aller dessiner. La campagne est un lavis, avec ses
cyprès, ses arêtes de calcaire. Quelquefois je descendais
du vélo, je marchais en le tenant d'une main. Je ne
m'arrêtais jamais plus que le temps d'un croquis. Je
découvrais combien le voisinage est vaste et les vies
éloignées dans un demi-département. A la porte nord
de la ville une bergère de mon âge se tenait, immobile,
au même endroit, tous les jours.
Chaque village est une histoire. Je regardais – c'était
tout, souvent. J'en ai assez de dessiner. Je regardais
surtout les gens, les visages. Je ne m'arrêtais pas. Je
n'avais pas de havre. Je ne pris pas d'habitude. Je
m'accoutumai à naviguer sans phare et sans amer.
 
L'été allait venir, les mois libres. Je ne voulais pas
rentrer chez moi. Je ne sais plus où c'est, chez moi.
Je me mis à courir les atlas. Mais je ne feuilletais pas
vraiment. J'allais toujours à la même page. Ça ne pouvait
pas être ailleurs.
Je dis : « Je pars pour l'Inde. »
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Je m'envolai.
Je partais de dépit, d'énervement, d'espoir. Plus loin.
On s'était inquiété – la solitude, et ce désir de solitude.
Mais j'aimais l'idée de l'Orient pour m'y perdre, précisément, seule. J'aimais la seule certitude, là-bas, de la
très grande distance.
Je partais avec mes crayons, ma boîte de couleurs,
dix cahiers de croquis et le projet de relever les motifs
traditionnels du batik, pour un mémoire. Je ne savais
plus vivre sans alibi.
 
J'arrivai à Bombay très tôt. Faisait-il nuit, ou jour ?
Le ciel était beige. Mais où était le ciel ? Il pleuvait,
mais pas de la pluie, une vapeur. L'anglais des Indiens
est une autre langue. On me fouilla de fond en comble.
La ville est cernée par les bidonvilles. Des canalisations servent d'abri, des toiles, des cartons, je distinguai
mal. Des silhouettes semblaient remuer, lentement. Ça
sentait comme nulle part ailleurs, la fleur mouillée, le
chaud.
 
Le premier barrage, et la première attraction, la
première ivresse : la foule. Dure et fluide, empêchant
de marcher sur les trottoirs, mais passant comme une
eau à travers les embouteillages.
Où vous êtes, ils sont des centaines. Ils ne vous
lâchent pas d'une semelle, sans jamais vous toucher.
Est-on libre, ou piégé ? La foule s'entrouvre-t-elle pour
laisser passer ? n'aspire-t-elle pas ? On ne sait plus où
on va. Mais va-t-on encore ? qu'est-ce que cette allure,
comme une loi ?...
Et tous ces yeux, braqués. On presse le pas, rien n'y
fait. On s'arrête : un cercle se forme, se serre. Il y a un
silence particulier à la tension alors.
Qu'attendent-ils ? S'ils voulaient quoi que ce soit, ils
demanderaient, or ils sont muets. S'ils ne voulaient rien,
ils passeraient leur chemin ; or ils sont là.
Et si la curiosité, chez eux, était la même chose que
l'indifférence ?
Il y avait de l'herbe au bord de la chaussée, des arbres
immenses, en loques, un délabrement général sur les
maisons dans les parcs. Et la moiteur, l'odeur.
Des hommes allaient nus. Les femmes avaient des
visages adorables, un sur deux vérolé. Les peaux étaient
de tous les bruns. On avait l'impression qu'un cataclysme
était passé – mais quand ? –, laissant les foules hagardes.
On croit d'abord que c'est la maladie – ces jets de
sang crachés. C'est le bétel.
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Laurence Cossé

Le premier pas d'amante 

Une jeune fille échoue sur une île, après une tempête. Elle éprouve
une à une les forces qui lui restent. Elle se relève. Elle essaie de
comprendre ce qui lui est arrivé.
Elle était partie en Inde, en quête d'éloignement, d'absolu. Elle y
croise un garçon de hasard. Elle le quitte, elle le retrouve, et elle est
prise, elle ne comprend pas. Elle ne veut pas, elle lutte. Elle est emportée. Le monde s'illumine.
Et puis tout s'éteint. La certitude, la joie, les pouvoirs apportés par
l'amour, y compris le plus extraordinaire, le pouvoir de créer, tout
vole en éclats. A croire que tout n'a été qu'effet de l'imagination.
Dix-huit ans. Elle croyait savoir. Il lui aura fallu le refus, la peur,
et puis l'éblouissement, et puis errer, le désarroi, le manque, sous le
coup de l'expérience de cette illusion qu'est aimer, pour entrevoir
seulement, et pas la réponse, non, entrevoir après le mirage, après le
miracle – car c'est quand même aimer, cette illusion – la question :
Quelle est la réalité de l'amour ?
 
Laurence Cossé est journaliste et a déjà publié un roman : Les Chambres
du Sud (1981).
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