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Mai 1967 
Zefirino

Zefirino Gianlupino avait un problème avec sa mère. 
Un gros problème.

Sa mère elle-même était un gros problème, un problème 
officiellement déclaré à quatre-vingt-dix-sept kilos mais 
qui avoisinait le quintal les lendemains de fêtes religieuses. 
La surcharge pondérale de Maria Gianlupino n’était pas 
la préoccupation majeure de Zefirino, son fils. Même si 
pour une hauteur sous toise d’un mètre cinquante-six, les 
débordements de chair de sa génitrice pouvaient se révéler 
handicapants. Non, la cause principale de tous les soucis 
de Zefirino était l’omniprésence de la matrone dans sa vie. 
Depuis toujours.

Zefirino n’a jamais rien su refuser à sa mère. Jamais. Leur 
couple faisait partie du paysage du nord-est romain. Le duo 
semblait tellement improbable que leur présence ne suscitait 
plus beaucoup de sourires moqueurs ni de railleries cyniques. 
Juste quelques regards atterrés, et un ou deux soupirs mal 
contenus. Zefirino était un fil de fer de trente-huit ans qui 
en paraissait cinquante-neuf. Maria était une barrique sans 
âge. À la base, Zefirino était un stracciarolo, un chiffonnier. 
La famille Gianlupino a toujours œuvré dans le recyclage. 
Le père, Galeazzo, aussi insignifiant que son fils Zefirino, 
avait beaucoup recyclé pour le régime fasciste pendant la 
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dernière guerre mais avait mal choisi sa destination finale 
en suivant le Duce dans les délires de la République de Salò. 
Son cadavre avait sans doute été recyclé dans les eaux du lac 
de Garde. Maria, la mère, était donc devenue le chef de la 
famille, une famille qui se résumait à elle et à son fils. Pour 
le plus grand malheur de ce dernier. Coincé. Asservi aux 
dogmes matriarcaux. Ficelé par la culpabilité, épuisé par la 
cohabitation.

Le fils soumis et sa mère envahissante n’ont jamais 
été loués pour leur discrétion. Tout le quatrième muni-
cipio de Rome profitait des engueulades musclées comme 
du langage imagé utilisé à longueur de vie par ces deux 
cas sociaux. C’était toujours Maria qui engueulait. Pas le 
contraire. Parfois, Zefirino pleurnichait. Deux ou trois fois, 
il s’était révolté, le temps que sa mère lui fasse les gros yeux. 
L’autorité naturelle maternelle avait aussitôt eu raison de 
ses velléités de sédition. Honteux pour des broutilles, les 
pommettes roses de culpabilité, Zefirino trouvait très vite le 
mot gentil pour apaiser le courroux de Maria. Maria trans-
formait alors son rictus assassin en simple lippe désabusée, 
ce qui suffisait à remettre un peu de sérénité dans l’esprit de 
son fils. Puis, à la manière des chambellans de palais, elle 
donnait deux simples coups de canne au sol qui sonnait la 
fin de la récréation.

Souvent, Zefirino chantait. Il chantait fort et faux. Mais 
c’était pour faire plaisir à sa mère, qui adorait la musique. 
Surtout l’opéra. Surtout Tosca. Alors Maria battant la 
mesure avec sa béquille reprenait le Vissi d’Arte en chœur 
avec son fils. Et tout le bidonville où ils étaient installés 
entonnait le même morceau en canon pour les faire taire. La 
composition de Puccini défilait sur une mise en scène à la 
Wagner, et rien ne pouvait perturber les Gianlupino, même 
pas l’afflux des figurants, choristes excédés. Maria beuglait 
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dans le registre baryton, son fils couinait comme une mezzo-
soprano asthmatique. Ils ne lâchaient jamais l’affaire avant 
le mi bémol final.

Au chapitre des nuisances sonores, une étape importante 
avait été franchie avec l’arrivée de Polifemo, cet accessoire 
miraculeux ajouté à leur panoplie de straccivendoli des quar-
tiers périphériques. Et là, le challenge paraissait impossible 
à surpasser pour leurs concurrents chiffonniers. Polifemo ! 
La révolution mécanique, l’aboutissement de la moder-
nité domestique… Trois petites roues aux pneumatiques 
surgonflés, un siège en skaï d’un beige suspect, une cabine 
à peine rouillée, un plateau arrière à ridelles et un guidon, 
sans parler du phare qui pointait son œil rond au centre de la 
tôle d’avant-poste bombée. Rien ne manquait à ce tricyclope 
pétaradant  ! Un vrai Piaggio APE, avec son moteur deux 
temps et ses freinages aléatoires. Un miracle économique, 
une avancée sociale inespérée.

Deux ans plus tôt, Maria Gianlupino était tombée d’un 
autobus sur la via Nomentada lorsque le marchepied avait 
cédé sous son poids. Son inséparable béquille datait de cet 
incident. Elle avait attaqué la compagnie des transports 
qui avait fait preuve d’une célérité suspecte pour régler le 
problème  ; la mise en danger systématique des passagers 
faisait partie des usages séculaires des transports en commun 
locaux. Avec la prime de l’assurance, Maria avait équipé 
son chiffonnier de fils d’un superbe triporteur Piaggio, 
déniché d’occasion mais qui avait fière allure. Le proprié-
taire précédent l’avait repeint en rose fuchsia. Il avait passé 
deux couches. Son phare unique au milieu de la calandre 
lui donnait la même gueule un brin bornée que celle du 
cyclope des contes antiques. D’où le petit nom de Polifemo, 
lancé à la cantonade par un voisin un poil plus érudit que 
la moyenne de la plèbe. À la base, Polyphème était le nom 
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du cyclope de l’Odyssée, celui-là même qui du fond de sa 
grotte avait pris les compagnons de voyage d’Ulysse pour 
des amuse-gueule sympathiques. Pour tous les autochtones, 
c’était le nom du triporteur. Point. Le sobriquet était resté 
dans la mémoire collective du quartier.

Polifemo faisait un bruit d’enfer, dégageait une fumée 
âcre d’un gris inquiétant et penchait avec obstination du 
côté passager. Toujours. Et c’est normal, Maria s’asseyait 
toujours du côté passager. Où qu’il aille, elle ne lâchait 
jamais son fils Zefirino, que le monde entier appelait Dzè’. 
La conduite du véhicule n’était pas manœuvre très aisée. 
Maria prenait toute la place sur le siège, et Zefirino devait 
conduire en s’affalant sur sa mère, les fesses calées dans un 
coin de l’habitacle. Les lois de la gravitation étant incon-
tournables, le triporteur penchait sur la droite, tout le temps.

Chaque jour, au petit matin, l’aigre pétarade de Polifemo 
balisait l’emploi du temps de la communauté de Pietralata. 
Une haie d’honneur se formait lorsque le triporteur se 
présentait entre les immeubles décrépis. Les badauds, les 
désœuvrés, les gamins, les vieux, les mères de famille en 
route pour l’école, les responsables communistes en route 
vers la Casa del Popolo et les prolétaires en route pour leur 
bagne industriel, tous se figeaient pour profiter du spectacle. 
Dzè’, sa mère et son triporteur arrivaient, le rituel était 
immuable. Tous les autochtones se mettaient au garde-
à-vous. Le triporteur se frayait un passage dans ce couloir 
improvisé. Zefirino enfonçait la tête dans les épaules, gêné. 
Maria bombait le torse, fière. Ce qui avait pour effet immé-
diat de déséquilibrer un peu plus le frêle véhicule et de faire 
plier l’amortisseur à en frotter le pneu arrière droit. Zefirino 
accélérait. Une tradition bien établie voulait qu’une fois le 
dernier indigène de la file dépassé, celui-ci criât :

« Salve, Polifemo ! E buongiorno Pisa ! »
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Ce qui pourrait se traduire par : « Salut à toi, Polifemo ! 
Et donne notre bonjour à Pise.  » Ce à quoi l’officiant du 
jour rajoutait en ricanant que là-bas, à Pise, ils avaient des 
parkings spécialisés pour ce problème de truc qui penche. 
Et ce à quoi Maria répondait, en s’agrippant à la portière et 
en brandissant sa béquille :

«  Andate a fanculo  ! Tutti voi  ! Allez tous vous faire 
mettre ! »

Suivi d’une nouvelle invective, par principe :
«… Comunisti di merda ! Communistes de merde ! »
Ni elle ni son fils ne portaient les adeptes du marxisme 

triomphant dans leur cœur. La brève altercation quotidienne 
prenait fin aussitôt. Hors de question de faire basculer le 
triporteur. Une fois son centre de gravité à peu près retrouvé, 
Polifemo s’éloignait dans un nuage d’huile et de poussière. 
Tout le quartier rigolait. Zefirino rougissait jusqu’à la pointe 
de ses oreilles, ravalant sa honte, maudissant sa mère et 
sa situation intenable de fils unique résigné. Maria râlait 
pendant les cinq minutes suivantes. Son sujet rémanent 
portait sur les communistes en général, contre lesquels elle 
avait un catalogue de griefs bien rempli.

Zefirino, chaperonné par sa mère, arpentait les banlieues 
du Lazio depuis toujours. Cartons, papiers, chiffons, bidons 
vides, détritus métalliques, tout était bon. Ces trésors inesti-
mables les attendaient : il suffisait de courber l’échine et de 
les ramasser. Dzè’ courbait l’échine et ramassait. Maria se 
contentait de grommeler en guise de soutien psychologique 
à son fils. Avec l’arrivée de Polifemo, la carriole historique 
avait été remisée. Le triporteur motorisé permettait de 
transporter des charges plus lourdes, plus loin, et surtout de 
partir explorer les poubelles des sept collines de Rome. Les 
Gianlupino prospéraient. Le changement d’activité n’a donc 
pas tardé à s’imposer. Les fripes revendues aux papeteries 
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et la ferraille négociée à des prix toujours plus bas n’étaient 
plus la panacée du commerce, alors qu’il y avait un avenir 
certain dans la bestiole.

L’occasion leur avait été donnée de récupérer un cocker 
noir échappé d’une boutique. Le malheureux clébard en 
panique aurait bien pu passer sous les roues du triporteur 
si Maria n’avait pas beuglé à son fils de faire attention. 
Zefirino s’était arrêté à temps. Il avait pris la pauvre bête 
terrorisée dans ses bras pour la ramener dans l’échoppe 
d’où elle était sortie et la restituer à son propriétaire, 
à  coup sûr mort d’angoisse. Un grand sourire avait 
accueilli Dzè’ le sauveteur. Le fourreur était trop content 
de récupérer le chien qui pourrait lui fournir un col et un 
bonnet en véritable peau d’astrakan. Le cocker semblait 
moins content.

Les activités professionnelles de Zefirino ont alors évolué 
vers un commerce plus lucratif. L’approvisionnement du 
fourreur en quadrupèdes divers semblait pérenne  : les 
animaux errants ne manquaient pas, les autres non plus 
d’ailleurs. L’artisan payait bien, et en espèces sonnantes. Les 
chiens, les chats, de race ou pas, et même certains rongeurs, 
faisaient l’affaire. Comme ces ragondins qu’on trouvait au 
bord des ruisseaux près de Priverno. Mais la chasse aux 
myopotames, puisque c’était l’appellation savante qu’utili-
sait le fourreur, est un sport délicat. Acrobatique et précis. 
Trop précis. Le myopotame est fourbe. Il est surtout furtif, 
trop prompt à se faufiler entre les roseaux des marais. Et 
Zefirino n’était pas un véloce. Bon, il y avait les rats. Mais 
les rats convenaient mal à la confection, même si ceux qui 
peuplaient les borgate autour de Rome étaient plus gros 
que des lapins et implantés en quantité dans les dédales 
de tous les bidonvilles. Oubliés les rats, les myopotames 
et les cochons d’Inde, Zefirino et sa mère s’étaient donc 
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concentrés sur les chiens et les chats. Mais surtout sur les 
chiens. Les chats ont des griffes rétractiles, les chiens font 
juste preuve de mauvaise volonté lorsqu’on les coince.

Les Gianlupino essayaient autant que possible de ramener 
les animaux vivants. Les chasseurs de scalp engrangeaient 
une somme dix fois plus élevée lorsque la bestiole était 
livrée encore fringante, plutôt qu’abandonnée à l’état de 
cadavre format serpillière sur la banque de l’atelier. Comme 
il fallait contenir les proies une fois attrapées, Zefirino a 
très vite bricolé un grillage en guise de chapeau pour le 
plateau de son triporteur. La chasse était impitoyable. Ni la 
mère ni le fils ne faisait preuve de la moindre compassion. 
Les chiens s’entassaient dans la remorque, bâtards ou non. 
Après quelques hurlements à la mort et deux aboiements 
sans conviction, ils se résignaient à parcourir une dernière 
fois les ruelles romaines, la truffe à l’air, vers un sombre 
destin. Zefirino était appliqué à la tâche. Accompagné par 
son nuage nauséabond, Polifemo pétaradait sur les deux 
rives du Tibre, de Trastevere au Colisée. Après une période 
d’essai concluante, Maria s’est attribué le poste des relations 
commerciales pour leur petite entreprise. Très vite, ils ont 
trouvé à livrer un laboratoire en manque de matériel vivant. 
Les commanditaires restaient discrets sur l’usage fait des 
livraisons quotidiennes de la famille Gianlupino. Les progrès 
de la cosmétique valaient bien quelques sacrifices. Maria 
avait songé à récupérer les peaux des bestioles exterminées 
pour faire coup double chez le fourreur, mais cette négocia-
tion-là avait tourné court. Tant pis. Les expérimentateurs 
n’étaient pas regardants. Même quelques souris à peu près 
valides faisaient l’affaire, les jours où les Gianlupino reve-
naient bredouilles. L’avenir s’annonçait prospère, au grand 
dam de la cause animale. Jusqu’à ce matin de mai, un épisode 
de chasse pourtant identique à tous les précédents.
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Le triporteur s’était aventuré sur le chemin de halage 
qui longe le Tibre, en contrebas de Longotevere. Quatre 
minutes plus tôt, Maria avait repéré quelques chats errants 
qui batifolaient devant le palais de justice, sur les trottoirs 
de la via dei Bresciani. Elle avait forcé son fils à engager 
une poursuite avec ces cibles alertes. Zefirino avait hésité ; 
conduire les trois roues bringuebalantes de Polifemo sur des 
voies aussi dangereuses que les berges du fleuve lui paraissait 
un exercice trop périlleux. Maria avait menacé de prendre 
elle-même le guidon de Polifemo. Son fils s’était exécuté, 
lassé des absurdités proférées par sa mère à longueur de 
temps. Il s’était retrouvé à foncer sur la rive gauche, traçant 
une meute de chats deux fois plus véloces que lui. Polifemo 
zigzaguait, les roues arrière dérapaient, Maria s’agrippait 
à la cabine. Après quelques hoquets mécaniques, Zefirino 
a stoppé son engin à la trajectoire incertaine. Maria s’est 
énervée :

« Allora ? Alors ?
— Alors on les a perdus.
— Mais non ! Guarda, Dzè’ ! Regarde, Zé’ ! Ils sont tous 

là. »
Les chats avaient trouvé refuge sous le pont Giuseppe 

Mazzini. Ils étaient partis se percher entre les pierres sous 
le tablier, hors de portée. Maria a plongé un regard plein de 
reproche dans les yeux de son fils :

« Allora ? Dzè’ ?
— Allora ! Alors c’est bon, j’y vais. »
Zefirino est descendu du triporteur, armé de son fouet en 

cuir à nœud coulant et de son épuisette. Ces outils étaient 
indispensables pour capturer les animaux sans prendre le 
risque de se faire crever un œil ou arracher un doigt. C’était 
le même cérémonial pour chaque bestiole. Le fils soupirait, 
faisait le dos rond, prenait sur lui pour ne pas proférer un 
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ou deux jurons, puis se tournait pour offrir un pâle sourire à 
sa mère. Résigné, il s’éjectait du triporteur et partait courser 
ses proies pendant que la mère attendait, avachie sur le 
siège, ravie de profiter de toute la place sur cette banquette 
défoncée. Le temps de la traque, Maria fredonnait quelque 
mélodie de Puccini puisée au hasard dans sa mémoire. 
Ce jour-là, elle a massacré E lucevan le stelle. Logique. 
Leur triporteur était passé au pied du château Saint-Ange 
quelques minutes plus tôt.

Zefirino a fait quelques pas dans l’ombre du pont, les 
yeux rivés vers la voûte. La tribu des chats le narguait, pas 
effrayée pour trois lires. C’est là qu’il a buté dans un obstacle 
inattendu. Un vieux cartable traînait au sol, oublié. Le coup 
de pied impromptu aurait bien pu l’envoyer valser dans les 
eaux troubles du Tibre ; l’objet s’est arrêté à quelques centi-
mètres d’un plongeon définitif. Le cartable avait boulé, mais 
le fermoir tenait bon. À son allure bombée, Zefirino a vite 
compris qu’il n’était pas vide. C’était un porte-documents 
comme en possèdent souvent les notaires ou les professeurs, 
une sacoche à rabat, sans doute pleine à en juger par son 
poids conséquent et sa forme rebondie. Zefirino a hésité 
à l’ouvrir. C’était un bel objet, en cuir marron, à l’allure 
patinée. Mais satisfaire sa curiosité sans en faire part à sa 
matrone était une hypothèse inenvisageable. Il a refait les 
quelques pas qui le séparaient de son triporteur.

« Mamma ?
— Quoi encore ?
— Regarde ! J’ai trouvé ça. »
Maria a ouvert sa portière pour s’emparer du cartable. 

Le poids de l’objet lui a tiré un sourire. La journée s’annon-
çait sous des auspices favorables, ils venaient de trouver un 
trésor. Sa béquille posée sur le siège, ses mains grasses ont 
parcouru le cuir, palpant cette découverte inattendue avec un 
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enthousiasme que son fils ne lui décelait que très rarement. 
La vérité, c’est qu’elle jubilait. Qui avait pu oublier une telle 
merveille dans un lieu aussi incongru, au bord du fleuve ? 
Un voyou traqué lâchant son larcin pour ne pas se faire 
prendre ? Une livraison de lingots mal négociée ? Un butin 
inavouable envoyé par-dessus bord à l’arrivée des carabinieri 
et échoué sous le pont ?

« Va attraper les chats plutôt que de me bader comme 
un crétin !

— Je voulais juste savoir ce qu’il y a dedans.
— Toi, tu chopes les chats, pendant que moi je regarde 

ce que c’est. Ne t’inquiète pas, je vais pas partir avec.
— Bien sûr.
— Qu’est-ce que je viens de dire, Dzè’ ?
— Bon… Je reviens.
— Ah ! Tu reviens, mon pauvre Dzè’ ? Bien sûr que “tu 

reviens” ! Où veux-tu partir ? »
Zefirino s’est dirigé vers le pont en courbant l’échine. 

Il était content pour sa mère  : c’était un peu comme un 
cadeau qu’il lui aurait fait, une surprise. Mais en  même 
temps, Zefirino enrageait. Cette femme cruelle n’avait donc 
aucune considération pour lui ? Mais comme à chaque saillie 
de la matrone, il s’est raisonné et a calmé sa révolte. Si c’était 
un trésor oublié, comme il le supputait et comme elle l’espé-
rait, terminé la chasse aux quadrupèdes dans les bas-fonds 
de la ville ! Bien, une fois de plus, il devrait partager avec 
elle. Ou plutôt, c’est elle qui redistribuerait les dividendes. 
Comme d’habitude. Zefirino a haussé les épaules. Autant se 
concentrer sur sa chasse ; il aurait bien le temps de découvrir 
quelle serait sa part du gâteau. Maigre. Comme d’habitude.

Maria a bataillé avec le fermoir. Il était coincé. Sans 
doute la chute du haut du pont Mazzini n’avait pas 
arrangé les choses. Après quelques secondes fastidieuses, 
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un cliquetis s’est fait entendre. Maria a esquissé un sourire 
satisfait. Elle a ouvert le rabat en cuir pour découvrir le 
contenu. Un morceau de métal brillait au milieu de papiers 
froissés. Maria a laissé échapper un rire sonnant qui est 
parti trébucher sous le pont. Zefirino s’est retourné, étonné. 
Et heureux. Il n’avait plus entendu rire sa mère depuis des 
années. C’était un jour de chance. Sa mère a repris le grand 
air de la Tosca avec brio, euphorique. Zefirino a regardé son 
triporteur avec émotion. Le pauvre Polifemo désormais 
obsolète serait bientôt remplacé par une vraie voiture, un 
cabriolet avec quatre roues et une peinture moins vulgaire 
que ce rose fuchsia hideux. Maria a ouvert grand le cartable. 
La bombe était réglée sur neuf heures trente-deux. Il était 
neuf heures trente-deux.
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Pietrino Belonore a un problème avec ses émotions. 
Un gros problème.

Ce n’est pas le seul problème qui bouleverse le jeune homme 
assis sur un banc de l’église Sant’Andrea della Valle. Quelques 
rayons d’un soleil déjà haut rehaussent les teintes des vitraux. 
Une circulation incohérente agite le corso Vittorio Emanuele II. 
Les sons étouffés de klaxons et de quelques sirènes en panique 
troublent le calme de cette nef aux dimensions gigantesques, 
l’humeur romaine du jour est à l’affolement.

Les yeux rivés sur la fresque de la coupole, Pietrino serre 
les dents. Les larmes ne sont pas loin, mais il parvient à 
se contenir. Une heure plus tôt, il a croisé le regard d’une 
madone. Ces yeux d’un bleu virginal restent gravés dans 
sa tête depuis. Le regard de cette créature fantasmatique 
était du même azur que le pourtour de la coupole qui le 
domine. Le peintre Domenichino avait utilisé la même 
couleur irréelle pour le manteau du saint André, dans la 
scène surannée figée au centre de la voûte pile au-dessus 
de lui. Pietrino est bouleversé. Un choc, un traumatisme. 
Pietrino a perdu pied, un très court instant. Pietrino a douté. 
Et Pietrino a échoué. Si près du but. Il n’a pas été capable 
d’aller au bout. Il n’a simplement pas pu. À cause d’une fille 
croisée dans la via Giulia, une icône qu’il aurait pu ignorer. 
Il aurait dû l’ignorer.
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Le groupe quittait le lycée Virgilio, une vingtaine de 
jeunes étudiantes sagement vêtues en route vers une visite 
muséale, accompagnées par deux femmes plus âgées, à 
la mine austère. Pietrino sortait de la petite traverse de 
Sant’Aurea d’un pas alerte. La procession informelle des 
lycéennes a accroché son attention. Leurs regards se sont 
croisés. Un frisson a parcouru son dos. Un coup de foudre, 
c’était donc ça ? Pietrino n’aurait jamais imaginé pouvoir être 
victime d’un tel égarement. Lui, le jeune homme taciturne, 
discret, lui qui se défendait de faire état du moindre senti-
ment, qui s’était donné comme règle de ne rien montrer, 
jamais. Pour lui, jusqu’à cette minute, la notion même 
d’amour était une astuce facile pour romans-photos, la 
réserve émotionnelle sans surprise des opérettes, la sérénade 
mièvre des gamines inexpérimentées, le fonds de roulement 
des discussions entre femmes au foyer désabusées.

Une jeune madone lui a souri avant de disparaître, 
entraînée par ses camarades. Elle a laissé Pietrino statufié. 
Il ne comprenait pas. Sa respiration s’est figée, une chaleur 
incohérente a rougi son front, ses tempes battaient la 
chamade. Ses jambes en tremblent encore. Il aurait dû fuir à 
ce moment précis. Son départ précipité était d’ailleurs prévu 
dans un protocole mis en place de longue date. Le moment 
était fondateur. Sa présence dans la via Giulia était déter-
minante. Ce projet représentait l’aboutissement d’années de 
réflexion, la réalisation de son plus profond dessein. Mais 
non. Pris de remords, il a tourné les talons. La chronologie 
reste floue. Il essaie de remettre les événements dans un 
ordre cohérent sans y arriver vraiment.

Parce que Pietrino a maintenant un problème avec ses 
pairs. Un gros problème, là aussi. Il se revoit courir, paniquer, 
bousculer quelques passants. Il se remémore ce triporteur 
grotesque à la trajectoire incertaine qui aurait pu le renverser 
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au débouché du vicolo della Scimia. Quelques images 
confuses du Tibre déroulant ses flots sous le pont Mazzini 
bousculent la logique de son itinéraire brouillon. Il se revoit 
aussi franchir les ruelles autour du palais Farnese, déboucher 
sur Campo dei Fiori, essoufflé, à la recherche des filles du 
lycée Virgilio. Mais rien n’est vraiment clair. Un grondement 
a secoué le quartier, il l’a bien entendu. Il se voit traverser 
à contresens une grappe de curieux qui rejoint les quais du 
Tibre, sans pouvoir retracer son cheminement. Il ne garde 
qu’un souvenir précis, cette glissade burlesque sur le parvis 
de Sant’Andrea della Valle. Pietrino se précipitait vers l’obs-
curité apaisante de ses travées, sa cheville reste douloureuse. 
Son échec est sa seule certitude. Le remords l’a envahi, les 
contradictions se bousculent dans sa tête. Si c’en était vrai-
ment un, ce coup de foudre était irrationnel, absurde.

« Belonore ? »
La voix est douce, mais ferme, la tessiture grave. Pietrino 

s’est redressé, s’est calé contre le dossier. Il n’a même pas 
détourné son regard pour dévisager le nouveau venu installé 
sur le banc derrière lui. L’homme est penché vers son 
oreille  : l’intimité de la confession est nécessaire. Pietrino 
sent le souffle dans son cou. Cette voix, cette odeur diffuse 
de cannelle, cette façon si particulière de rouler les  «  r  ». 
Pietrino sait parfaitement qui est son interlocuteur. Il ne 
s’attendait pas à le retrouver. Surtout aussi tôt. Pietrino, la 
gorge serrée, réussit à mal articuler :

« J’ai tout raté, Fabio. Tout.
— Je sais. Le quartier est en ébullition.
— Je n’ai pas été à la hauteur, Fabio.
— Non. »
Une sirène plus stridente que les précédentes résonne 

dans la nef, quelques klaxons agacés lui répondent. Fabio 
attend la fin de la réverbération du chaos extérieur :



22

Philippe Carrese

« Il y a loin de l’idéologie à l’action. C’était courageux de 
te proposer. Tu maîtrises parfaitement la dialectique. Mais 
tu n’as pas l’étoffe. Tu es sans doute un bon théoricien, 
Pietrino. Mais tu n’es pas fait pour le terrain. Je le savais. »

L’homme parle posément, abusant de silences intermi-
nables après chacune de ses ponctuations. Chaque pause 
paraît une éternité, comme à l’écoute d’une sentence attendue 
qui ne tombe jamais. Pietrino plonge la tête dans ses mains :

« Je suis désolé, Fabio. »
Le confesseur s’est reculé, laissant une distance stra-

tégique. Pietrino s’est enfin retourné. Son mentor affiche 
une mine sombre. Une mèche mal gominée retombe sur 
son front haut. Le costume noir de Fabio se fond dans 
l’obscurité de l’église. Seuls ses cheveux aux reflets argentés 
découpent sa silhouette. Le quinquagénaire semble furieux. 
Il l’est vraiment. Pietrino n’a pas réussi à soutenir le regard 
de son précepteur plus de trois secondes. Il a replongé son 
attention sur la représentation grandiloquente de saint 
André encombré de sa croix qui tapisse le fond de l’abside, 
la seule image précise à laquelle il peut se raccrocher. 
Le martyre du saint patron des lieux entouré d’angelots aux 
abois apparaît comme une illustration prémonitoire de son 
propre avenir.

« Je t’ai déçu, n’est-ce pas ?
— Oui, Pietrino.
— Je vous ai tous déçus. »
Fabio a repris sa posture de confesseur. Il s’est à nouveau 

penché vers le cou du jeune homme, sa voix n’est qu’un 
souffle.

« Moi, je m’y attendais. Par contre, pour les camarades, 
la chute va être rude.

— Laissez-moi une chance ! Je peux recommencer. »
Fabio étouffe un ricanement.
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« Non, tu ne peux pas, Pietrino. Planque-toi, mainte-
nant. Fais-toi discret. Retourne à ton travail, et surtout 
reste vigilant sur tout ce que tu peux dire ou faire. Nous te 
recontacterons. »

Fabio s’est levé, a quitté la travée. Ses pas claquent 
sur le marbre du transept. Pietrino, effondré, retient son 
souffle. Un gouffre s’ouvre devant ses pieds, sa vie n’a plus 
de sens. Le cauchemar déroule sa logique. Mais un détail 
dans l’enchaînement des événements le perturbe. Fabio 
s’apprête à rejoindre le parvis lorsque Pietrino porte la 
voix :

« Comment as-tu su que j’étais ici ? »
L’écho de sa phrase l’a surpris  : il a crié. Fabio, sur la 

défensive, scrute les allées de l’immense église. Elle est 
déserte. Pas une bigote en compétition de rosaire, pas un 
désespéré en crise de pénitence, pas même un curé à l’affût 
d’une confession. Fabio revient vers Pietrino, assez proche 
pour ne pas avoir à hausser le ton.

« Je savais que tu étais ici parce que nous t’avons suivi.
— Suivi ? Depuis quand ?
— Depuis quand ? Mais tout le temps, Pietrino. Depuis 

hier. Depuis une semaine. Depuis que tu t’es porté volon-
taire, depuis que le groupe t’a désigné. »

Pietrino n’en revient pas.
«  Je t’ai à l’œil depuis le début, depuis le premier jour. 

Nous ne t’avons pas lâché depuis ce matin, nous t’avons vu 
à l’œuvre. Et rien de ce que nous avons vu ne m’a surpris. 
Ton attitude n’a fait que confirmer tous mes doutes.

— Vous ne m’avez jamais fait confiance ?
— En quoi j’ai eu raison, non  ? Maintenant, je vais 

sortir, Pietrino. Reste encore dix minutes dans ce mausolée 
grandiloquent avant de partir. Personne ne doit nous voir 
ensemble. Nous te recontacterons, je te l’ai dit. »
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Les pas ont résonné, la porte a grincé. Pietrino a attendu 
quelques secondes avant de se redresser pour aller dévisager 
ce pauvre saint André empêtré dans sa potence. La confron-
tation avec Fabio lui aurait presque fait oublier le visage de 
cette mystérieuse princesse qui lui avait souri comme dans 
un rêve. Il doit la revoir. Absolument. Il doit comprendre.

Le juge Fabio La Rocca a franchi le parvis de Sant’Andrea 
dalle Valle d’un pas alerte. Il aurait pu s’étaler comme 
Pietrino à son arrivée, mais il a su éviter la flaque grasse qui 
stagne devant le portillon. Une décapotable bleue l’attendait, 
garée deux roues sur le trottoir. Les deux hommes n’ont pas 
échangé un mot, l’Alfa Romeo a disparu à vive allure dans 
la circulation, en direction de la piazza Venezia.



25

Polifemo

Zefirino Gianlupino a un problème avec sa mère. Un gros 
problème. Plus personne ne retrouve sa tête, ni une de 

ses jambes. Zefirino a aussi un problème avec Polifemo. Les 
pièces du triporteur sont dispersées sur plus de trois cents 
mètres à la ronde.

L’explosion a secoué le quartier. Après un saut péril-
leux presque élégant qui a éjecté Maria Gianlupino, ou ce 
qu’il en restait, la structure métallique du petit véhicule a 
terminé son agonie dans le fleuve. Les vitres des immeubles 
de Longotevere dei Tebaldi gisent éparpillées sur les trot-
toirs. Deux platanes ont connu un gros coup de chaud, leur 
feuillage a pris une sévère avance sur les saisons à venir. Une 
béquille joue les mobiles façon Calder, pendue à une branche 
déplumée. La rive gauche du Tibre vit un moment de chaos. 
Les riverains sont tous là, regroupés contre la rambarde 
qui surplombe l’étroit chemin de halage sans comprendre 
ce qui a pu causer ce désastre. Alertés par la déflagration, 
quelques curieux ont rejoint les autochtones. Tous sont au 
spectacle, accoudés au balcon d’un théâtre improvisé qui 
déroule sa scène vingt mètres en contrebas. Une dizaine de 
seconds rôles s’agitent autour de la vedette du jour, qui n’en 
demandait pas tant.

Zefirino est sonné. Il a une plaie au front, quelques acou-
phènes horripilants et une diction hésitante. L’onde de choc 
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l’a mis à terre. C’est un miracle qu’il en soit sorti aussi peu 
abîmé. Les carabinieri sont arrivés très vite, accompagnés 
des premiers secours. Une dizaine d’hommes en uniforme 
s’affairent sur la berge étroite à rassembler les rares morceaux 
identifiables du puzzle. Le constat est clair, personne ne peut 
plus rien pour la mère du chiffonnier. Des morceaux de chair 
constellent le quai. Un bras encore dodu semble indiquer la 
direction à suivre pour rejoindre Trastevere, sur l’autre rive. 
L’essentiel du tronc gît à quelques pas du pont Mazzini. Une 
jambe manque à l’inventaire. Les chats n’attendent qu’une 
accalmie dans le bordel ambiant pour venir ponctionner leur 
repas du jour : la perspective est copieuse.

Les enquêteurs tentent de récupérer quelques indices, 
sans illusion. Alors que les hommes de l’art thésaurisent les 
boulons et les miettes de pare-brise, un vice-brigadier ventri-
potent et son stagiaire, un première classe prénommé Ciro, 
s’affairent à noter sur leurs carnets les explications ampoulées 
de Zefirino. Dès le départ, la conversation était vouée à 
l’échec mais il fallait bien respecter le protocole. Le briga-
dier a voulu tenter un interrogatoire. Malgré la débâcle 
annoncée de cette confrontation, il a considéré l’exercice 
comme une expérience sociologique intéressante pour son 
stagiaire. Effectivement. Ciro s’est retrouvé condamné à 
transcrire toutes les réponses sur son calepin, son supérieur 
hiérarchique se contentant de gribouiller des traits verticaux 
et horizontaux qui coupent des cercles mal dessinés sur le 
dos de son propre bloc-notes.

Zefirino scrute avec tristesse une moitié de pneu calciné. 
Il l’avait ramassé sur le sol noirci  : le brigadier le lui a 
emprunté pour l’observer quelques secondes avant de le lui 
rendre, comme on se débarrasse d’un talisman maléfique.

« C’était votre véhicule ?
— Polifemo ! Mon Polifemo !
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— C’était la marque ?
— Non, c’était son petit nom.
— Son petit nom ? Le petit nom de qui ?
— Le petit nom de mon véhicule. Polifemo ! »
Le stagiaire maintient son crayon en l’air, prêt à fondre 

sur la page vierge de son rapport :
« Je note “Polifemo”, brigadier ?
— Note “Polifemo”, Ciro ! Note bien sur le carnet.
— Po-li-fe-mo. »
Face au désarroi du chiffonnier, le brigadier s’est transfiguré 

en mode avenant. La tactique est simple  : un interlocuteur 
pantelant ? Un rictus compassionnel ! C’est une des recettes 
suggérées dans le manuel distribué aux enquêteurs de terrain.

« Allora ? Et alors ? »
Alors Zefirino est désespéré, au bord des larmes. Depuis 

le début de la conversation, le chiffonnier bat des bras sans 
cesse, comme ces poulets de basse-cour qui n’arrivent jamais 
à s’envoler. Il soliloque les deux mêmes phrases, en boucle.

« Ora è tutto finito ! Tout est terminé ! »
Le chiffonnier postillonne dru à chaque consonne trop 

rugueuse.
« … È una maledizione ! C’est une malédiction ! »
Ciro a du mal à suivre, pas très à l’aise dans sa graphie 

à main levée.
« “Una maledizione” ? Je dois noter pour la malédiction ?
— Pas la peine, Ciro… Pas la peine. Sinon, le tas, 

là-bas ? »
Zefirino se tourne vers le pont, décontenancé par la fausse 

bonhomie et le vocabulaire approximatif de l’enquêteur.
« Quel tas ?
— No, cioè  ! Ma voglio dire… Non, c’est pas ça que je 

veux dire ! Pas le tas. Le corps allongé là-bas ? C’est votre 
mère, c’est bien ça ?
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— Bien sûr !
— Vous la reconnaissez ?
— Bien sûr !
— Même sans la tête ?
— Ma mère, je la reconnaîtrais sans la tête  ! Sans les 

jambes ! Sans les bras !
— Sans les bras ?
— Bien sûr ! Vous voyez celui-là, là ? »
Le brigadier et son stagiaire voient bien celui-là, là. Et 

c’est bien un bras. La pièce de bidoche est venue s’échouer 
contre un bollard rouillé. Le morceau sanguinolent est 
prolongé par une main grassouillette, encore agrippée à la 
poignée du cartable. Zefirino vire péremptoire, enflammé 
par un lyrisme incongru :

«  Ça, c’est ma mère  ! Même s’il était resté qu’un seul 
orteil, je l’aurais reconnue ! Même un seul ongle !

— Même un seul ongle ?
— Même s’il n’était rien resté, je l’aurais reconnue ! »
S’ensuit un silence religieux, habité d’un respect céré-

moniel. Profonde admiration du corps tout entier des 
carabinieri romains après cette magistrale leçon de probité. 
Ils n’applaudissent pas, le moment n’est pas opportun. Mais 
le rictus du brigadier jusque-là ambigu se transforme en 
sourire franc :

« Salve, Zefirino ! Grâce à Dieu, Zefirino ! Vous êtes un 
bon fils. »

Le kyrie de la Messa di gloria de Puccini est venu résonner 
dans le crâne de Zefirino, tout droit sorti de sa mémoire. 
C’est un moment de grâce. Le stagiaire a noté sur ses feuilles 
que Zefirino était un bon fils, le brigadier approuve. Pour 
la première fois de sa vie, Zefirino dispose d’un auditoire 
captif. Le chiffonnier est mûr pour déballer plus de quarante 
années de frustrations, prêt à raconter par le menu toute 
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une existence d’aliénation aux codes pervers du matriarcat 
méditerranéen. Il se lance, exalté :

« Ma mère, elle passe dans une rue, je suis capable de la 
déceler une heure après ! »

Le brigadier grimace en montrant le cadavre mutilé :
« Si c’est bien votre mère qui est échouée là-bas, il va 

falloir vous faire une raison. Elle aura du mal à passer dans 
les rues, désormais. »

La magie n’aura pas duré. Zefirino met plusieurs longues 
secondes à revenir à la réalité. Oubliés Puccini et les angelots 
de sa messe de gloire ! Il réalise enfin l’irréversibilité de la 
situation. Il secoue la tête, commence à trembler.

« Mamma ! Dio mio ! J’étais avec elle dans Polifemo, une 
minute avant l’explosion. Et puis j’ai trouvé le cartable.

— Quel cartable ?
— Le cartable sous le pont. Je l’ai donné à ma mère. J’ai 

jamais rien pu cacher à ma mère. C’était un beau cartable, 
un peu usé.

— Nom ?
— Nom de quoi ? Du cartable ?
— Nom et prénom de votre mère ?
— Gianlupino… Maria Felicita Scolastica Immacolata 

Gianlupino. »
Le stagiaire scribe tire la langue, le papier de son carnet 

frise la déchirure épistolaire. Le brigadier est pris de pitié.
« Ciro ! Tu notes juste “Maria”, ça suffira. »
Le première classe note  : Maria. Cet interrogatoire 

devient pénible, il est temps de conclure :
« Née ?
— À Vermicino !
— Non, je vous demande son nom de jeune fille.
— Ma mère, elle a jamais été jeune fille. C’est impossible. 

Si vous l’aviez connue comme moi…
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— D’accord, Zefirino  ! On va oublier le nom de jeune 
fille. Vous faisiez quoi avec votre mère ?

— On est venus pour les chats.
— Quels chats ?
— Les chats sous le pont. Mais ils ont été trop rapides.
— Vous cherchiez des chats ? Vous êtes chiffonnier ou 

taxidermiste ? Et c’est quoi, cette histoire de cartable ?
— Une vieille sacoche. C’est ça qui a explosé quand 

maman l’a ouverte. Maintenant il ne reste plus rien. Ni du 
cartable, ni de maman. »

Le brigadier a lorgné vers le tronc sans tête étalé sur le 
chemin de halage. Un chat plus téméraire que ses condis-
ciples s’approchait, prêt pour la dégustation. À la vue du 
prédateur, Zefirino a balancé le bout de pneu cramé qu’il 
tenait contre son cœur depuis le début de l’instruction. 
Bim ! Sur le crâne de la bestiole, pile poil. Surpris par le 
projectile, sonné par le choc, le carnassier s’est fourvoyé. 
Il a fui comme un dératé, sans bien mesurer la proximité 
du fleuve. Le bord du quai glisse. Ses griffes acérées ne 
suffisent pas à le retenir. Le marbre romain, c’est autrement 
plus dur que les troncs des platanes pour faire son intéres-
sant et jouer les acrobates. Les autres chats se contentent 
d’assister au naufrage de leur congénère, sans broncher. 
Zefirino exulte :

« Personne touche à ma mère ! Ma mère ! Dieu ait son 
âme. »

Le brigadier s’est signé, un réflexe. Le stagiaire aurait 
bien voulu se signer lui aussi, mais son carnet et son crayon 
l’encombrent. Zefirino enchaîne, l’air buté :

« Sauf qu’il ne l’aura pas.
— Qui ? Qui n’aura pas quoi ?
— Dieu !
— Qu’est-ce qu’il n’aura pas ?
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