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À C.,

Ce livre n’aurait pas pu exister de la même 
façon sans cette balade autour des maquettes 
d’Andrea Branzi, un jour de novembre 
2014 à Bordeaux.





« Nous vivons dans un univers intellec-
tuel d’autant plus conformiste qu’il croit 
détenir une sorte de monopole de l’anti-
conformisme. Cela le dispense de toute 
autocritique réelle. »
 René Girard

« Pourquoi pas se situer “sur les marges” 
de la langue […], sur les marges donc et 
refuser d’aller jusqu’à son centre, à son 
moyen, à son feu… rester d’une, de deux, 
ou de trois langues, frôler ainsi le hors-
champ de la langue et de sa chair, c’est 
évidemment un terrain frontière, hasar-
deux, peut-être marécageux, et peu sûr, 
plutôt une zone changeante et fertile. »
 Assia Djebar
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Avertissement

Cet ouvrage a été achevé fin 2014, avant, juste avant. 
Juste avant Charlie Hebdo ; avant les policiers à terre ; avant 
les otages ; avant l’Hyper Casher ; avant les sirènes hurlantes 
dans Paris ; avant les morts.

Les tueries et leurs motivations rendent les mots de cet 
essai plus délicats, plus difficiles à entendre. La ligne qui est 
la mienne est devenue une ligne de crête bien fine et très 
aiguisée. À tout moment il est certainement possible d’en 
tomber.

Ce livre est donc celui d’une marche devenue bien 
fébrile vers ce que j’appelle la reconnaissance réciproque, 
un principe qui semble, malgré ces périodes profondément 
troublées, être justement la seule issue raisonnable à cet 
« après ».

Car, oui, c’est rester raisonnable qui est le plus délicat 
aujourd’hui, raisonnable et responsable. Nous sommes tous 
devenus un peu des acteurs publics, nous sommes tous res-
ponsables aujourd’hui de ce que nous disons ici ou là avec 
plus ou moins d’audience. Alors, en ces temps troublés, 
la France doit revenir à ce qu’elle sait encore faire : pen-
ser de façon raisonnable, rester maîtresse d’elle-même, ne 
pas céder à des pulsions. Au-delà des #JeSuisCharlie ou 
#JeSuisAhmed, on peut trouver tout au long des tweet-
lines des #JeSuisDieudonné, #JeSuisCharlesMartel, ou sa 
variante #JeSuisCharlieMartel ou, encore, #JeSuisKouachi.



#NousSommesLibres est certainement au fondement 
de ce livre, une liberté réciproquement reconnue et accep-
tée. Libres, respectueux et raisonnables comme ces près de 
4 millions de Français ont voulu le dire en un rassemble-
ment historique ce dimanche 11 janvier 2015.

Il est difficile, en ces temps troublés, de penser la recon-
naissance mutuelle bien sûr. C’est pourtant un défi impéra-
tif à relever. Il me semble que c’est peut-être le seul qui fera 
d’un pays comme le nôtre celui qui permet de penser sans 
s’affoler et de continuer à envisager le « commun ».

La France doit impérativement continuer à être une 
« substance pensante »…



13

Introduction

Alors que des philosophes disent ne plus reconnaître 
leur France, celle qui assimile, la France de la galanterie 
et de la langue de Molière (Alain Finkielkraut) ; alors que 
des activistes boycottent une école car celle-ci propose de 
penser l’égalité entre filles et garçons (Soral et Belghoul) ; 
alors que des essayistes évoquent « la décadence de qua-
rante ans d’endormissement politique1 » et aspirent par 
tous les moyens à retrouver une France teintée de natio-
nalisme ; alors que des journalistes se scandalisent de voir 
« le besoin des hommes de dominer » (Zemmour, 2014, 
p. 33), remis en question ; alors que Vladimir Poutine 
mène la Russie en homme fort voire en héros… Pendant 
ce temps, un slogan du Front national2 est scandé à 
l’infini : « On est chez nous. » Cette antienne pourrait 
résumer à elle seule bien des aspirations, bien des peurs, 
un « on est chez nous » qui pourrait être prononcé en 
Hongrie, en Belgique, dans certaines plaines des États-
Unis et dans bien d’autres coins du monde. Un monde qui 
semble nous échapper.

Le diagnostic est sans appel : la France se crispe, l’Eu-
rope également, et à bien des égards, les autres parties 

1. Y. Rioufol, Le Figaro, 14 novembre 2014.
2. Université d’été ou congrès de Lyon notamment en 
novembre 2014.
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du globe, qu’elles soient tea-partites1 ou djihadistes, se 
crispent aussi. Les extrémismes se donnent à voir et les 
nationalismes avec eux. Car le monde qui vient semble 
faire peur comme s’il allait échapper aux États, aux 
nations, aux hommes et aux femmes. Car ce monde qui 
vient est celui de la transition ou plutôt des perpétuelles 
transitions. L’état du monde n’est plus stable – et ne le 
sera peut-être plus jamais. Les cycles se raccourcissent 
et tout va vite, tout va bien trop vite et chacun tâtonne, 
hésite, se recroqueville, craint, s’émeut… Chacun sent des 
dangers visibles ou invisibles, sent que « ça lui échappe ». 
Alors, pour beaucoup, un retour à une stabilité imaginaire, 
un repli, le rêve d’un temps figé sont autant de réponses 
à des environnements devenus éphémères, quasi liquides. 
Le monde glisse, file entre les doigts ; l’environnement est 
furtif, complexe et mutant. À quoi se fier, à qui, à quelle 
structure, à quelle institution ? De nombreux mouvements 
ont trouvé des réponses politiques à ces angoisses finale-
ment si existentielles. Le UKIP explose en Angleterre au 
nom de la lutte contre l’immigration2, le Front national 
est en tête aux élections européennes en 2014, la « Manif 
pour tous » craint de voir débarquer un bébé via deux 
hommes, internet fait craindre pour les emplois indus-
triels… Le monde nous échappe et tout se crispe : le 
monde fluide, rapide, éphémère, nous rend malheureux et 
beaucoup pleurent en silence ou votent plus violemment 
que par le passé. Modestement je veux aller au-delà des 
lignes du consensus se profilant actuellement, cet ouvrage 
ne prétendant pas être « correct » et visant à briser cer-
tains tabous – même si ce ne sont pas ceux édictés par les 

1. Voir Marie-Cécile Naves sur les droites américaines.
2. 26,6 % aux élections européennes de 2014.
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« réactionnaires »1. Je propose des réflexions souvent diffi-
ciles à envisager pour les responsables politiques mais qui 
valent la peine d’être discutées dans le champ intellectuel 
et dans un monde ouvert et bousculé. Partant du constat 
d’un monde complexe, sous turbulences, et d’un environ-
nement en mouvement perpétuel, je répondrai par peut-
être plus d’optimisme, et peut-être surtout une ouverture, 
une façon d’accepter ces mutations, ces transitions, cet 
environnement qui change de façon incessante. Et si ces 
mouvements, ces entre-deux, étaient une chance, et si 
nos identités mutantes n’étaient pas si malheureuses2, et 
si le monde ouvert et communicant qui se dessine était 
un appel d’air ? Et s’il était temps de penser un individu 
émancipé dans un monde ouvert ou plutôt dans des 
mondes ouverts ? Car oui, il s’agit peut-être là d’indivi-
dus qui, dans ces processus d’émancipation, sont devenus 
plus complexes, moins dociles. La femme, l’homme, qu’il 
était auparavant si aisé de ranger dans des classes ou des 
catégories, s’échappent aujourd’hui de leur rang. On voit, 
en Europe et en France, que l’individu en tant qu’élec-
teur est devenu moins captif, que le consommateur zappe 
et n’est plus tout à fait fidèle. À l’échelle mondiale, les 
États pauvres, et souvent économiquement colonisés, 
sont maintenant debout et tentent de dire qui ils sont. La 
Chine est devenue la première puissance mondiale ; l’ère 

1. Voir E. Fassin, Regards, 2 décembre 2014. S’autoproclamer 
briseur de tabous, se dire transgressif revient finalement à être dans 
une posture éminemment réactionnaire : « Le sexisme ordinaire 
prétend briser les tabous féministes, tandis que la xénophobie la plus 
banale affirme rompre avec la doxa immigrationniste. »
2. Voir V. Martin, « Des identités heureuses », France Stratégie, 
novembre 2013 ; « Construisons une République plus souple », Le 
Monde, 26 novembre 2013.



de la docilité semble, pour une grande part, avoir vécu et 
cela semble créer du trouble.

Dans ce magma, une partie de la planète France semble 
un peu sonnée par autant de Chinois, d’homosexuel(le)s, de 
femmes en voile ou sans voile, d’Argentins, de Marocains 
voulant juste s’exprimer, juste exister. S’il est normal que 
chacun puisse être vu et considéré comme un individu à 
part entière, n’est-il alors pas nécessaire de reconnaître 
et d’accepter les différences dans leur multitude ? À cette 
reconnaissance non négociable s’ajoute une autre : celle de 
la reconnaissance mutuelle des différences. Pouvons-nous  
sortir du mantra autour de la République-à-la-française-
une-et-indivisible ? Celle-ci doit être interrogée pour mieux 
embrasser ce monde qui vient. Ce monde qui vient et qui 
semble tant nous échapper doit peut-être aussi nous ques-
tionner sur un État par trop surplombant n’entendant pas 
toujours les voix différentes. Il ne sera pas question pour 
autant d’oublier le commun dans ce propos, mais nous pro-
poserons un commun pensé à partir de la multitude.

L’ambition de cet essai est toute contenue dans ce sou-
hait : que la France puisse raconter une autre histoire que 
celle de la crispation autour de ce monde en mutations. C’est 
ce que ce livre tente de comprendre : ces mondes qui nous 
échappent, ces identités individuelles devenues mutantes, 
plurielles, instables, ne sont pas des monstres à qui l’on 
doit couper la tête. Il est certainement possible de répondre 
autrement à tous ces défis que par les voies de l’étouffement ; 
la France doit pouvoir porter un discours sur un nouvel uni-
versalisme qui serait celui des différences. Ce monde nous 
échappe et c’est tant mieux : c’est un défi à relever.
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