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			“LETTRES LATINO-AMÉRICAINES”

			Le point de vue des éditeurs

			Toute à sa joie de présenter son amie Morgana à un
				père qu’elle vénère, Sophie est loin d’imaginer la triangulation funeste qu’elle
				s’apprête à provoquer. Rapidement, ces deux-là partagent bien plus que leur
				affection pour elle – comme va en attester l’enfant à naître.

			Anéantie par la trahison, Sophie coupe les ponts et
				rejoint sa mère en France alors même qu’en cet été 1973, à Santiago du Chili, le
				monde s’écroule. Mort d’Allende, état de siège : Morgana et Diego entrent dans la
				clandestinité et connaissent des moments d’intimité furtifs sous le fracas des
				hélicoptères et des détonations. Mais dans un guet-apens, tous deux sont tués.
				Conduite en Espagne, leur enfant est sauvée in extremis de l’enfer.

			Le 11 septembre 2001, les images d’un avion qui perfore
				la surface verticale et sombre d’une tour à New York réactivent chez Sophie les
				souvenirs du palais du gouvernement en flammes vingt-huit ans plus tôt, à
				Santiago. Elle comprend alors qu’il n’est d’oubli sans pardon, ni pardon sans
				vérité. Et elle se lance à la recherche de cette enfant abhorrée – sa demi-sœur –
				qui, seule à présent, peut lui donner le goût de vivre. 

			Dans une prose orageuse et sensuelle où les spasmes des
				corps répondent aux convulsions de l’Histoire, Carla Guelfenbein affronte le Chili
				de sa jeunesse et des grands rêves brisés. 
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Janvier 1973

		

	
		
			

			Séduction quadrangulaire

			Sophie fredonne, les yeux sur les portes de
				l’ascenseur. Jamais Morgana ne lui avait vu cet air optimiste des gens qui font
				confiance au monde. Et elle n’a pas besoin de regarder Diego pour savoir qu’il a la
				mine réjouie. À force de l’observer, elle a appris à déchiffrer ses gestes et à
				deviner ses sentiments. Elle aussi est ravie. C’est la première fois qu’ils sortent
				ensemble.

			Morgana lui a demandé à plusieurs reprises de l’emmener à une
				de ses soirées mondaines, mais Diego s’y est toujours opposé. Selon lui, toute
				personne qui les verrait ensemble, même compte tenu de leur écart d’âge et de
				l’amitié qui la lie à sa fille, comprendrait aussitôt le lien secret qui les unit.
				Aussi, quand Sophie lui a annoncé qu’il les invitait à un dîner chez un sénateur,
				son enthousiasme était tel qu’elle a filé chez ses parents et pris en cachette dans
				l’armoire de sa mère une robe pour Sophie et une pour elle. Celle de Sophie a des
				manches longues et une transparence dans les tons verts, assortie à l’esprit d’une
				fille éthérée. La sienne est noire, un profond décolleté dans le dos lui donne
				l’allure d’une femme d’expérience. Sa mère avait dû les acheter sur un coup de tête,
				car elles sont loin de son style réservé et sérieux.

			Une fois dehors, Sophie se tait. La rue brasse les murmures du
				fleuve, les rumeurs de la circulation, les aboiements lointains et les rires ténus,
				une arabesque de sons qui insuffle l’enthousiasme. Ils se dirigent vers le parking
				où est garée la Fiat 600 de Diego, et Morgana les prend tous les deux par le bras.
				Diego veut se dégager, mais elle l’en empêche. Elle se rappelle Thamár et Amnón, le poème de Lorca, et elle récite : 

			— “Thamár chantait sur la terrasse, elle était
					nue. À ses pieds répandues, cinq colombes glacées gisaient. Amnón,
				délicat et concret, dans le donjon la regardait.”

			— Délicat et concret, ton portrait tout craché, Diego, dit
				Sophie. Parfois, je me demande si nous ne devrions pas te déconcrétiser un peu.
				Qu’en penses-tu, Morgana ? 

			Et les deux jeunes filles éclatent de rire.

			Diego affiche un sourire discret, léger arc de cercle, amène et
				retenu, qui ne dit jamais vraiment s’il dissimule satisfaction, ironie ou
				dédain.

			— À vous deux, vous allez finir par me rendre fou, dit-il
				en pressant le pas, sous les réverbères dont les lueurs frémissent sur les façades
				grises.

			*

			Dans le vaste appartement du sénateur, que Diego
				tient en grande estime, les gens discutent par petits groupes, déambulent sur des
				tapis Khasan entre les canapés et les tableaux modernes qui confèrent au lieu un
				cachet cosmopolite. Mais son véritable charme, ce sont les immenses baies qui
				donnent sur le parc et sur la Vierge illuminée de la colline.

			À peine entré, Diego engage la conversation avec une femme,
				haute taille, peau bronzée, traits anguleux d’aristocrate et coiffure élégante.
				Morgana et Sophie se carrent dans un fauteuil l’une contre l’autre. Sophie, un verre
				dans une main et une cigarette dans l’autre, exhale la fumée avec désinvolture.
				Elles échangent des regards de connivence, conscientes de l’intérêt qu’elles
				suscitent et du charme de leur attitude décontractée. Elles parlent presque en même
				temps et ponctuent leurs paroles de rires, sans fixer leur attention sur rien ni
				personne. Cependant, Morgana sait que son corps ne vit que sous le regard de Diego.
				À l’instant où leurs regards se croisent, il sourit lentement, détourne le sien et
				continue sa conversation.

			Sophie finit par se rendre compte qu’au nombre des invités se
				trouve une célèbre artiste colombienne. Encouragée par Morgana, elle prend son
				courage à deux mains et l’aborde. C’est une femme menue et ses yeux noirs ont
				l’éclat subtil d’une hématite.

			Morgana se sent libre d’abandonner son amie et va de
					groupe en groupe, son verre plein, indifférente au sens de ce qu’elle entend,
					préférant savourer les délices d’un léger vertige. Elle cherche les yeux de
					Diego et ne les trouve pas toujours. L’interlocutrice hoche la tête, opine
					souvent, égrène un rire qui l’encourage sans doute à se rapprocher de lui. Un
					homme d’une élégance tapageuse, toute tropicale, expose à un auditoire attentif
					ses théories sur les nouvelles attaques de l’impérialisme. À la fenêtre,
					Sophie bavarde toujours avec l’artiste. Morgana revient à Diego,
					qui a une main sur la taille de la femme, tandis que l’autre lui allume une
					cigarette d’un geste empressé, un geste qui accroît d’un degré leur
					intimité.

			Elle entend alors une voix dont l’accent lui est
				familier : 

			— Salut. Tu es espagnole, hein ? 

			Elle se retourne et voit un garçon aux cheveux souples, dont le
				visage pétille d’ironie. Un duvet assombrit sa lèvre supérieure et lui confère un
				air d’extrême jeunesse, et toute sa personne brille de vivacité. Ses phrases sont
				saupoudrées de tournures châtiées, de parodies de jurons qui la font rire, et
				entraînent dans une conversation éloignée du registre intellectuel des personnes
				présentes. Il est musicien, de passage au Chili avec son orchestre pour une série de
				concerts dans tout le pays. Ils parlent de Franco, de Joan Manuel Serrat, du
				gouvernement socialiste, abordent des sujets sur lesquels ils dissertent avec
				enthousiasme et sans fausse note. Pourtant, Morgana a l’impression de ne plus
				exister par elle-même, comme si tout son être était blotti au fond de Diego.

			Leurs verres sont vides et le jeune homme propose de les
				remplir. Pendant qu’il se dirige vers la salle à manger, de nouveau elle cherche
				Diego et s’aperçoit qu’il la regarde fixement. Elle espère trouver sur son visage
				une carte qui lui indique la route à suivre, mais ne voit que son expression
				indéchiffrable. Quand le musicien revient, Morgana prend son verre et le boit d’un
				trait. Elle sent la chaleur du liquide descendre dans sa gorge. Le garçon l’a prise
				par la taille et chuchote à son oreille. Au milieu de leurs rires, il laisse ses
				lèvres errer sur son cou. Un geste furtif qui aiguillonne ses sens. Elle pourrait
				sans résistance aller jusqu’au bout, excitée par le regard de Diego qu’elle devine
				braqué sur elle, sur eux, un regard brûlant de désir en voyant son contact avec le
				jeune homme, et justement, parce qu’elle le sait et qu’elle ne veut pas le
					décevoir, elle se laisse entraîner – escortée de sourires et de caresses – sur
					la terrasse. La nuit estivale est fraîche et étincelante. Là, contre la
					balustrade, tournant le dos au parc plongé dans l’ombre, le garçon l’embrasse.
					Le souffle court, il introduit une main dans le décolleté et presse doucement un
					sein. Elle aussi l’embrasse, le touche, love son corps contre lui. Comme
					engourdie, elle ferme les yeux, prise d’un léger vertige qui l’éloigne encore
					plus de la réalité. Aussi a-t-elle l’impression, en entendant la voix de Diego,
					que ses mots remontent du puits de son imagination.

			— On s’en va, a-t-il dit.

			Elle se détache du garçon et en se retournant croise le regard
				de Diego incrusté en elle. Elle reconnaît dans ses yeux cette nuance de chute, ce
				flou qui les enveloppe quand s’éveille l’avidité qu’il a d’elle. Elle rajuste sa
				robe d’un geste vif et maladroit. Elle se sent perdue, comme si une force
				surnaturelle l’avait dépouillée de sa peau, comme si, n’ayant nulle part où se
				cacher, elle affrontait les flèches douloureuses du soleil. Diego secoue la tête et
				aspire une bouffée de sa cigarette, et elle croit être en présence d’un scientifique
				qui, avec une ironie froide et hermétique, évalue les résultats d’une
				expérimentation qu’il a étudiée pendant des mois dans la solitude de son
				laboratoire.

			Sur le chemin du retour, Diego conduit en silence. Au loin, on
				entend le hululement d’une sirène. Un son pressant qui s’incruste dans sa poitrine.
				Tandis que Sophie commente avec enthousiasme les grands et petits moments de la
				soirée, Morgana essaie de capter le regard de Diego dans le rétroviseur. Elle a
				besoin de la profondeur tranquille de ses yeux, dans lesquels elle aime plonger.
				Mais elle y trouve l’expression froide et résolue de celui qui conduit en exil une
				personne qui n’est plus la bienvenue dans le royaume. Diego allume la radio et les
				premiers accords d’une chanson emportent les paroles de Sophie, le chaleureux
				goutte-à-goutte de sa voix dans lequel elle tentait de se réfugier.

			La colère monte. Elle se rappelle les longues nuits de
				questions de Diego, son angoisse, à la fois importune et exacerbée. Elle se rappelle
				la faim qu’elle éveille en lui, dit-il, dans son être, pas seulement celle de son
				corps, mais aussi de toutes les expériences inconnues qu’il lui offre, de l’ampleur
				illimitée de la vie. N’est-ce pas lui qui a souhaité la voir dans les bras d’un
				autre homme ? 

			La colère se mue en peur. Elle s’est éloignée du monde pour
				l’aimer. Rien de ce qui jusqu’alors donnait un sens à sa vie n’a plus d’importance
				aujourd’hui. À la seule idée de le perdre, elle se fige. Elle sait que sans l’amour
				de Diego, elle finira par disparaître.
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Deux ans auparavant

		

	
		
			

			La solitude des corps

			Au bord de la piscine, Sophie regarde
				Morgana et se dit qu’elle aimerait la dessiner, faire une esquisse de son corps
				surgissant en divers endroits de la feuille, et dessiner le balancement de l’eau à
				l’encre noire parsemé de quelques gouttes de bleu. Mais le véritable défi serait
				d’exprimer son exubérance, l’élasticité de ses mouvements, la puissante énergie qui
				émane de son être, éclatant, indomptable.

			Morgana plonge, ses fesses nues affleurent. L’air est chaud et
				délicieux, insolite pour un été à Santiago où les nuits sont généralement
				fraîches.

			— Tu vas passer la nuit au bord ? Allons, viens,
				l’eau est bonne ! crie-t-elle à Sophie.

			Elles étaient passées par un trou dans le grillage. C’est
				Morgana qui l’a entraînée à la piscine du Stade français, et Sophie ne regrette pas
				de l’avoir suivie. Elle enlève sa jupe et, d’un geste, sa blouse bleue. La culotte
				blanche, accrochée à ses hanches étroites, brille dans l’obscurité comme la tête
				d’un ours polaire, ainsi que le bracelet multicolore qu’elle porte toujours à la
				main gauche. Elle en a des dizaines, qu’elle décore de taches, de motifs et
				d’arabesques. Il lui donne un air de gitane qui contraste avec son image fine et
				exempte de courbes : on dirait un gamin. Elle enlève sa culotte vivement et la
				cache sous ses vêtements. Pendant ce temps, Morgana plonge encore une fois. Ses
				cheveux noirs et frisés ondoient comme les plantes au fond de l’océan.

			Sophie ferme les yeux, se pince le nez et saute à la verticale.
				Elle imagine que son corps s’écrase au fond de la piscine. Elle a beau avoir
				dix-huit ans, et ne pas dédaigner la vie, elle pense parfois que la mort est aussi
				vaste.

			Elle voit Morgana s’approcher à grandes brasses et elle plonge,
				attrape Sophie par un pied et l’attire vers elle. Sophie se débat et parvient à se
				libérer. Sans laisser à Morgana le temps de réagir, elle lui met la tête sous
				l’eau.

			Maintenant, elles nagent sur le dos.

			Il y a huit mois que Sophie est venue vivre avec son père au
				Chili. Quelques semaines après son arrivée, Morgana a sonné à sa porte et lui a
				demandé si elle pouvait entrer. Elles s’étaient croisées dans l’ascenseur de
				l’immeuble, et s’étaient toujours saluées avec gaîté et curiosité, mais ne s’étaient
				encore jamais parlé.

			L’eau s’écoule en bribes infinies qui lâchent sur leur peau des
				décharges infimes. Tout est mouvement : les dos ondoyants, les filaments de
				lumière que la lune dessine à la surface, les feuilles de bouleau qui au contact de
				la brise ravivent leur face argentée. En même temps tout se fige peu à peu, atteint
				la sérénité.

			— Anne serait fière de nous si elle pouvait nous voir, dit
				Morgana.

			— L’ennui, c’est qu’elle est à dix mille kilomètres et
				qu’elle ne nous connaît pas.

			— Ça viendra, tu verras, affirme Morgana avec force. Je
				vais écrire un essai sur sa poésie, si lucide, si parfait, qu’il traversera
				l’Atlantique, et Anne Sexton, la meilleure poétesse de sa génération, tombera à nos
				pieds.

			— Tu es folle, mignonne*1, dit Sophie dans
				son français traînant, typique des hautes sphères parisiennes. Tiens, trois mots qui
				commencent par un a.

			— Azuttendrir, abasourpiger, asfixilitique. Et avec un
					m, crie à son tour Morgana.

			En parfaite fille de diplomates, Morgana a vécu dans plusieurs
				villes du monde, y compris Paris, dans le quartier où Sophie avait vécu avec sa mère
				depuis son enfance. Elles s’amusent à imaginer qu’elles ont dû se croiser plus d’une
				fois dans les rues, dans le métro, ou à la boulangerie.

			— Mentipouiller, mésaventurer, masturbaiser, enchaîne
				Sophie.

			— Ah, tu en es là ? Tu penses à quelqu’un en
				particulier ? 

			Elles nagent vers le bord et s’asseyent sur le ciment. Morgana
				rassemble ses cheveux et les noue. Le visage ainsi dégagé met à nu son architecture.
				Sourcils droits et épais, presque joints, séparant ses yeux avides et moqueurs de
				son front arrondi de fillette.

			— Il s’appelle Camilo. Il travaille à la papeterie où
				j’achète mon matériel de peinture.

			Elles s’allongent sur le ciment qui a conservé la chaleur du
				soir. Là-haut, l’éclat de la lune recouvre le ciel comme un drap.

			— Il est comment ? demande Morgana en se tournant
				vers elle.

			— Il a un cul à se damner, répond Sophie en imitant la
				façon de parler de son amie.

			La piscine est encore agitée, comme si un géant y avait soufflé
				son haleine. Sophie ne sait pas pourquoi elle a dit cela, peut-être a-t-elle voulu
				la rendre jalouse. Mais un coup d’œil sur Morgana lui montre qu’il n’en est rien.
				Ses yeux brillent de curiosité et de jubilation en voyant qu’elles s’aventurent dans
				l’univers abstrait – où l’imagination se déchaîne – et divinement charnel qui est le
				sien.

			— Donc, il est beau, conclut Morgana en éclatant de
				rire.

			— Trop, me dirait Diego. Il me conseillerait la
				prudence.

			Elle ment. Camilo n’est pas beau. Il a l’air triste, sauvage,
				presque agressif, de ceux qui savent déjà que l’infortune peut être impitoyable.

			— Diego, Diego, tu te rends compte que tu
					n’arrê­tes pas de prononcer son nom ? Pourquoi ne
					l’appelles-tu pas papa ? D’ailleurs, quand vais-je faire sa
				connaissance ? 

			— Tu devrais passer un soir, parce qu’il travaille toute
				la journée. Mais dis donc, tu as fini de poser des questions !

			Elles éclatent de rire. Sophie se moque de l’insistance de
				Morgana à tout savoir avant de l’oublier l’instant d’après. Elle a l’impression que
				dans l’esprit de Morgana chaque minute efface la précédente, afin d’affronter les
				événements avec la simplicité de l’ignorance.

			La brise nocturne commence à répandre sa fraîcheur.

			— On devrait se rhabiller, suggère Sophie.

			— Oui, une meute d’adolescents pourrait débarquer et nous
				voir toutes nues.

			— L’idée t’enthousiasme ? 

			— Elle ne me déplaît pas.

			— Tu es vraiment folle, dit Sophie en prenant ses petits
				seins dans ses mains, comme si l’hypothèse de Morgana était soudain devenue
				réalité.

			Morgana a vingt-deux ans, quatre de plus qu’elle. Sophie
				regarde la luminosité de la nuit, prisonnière des gouttes collées à la peau nue de
				son amie, et elle imagine que celle-ci doit posséder une bonne dose de force et de
				culot pour piloter ce corps avec tant de désinvolture.

			Après s’être rhabillée, Morgana sort de son sac une petite
				boîte en métal. Sur le couvercle est dessinée la silhouette d’un ange, les ailes
				partent des épaules et tombent jusqu’à ses pieds. Elle en sort un papier qu’elle
				remplit de feuilles hachées de marihuana. Le ciel respire, tout proche. Sophie se
				dit qu’en tendant le bras, elle parviendrait sans doute à le toucher.

			Ce premier soir, quand elle sonna à l’improviste chez Morgana,
				celle-ci prépara un joint et lui raconta que l’ange était un cadeau du premier
				garçon avec qui elle avait fait l’amour. Sophie avait déjà fumé avec des amis des
				Beaux-Arts, mais le mur qui l’avait définitivement séparée du monde était devenu si
				haut et si étendu qu’elle n’essaya plus jamais. Jusqu’à l’arrivée de Morgana.

			— Je l’ai vu l’autre jour entrer dans l’immeuble. Il n’est
				pas mal ! dit Morgana après avoir aspiré une profonde bouffée.

			— Qui ? 

			— Ton père, Diego.

			— Elles disent toutes la même chose.

			— Qui c’est, ces “toutes” ? 

			— Les femmes, mignonne*, qui
				veux-tu que ce soit ? 

			— On dirait que ça te dérange.

			— Non, pas du tout. Diego adore les femmes et elles le lui
				rendent bien. Voilà pourquoi elles sont inoffensives.

			Auprès de Morgana, le mur de l’isolement ne s’allonge plus.
				Morgana danse et fredonne un air d’une voix rauque.

			— Bon, on y va ? dit-elle.

			— Ah, je ne peux pas ! 

			— Comment cela, que va penser Anne de toi ? 

			Timidement, Sophie se laisse aller et se déhanche.

			— Tu vois bien ! dit Morgana en riant.

			Bien sûr que je peux, avec toi je peux tout, avec toi je
				perçois la nature excitante des choses, songe Sophie en levant les bras et en les
				balançant au rythme des sons cadencés de Morgana.

			
				
					1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en
							français dans le texte original. (N.d.T.)

				

			

		

	
		
			

			Attends-moi

			En entrant dans l’ascenseur, Diego trébuche
				sur le sac de Morgana, bafouille et relève la tête. Ses cheveux courts dissimulent
				peut-être une calvitie naissante, ses mouvements sont souples, jeunes, même si la
				pleine conscience qu’il semble avoir de ceux-ci ne les rend pas du tout
				convaincants. Le pourtour de ses yeux est rougi et ridé. On dirait que sa fossette
				au menton et le profond sillon entre ses sourcils aux arêtes saillantes ont été
				taillés au biseau et qu’on a oublié de les polir.

			— Cet ascenseur est de plus en plus lent, il y a dix
				minutes que je l’attends, dit-il.

			— Quand j’en ai assez d’attendre, je descends à pied,
				réplique Morgana.

			— Vraiment ? Les douze étages ? 

			— Moi, j’en ai quatorze.

			Il s’adosse à la paroi du fond et la regarde à nouveau.

			— Tu as raison, ça me ferait du bien.

			Il la toise, comme s’il la soupesait, pendant que dans ses yeux
				semblent se succéder des images lointaines, donnant l’impression que sa conscience
				fonctionne sur plusieurs niveaux à la fois.

			— Tu es Morgana, l’amie de Sophie, dit-il.

			— Comment le sais-tu ?

			— Parce qu’elle t’a assez bien décrite. Et à ton accent
				espagnol, bien sûr.

			Elle aime cette idée d’avoir partagé quelques instants de leur
				intimité.

			— Sophie aussi m’a parlé de toi.

			— Sans doute de pures merveilles, dit Diego avec un
				sourire.

			Morgana ne répond pas et passe son sac à l’épaule. Diego suit
				le mouvement de son bras qu’elle soulève pour bien le caler.

			— Pour Sophie, c’est une bonne chose de t’avoir
				rencontrée. Je suis vraiment ravi que tu sois par ici, Morgana.

			Encore une fois, il a prononcé son nom, et elle croit
				distinguer une sorte d’enthousiasme dans son regard. Au huitième étage, la
				présentatrice d’une chaîne de télévision fait résonner ses talons en entrant dans
				l’ascenseur, embrasse Diego sur la joue et se met à lui parler, aux oreilles de
				Morgana ses mots ont la couleur du verre cassé, des feux d’artifice, de l’anxiété.
				Elle agite les mains, bat des cils et sort lentement la langue entre ses lèvres.

			— Qu’as-tu pensé du discours du président ? demande
				Diego.

			La présentatrice lance un regard fugace du côté de Morgana et
				répond sans cesser de cligner les paupières : 

			— Il était sans doute un peu trop bousculé pour tout faire
				d’un coup. La nationalisation des banques, des entreprises, l’accélération de la
				réforme agraire. Tu ne crois pas que ça risque de tourner mal ? 

			— Ça se fait rationnellement. Je t’assure. Si tu voyais
				les indices de pauvreté, tu ne serais pas de cet avis. Ils sont effrayants. Je te
				les passe quand tu veux.

			Les portes s’ouvrent, Diego salue d’un geste et hausse le
					sourcil droit en étalant un sourire qui cherche à séduire.

			Dès son plus jeune âge, Morgana a pris conscience de l’énergie
				qui émane de son corps. Un tissu invisible qui capte l’intérêt des hommes. À
				l’origine, face aux regards voraces qui glissaient sur sa peau, elle avait la
				sensation d’être envahie par une colonie d’insectes, et un jour une bouffée de
				chaleur l’a assaillie à la base de sa colonne vertébrale ; une vague qui
				enflait, zigzaguait et la chatouillait. Elle surgissait sans prévenir, quand dans
				l’automobile de son père elle sentait le frôlement rythmé de la banquette en cuir,
				ou bien quand elle fermait les yeux et se concentrait sur la naissance de sa colonne
				vertébrale. Au début, aucun mot ne rattachait cette brûlure à l’intérêt dont elle
				était l’objet. Elle la traquait, creusait en solitaire, apprenait à la convoquer et
				à la contrôler, bien avant de l’associer à l’image d’un homme.

			*

			Aujourd’hui, le patron de la librairie où elle va
				travailler tous les matins lui a demandé de venir plus tôt. Elle attend l’ascenseur
				et l’entend grogner, craquer, ses câbles se déroulent, emportant ce rectangle de
				lumière blanche où ses délires de la veille sont restés intacts. Et elle pense avec
				satisfaction à l’essai sur Anne Sexton et Sylvia Plath qu’elle a sous son bras. Elle
				a beaucoup aimé l’écrire, mais elle a du mal à communiquer sa passion pour la poésie
				aux amphithéâtres de l’université. “La lune n’est pas la porte. C’est un visage de
				plein droit”, se dit-elle, c’est pourquoi elle se refuse à disséquer Sylvia Plath
					comme un animal de laboratoire. Parfois, en écoutant ses professeurs, elle
					a l’impression d’être dans une boucherie. Tout ce qui rend le mot vivant, son
					atmosphère, son mystère, l’écho qu’il a laissé dans l’oreille, est tronçonné,
					classé et aseptiquement rangé dans un réfrigérateur. Si elle ne renonce pas,
					c’est uniquement parce qu’elle ne veut pas capituler devant l’Académie. Elle est
					décidée à réussir et à obtenir les meilleures notes possibles.

			Le réceptacle métallique descend, mais ne s’arrête pas au
				douzième étage. Déception. Elle espérait retrouver Diego. Qui étendrait sur elle ce
				voile délicat de regards et de mouvements – loin de la séduction grossière de la
				présentatrice – qui aurait, elle en est persuadée, exacerbé son désir. Elle a
				calculé chaque détail de sa toilette. Un mélange parfait de volupté et d’innocence.
				Mais dans la solitude de l’ascenseur, elle se sent soudain ridicule, s’accroche à
				son sac qu’elle plaque contre son léger pull moulant qui souligne la forme de ses
				seins. Elle voudrait aussi cacher sa jupe aux couleurs pâles et aux volants d’aspect
				enfantin qui laissent ses jambes à nu.

			Au rez-de-chaussée, elle s’étonne d’apercevoir Diego, tournant
				le dos à l’ascenseur, debout sur les marches de l’entrée. Derrière lui, en toile de
				fond, l’avenue superbe et impeccable qu’elle aperçoit de sa fenêtre du quatorzième
				étage dégénère en voie indigne peuplée d’autobus fumants et de voitures qui grincent
				dans le matin ensoleillé de mars. Diego l’aborde en souriant. Sa figure allongée et
				sa veste un peu froissée, en lin couleur crème, lui rappellent ces aventuriers qui
				partent à la conquête de terres lointaines. Son corps se déplace avec la secrète
				autorité, à la fois détendue et ferme, d’un fauve qui à tout instant peut passer de
				l’inertie à l’embuscade.

			— Quel heureux hasard de te voir, je voulais justement te
				parler, dit Diego.

			Un baiser sur la joue. Ce n’est pas le contact anodin des
				visages qui la perturbe, mais le frôlement de ses mains. Morgana a une perception
				lente de cet homme, qui bouleverse ses sens.

			— Sophie n’est pas en forme. Elle n’est pas sortie depuis
				deux jours. J’ai une réunion et je rentrerai tard. J’aimerais qu’elle ne reste pas
				seule. Tu pourrais passer à la maison dans l’après-midi ? 

			— Bien sûr, pas de problème.

			— Je serais ravi qu’un soir tu viennes dîner avec nous. Ce
				sera l’occasion de se connaître un peu mieux.

			Morgana rattache ses cheveux sur sa nuque. Elle remarque que le
				regard de Diego s’attarde sur ses seins. Un réflexe qu’elle connaît bien et qui n’a
				pas beaucoup d’interprétations possibles.

		

	
		
			

			Disparaître

			Sophie l’a invitée à dîner. Pendant qu’une
				pluie d’automne précoce fouette les carreaux de sa fenêtre, Morgana recopie le poème
				qu’elle apportera en cadeau à son amie.

			Je m’en vais, m’en vais, m’en
					vais, mais je reste

			mais je m’en vais, désert et sans
					sable : 

			adieu, amour, adieu, jusqu’à la
					mort.

			Depuis son enfance elle va de pays en pays, et ce
				poème exprime bien cette impression qu’une part d’elle-même est restée dans les
				lieux et les personnes qu’elle a quittés. Mais ce qui la bouleverse, c’est l’idée
				qu’en chemin elle finisse par disparaître. Voilà pourquoi elle cherche des poèmes
				que Sophie intégrera dans ses
				dessins.

			C’est Diego qui ouvre. Il porte un pantalon
					de velours noir et une chemise bleue, qui lui donnent un air plutôt détendu.
					Sous l’éclairage de l’entrée, elle distingue les rides sur les joues, les lignes
					qui s’entrecroisent sous les paupières inférieures, les tempes
				grises.

			Cette fois, l’appartement, qu’elle a toujours vu en désordre,
				envahi par les esquisses et les peintures de Sophie, est rangé, et l’éclat de deux
				grosses chandelles crée une chaude intimité. Une femme à la chevelure épaisse fume
				en regardant par la fenêtre la nuit noyée de pluie. Sans doute la dernière conquête
				de Diego dont Sophie lui a parlé, se dit Morgana. Elle remarque sa maigreur et ses
				vêtements plutôt masculins. Une apparence androgyne, à peine contredite par les
				frisettes et la chaînette en or qui pend à son poignet. La femme se retourne et lui
				adresse un sourire qui, dirait-on, vient de se déposer sur son visage.

			— Bonsoir, je m’appelle Paula.

			Sa voix est épaisse et ferme.

			— Excusez-moi, Paula, Morgana. Morgana, Paula, intervient
				Diego en levant les bras pour manifester un repentir futile.

			Les épaules cambrées de Diego, perchées sur la minceur de son
				corps, proclament qu’il n’a rien à cacher, qu’il est ravi de son apparence et de sa
				personne. Un instant, Morgana l’imagine nu et pense qu’il est le genre d’hommes à
				assumer sa nudité avec une confiance absolue.

			À table, Diego interroge Morgana sur sa vie. Il manifeste un
				intérêt sincère, même pour les détails les plus insignifiants. Mais surtout, Diego
				ne la quitte pas des yeux, il ne cesse de l’observer, comme s’il mesurait la lueur
				euphorique qui scintille au fond de ses yeux.

			Un éclair illumine les fenêtres. Si intense qu’il semble avoir
				éclaté à quelques mètres de là. Pendant quelques secondes, la violence de la lumière
				dévore les couleurs de la pièce. Au loin, la ville papillote entre lumière et
				obscurité.

			— À Paris, nous vivions à quelques rues l’une de l’autre,
				tu ne trouves pas ça incroyable, Diego ? demande Sophie.

			— Nous aurions pu être amies dès cette époque.

			— Tu ne m’aurais même pas remarquée, j’étais malade, dit
				Sophie.

			Un silence chargé de matière obscure s’instaure, que la
				conversation empressée de Diego a tôt fait de dissiper. Le téléphone sonne dans le
				couloir et Sophie va répondre. Morgana remarque que Diego, tendu, la suit du regard.
				Quelques secondes plus tard, Sophie revient.

			— Comme d’habitude ? demande-t-il.

			— Oui.

			— Combien de fois ont-ils appelé aujourd’hui ? 

			— C’est la troisième.

			— Que se passe-t-il ? demande Paula.

			— Ce n’est rien. Quand on décroche, quelqu’un raccroche à
				l’autre bout du fil.

			— Ça dure depuis longtemps ? demande Paula,
				alarmée.

			— À peu près trois semaines, n’est-ce pas, Diego ?
				répond Sophie.

			— Tu vois le genre, des oisifs qui n’ont rien de mieux à
				faire, tranche celui-ci en lançant à Paula un regard acéré qui dit clairement qu’il
				ne veut pas qu’on aborde le sujet.

			À l’heure du café, Sophie souligne l’intérêt que partagent
				Diego et Morgana pour la poésie de Miguel Hernández. On évoque les lettres qu’il
				écrivait en captivité à sa femme Josefina, et de sa peur de ne plus jamais retourner
				dans ses bras. De temps en temps, Diego glisse un de ses poèmes dans la
				conversation, et une légère rougeur l’envahit, comme s’il avait honte d’égratigner
				ses mots.

			— Il pressentait sa mort, dit Paula.

			Diego la regarde. Son regard est lourd de sens.

			— Et toi, Diego, de quoi as-tu peur ? lui
				lance-t-elle.

			Diego garde le silence et c’est Sophie qui répond.

			— De disparaître, dit-elle en riant. De ne pas laisser de
				traces, d’être oublié de tous, d’être un jour enlevé par les extraterrestres.

			Morgana frissonne. Elle se rappelle le poème qu’elle a apporté
				à Sophie. Elle scrute Diego et remarque des taches dorées sur son iris, qui donnent
				à ses yeux une couleur ambrée. Ce qui ne les empêche pas d’exprimer une secrète
				froideur.

			— Moi aussi, renchérit-elle.

			Elle redresse le menton et ses jeunes seins.

			Diego se tourne vers elle et sourit. Morgana note que ce
				sourire ne ressemble pas à ceux qu’elle a vus jusqu’à présent. Ce qui le rend
				spécial, c’est que cet air de supériorité satisfaite et arrogante, loin de vous
				repousser, invite à l’intimité. Elle va l’ajouter à la liste de sourires qu’elle
				garde en mémoire.

			— Disparaître, disparaître, disparaître, répète Sophie
				dans un murmure. – Soulignés par le halo d’une lampe, les filets de pluie prennent
				une couleur dorée à la fenêtre. – Il n’en est pas question ! précise-t-elle.
				Son regard est puissant, en dépit du sourire timide qui souligne sa fragilité. Cela
				n’arrivera jamais, je vous le promets. Vous pouvez me faire confiance.

			— Je suis sûr que tu sauras y veiller, ma chérie.

			— Moi aussi, ajoute Morgana.

		

	
		
			

			La rue du Dragon

			Disparaîtredissiperséclipser rétrécirinvisibiliser. Autour des mots, Sophie laisse tomber des gouttes de peinture verte, des taches qui donnent à l’éphémère une forme précise et cachée, comme les haïkus. Les bruits mécaniques de l’ascenseur s’espacent à mesure que la soirée avance. Elle voudrait entendre la clé de Diego dans la serrure.

			Elle se rappelle que lorsqu’elle était enfant, à Paris, Diego arrivait souvent à l’improviste. Il prenait une chambre à l’hôtel et lui téléphonait le lendemain : “Sophie, ma petite, je suis arrivé.” Il lui parlait avec naturel, oubliant que leur dernière rencontre remontait à six, huit ou dix mois. Quand ses passages coïncidaient avec les vacances, ils partaient sur la Côte d’Azur dans sa Renault, ou bien ils allaient voir ses amis à La Corogne. Mais ce qu’elle préférait, c’était qu’il l’invite dans un de ces pays lointains où il donnait justement une de ses innombrables conférences.

			Il est deux heures et quart, et elle sent qu’elle va encore avoir du mal à trouver le sommeil. Au moins, aujourd’hui il n’y a pas eu de coup de fil anonyme. Monique, sa mère, avait pris l’habitude de lui tenir compagnie jusqu’à ce qu’elle s’endorme. Dans son petit appartement de la rue du Dragon, les réverbères et les cris des fêtards traversaient les fenêtres jusqu’au petit matin. Quand sa mère la croyait endormie, elle parlait toute seule, résolvait des problèmes liés à son travail, imaginait les questions qu’elle poserait à un invité du journal où elle travaillait, mais surtout elle maudissait Diego. Elle l’avait quitté en raison de ses infidélités successives et dans ses nuits blanches elle pensait presque toujours à lui avec rage. Ils s’étaient rencontrés au Chili. Elle était étudiante en journalisme et avait décidé de prendre une année sabbatique pour découvrir l’Amérique latine. Le Chili était la fin de son périple. Elle le rencontra lors d’une assemblée générale d’étudiants. Monique avait apprécié sa façon décidée et convaincante d’affronter la bataille des idées, sa façon directe de la regarder et de lui exprimer, quelques jours plus tard, l’attirance qu’il éprouvait pour elle. Ils ne tardèrent pas à vivre ensemble et Sophie vint au monde. Quand se manifestèrent les premiers signes de la révolte de 68, ils décidèrent d’émigrer à Paris. C’est là que se manifestèrent les angoisses de Diego, une détresse tapie sous son épiderme comme une colonie de microbes, une insatisfaction qu’il essaya de combler en quêtant la chaleur d’autres corps.

			Quand Allende fut élu président, Diego lui adressa une lettre où il lui développait ses idées. À l’époque, il vivait entre Paris et Madrid. Ils s’étaient connus quelques années auparavant, quand Diego était encore un jeune homme imberbe, et à chaque rencontre ils professaient tous les deux beaucoup de respect à l’égard des idées de l’autre. Diego avait été proche de Dubček lors du printemps de Prague, soutenant son ambition de créer “un socialisme à visage humain”. Il avait aussi été le témoin de l’invasion russe, des troupes du pacte de Varsovie et des tanks menaçant des étudiants désarmés. Le président trouvait intéressants sa position critique, ses études à Sciences Po, son expérience et son enthousiasme, panachés d’une bonne dose de scepticisme. “Venez”, lui répondit-il par retour du courrier.

			Deux mois après son installation, il appela Sophie à Paris : “Ma chérie, tu veux vivre avec moi au Chili ?” Sa mère ne voulait pas la laisser partir, sous prétexte que son père était incapable de lui offrir la stabilité dont elle avait besoin. Mais ses arguments ne servirent à rien. Sophie était décidée à être une grande personne, à prouver au monde et à elle-même que son passé était loin. Cependant, en arrivant dans le pays de son père – où elle n’avait jamais vécu – Sophie découvrit qu’un lieu n’existe que si vous y trouvez des traces identifiables, des marques qui vous appartiennent et vous rapprochent des gens. La ville où Diego l’avait attirée était impénétrable. Son sentiment d’exil était si fort que lorsque les bus approchaient, souvent elle courait se réfugier à l’autre bout du trottoir. Le macadam vibrait sous ses pieds, le vacarme des moteurs lui crevait les oreilles et ses longues jupes flottaient pendant quelques secondes entre la lumière et la mort. Jusqu’au jour où Morgana apparut.

			Sans réfléchir, elle compose son numéro de téléphone et entend la voix pâteuse de Morgana à l’autre bout du fil : 

			— Qui est à l’appareil ? 

			— C’est moi, Sophie.

			— Tu as un problème ? 

			— Non.

			— Tu es chez toi ? 

			— Oui.

			— D’accord, je descends, dit-elle sans hésiter.

			Morgana arrive quelques minutes plus tard. Sa chemise de nuit bleu ciel lui arrive aux genoux. On voit ses longs orteils, au bout de ses pieds nus et bronzés.

			— Tu ne peux pas dormir ? 

			Sophie hoche la tête sans la regarder.

			— Diego est chez Paula ? 

			— Chez Paula, chez Cristina, chez Andrea ou chez Mme Nana, je ne sais pas.

			Elles éclatent de rire.

			— Eh bien nous allons dormir. Ne me regarde pas comme ça, ma petite. Demain, je dois me lever très tôt pour réviser, avant d’aller travailler.

			Elles se couchent et Sophie se retourne contre le mur. Morgana la serre dans ses bras et emmêle ses pieds froids dans les siens. Les seins tièdes de son amie respirent contre son dos. Son étreinte la recouvre comme une vague.
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