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À la mémoire d’Erwin Schrödinger, ce 
physicien-philosophe qui écrivait en 1944 :

Sous peine de voir notre vrai but se perdre 
à jamais, je ne vois pas d’autre échappatoire 
que d’admettre que certains d’entre nous se 
hasardent à un essai de synthèse des données 
expérimentales et des théories, fût-ce avec des 
connaissances incomplètes et de seconde main 
pour certaines d’entre elles –  et au risque de 
se rendre ridicules 1.

Et en hommage à son chat éponyme, au sujet 
duquel nous parviennent d’excellentes nouvelles 
en même temps que d’autres, absolument dra-
matiques…

1.  Erwin Schrödinger, Qu’est-ce que la vie ?, Paris, Christian Bourgois, 
1986, p. 24.
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Introduction

Quand ta route te mène à un embranchement, 
prends-le.

Yogi Berra

Cela sonne comme un truisme  : la physique n’est 
pas la même chose que la philosophie.

Pas le même « genre de pensée ».
La différence radicale entre ces deux « disciplines » 

(en sont-ce vraiment ?) se constate dès la façon dont 
les corps de leurs représentants ou serviteurs respectifs 
se mettent en scène : en général, les physiciens parlent 
debout, sans notes mais avec des supports visuels, tan-
dis que les philosophes parlent assis et lisent un texte 
préparé à l’avance.

Preuve observationnelle et posturale qu’il s’agit bien 
là de deux modes hétérogènes, peut-être même étran-
gers l’un à l’autre, d’exercice de l’activité intellectuelle.

Et il y a bien d’autres indices.
Chacun aussi voit bien que les essais de philosophie 

ne traitent pas des mêmes problèmes que les ouvrages 
de physique : l’Être, le Bien et le Mal, la liberté, le bon-
heur, le noumène et le phénomène, Dieu et les fins der-
nières procèdent d’un certain type de questionnement ; 



la nucléosynthèse primordiale, la matière sombre, les 
naines blanches ou brunes, les trous noirs, les ondes 
gravitationnelles, le boson de Higgs, le vide dit « quan-
tique » et la supraconductivité relèvent d’une autre 
sorte. À première vue, l’intersection entre ces deux 
catégories de sujets constitue même une splendide illus-
tration de l’ensemble vide.

D’autant que ces deux types d’enquêtes sur le 
monde n’ont manifestement pas les mêmes modes 
d’interrogation. Victor Weisskopf (1908‑2002), phy-
sicien aussi brillant que facétieux, rappelait volontiers 
à ses étudiants que la philosophie pose des questions 
générales et y apporte des réponses limitées, tan-
dis que la physique pose des questions limitées et y 
apporte des réponses générales… Pareille caricature 
peut certes être discutée 1, mais chacun conviendra 
que la philosophie a bel et bien conservé l’ambition 
d’une compétence universelle, quitte à ne pas viser le 
même degré de certitude que la science, laquelle ne 
peut produire un savoir sûr qu’en bornant son propre 
questionnement.

En outre, la physique et la philosophie ne mettent pas 
en jeu les mêmes raisonnements, ni les mêmes facultés, 
ni n’usent de méthodes semblables. À mi-chemin entre 
pythagorisme et instrumentalisme, les physiciens isolent 
des phénomènes, les réduisent, théorisent à leur sujet, 
puis calculent, simulent, expérimentent, manipulent, 
usant de toute leur ingéniosité pour rendre finalement 

1.  Victor Weisskopf, qui avait rencontré Einstein en plusieurs occa-
sions, voulait peut-être, par sa formule, faire écho à cette remarque du 
père de la relativité : « Le physicien n’est rien d’autre qu’un philosophe 
qui s’intéresse à certaines choses particulières ; sinon, ce n’est qu’une 
sorte de technicien. » (Albert Einstein, Lettre à G. Jaffé, janvier 1954).
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intelligible, perceptible ou détectable ce qui ne l’était 
pas initialement. À l’inverse, les philosophes sondent 
une espèce d’absence qui pourrait être définitive  : à 
grand renfort de textes de référence, de commentaires 
et de débats, ils scrutent un monde impalpable d’idées 
polémiques, au statut précaire, toujours discutable, sans 
que cela discrédite leur longue quête, car celle-ci, essen-
tielle et inépuisable, se réactive sans cesse sous l’empire 
de quelque Éros infatigable.

La physique et la philosophie n’utilisent pas non plus 
les mêmes concepts, ni n’entretiennent le même rapport 
au langage, ni ne reposent sur le même type d’orga-
nisation professionnelle  : aujourd’hui, les physiciens 
se rassemblent autour de vastes projets, collaborent 
au sein de laboratoires ou d’organismes souvent de 
très grande taille, écrivent des articles dont le nombre 
de signataires peut allègrement dépasser la centaine, 
tandis que les philosophes continuent de suivre des 
trajectoires très individuelles et tiennent des discours 
plus « habités » (au sens où ils sont davantage présents 
dans ce qu’ils énoncent). Le philosophe José Ortega y 
Gasset l’observait lui-même :

La philosophie n’a pas besoin, comme la science, de 
collaboration. Elle ne consiste pas à dire à autrui, mais 
à se dire à soi-même. Elle n’est pas une activité de la 
société, mais un travail solitaire. Le philosophe est une 
sorte de Robinson. Et ce qui est caractéristique, c’est 
que le Robinson philosophique ne vit pas sur une île 
déserte, mais dans une « île désertée », dont les habi-
tants sont tous morts 1.

1.  José Ortega y Gasset, L’Évolution de la théorie déductive. L’idée de 
principe chez Leibniz, trad. J.-P. Morel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
des idées », 1970, p. 300.
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Ces deux activités intellectuelles n’ont en effet pas le 
même rapport aux œuvres du passé : se prétendre phi-
losophe suppose d’avoir préalablement lu et étudié – ne 
fût-ce qu’un peu  – Aristote, Platon, Descartes, Kant, 
Nietzsche, Hegel, Husserl ou Heidegger, alors qu’on 
peut être ingénieur ou physicien sans avoir jamais eu 
sous les yeux le moindre texte de Galilée, Newton, 
Boltzmann ou Einstein.

Enfin, ultime indice, dont on aurait tort de sous-
estimer le poids démonstratif : dans Le Hussard bleu, 
Roger Nimier faisait remarquer que la philosophie est 
comme la Russie, « pleine de marécages et souvent 
envahie par les Allemands ». Il ne dit rien de tel de 
la physique, ce qui ne saurait relever du simple oubli.

Dont acte.
Tout semble ainsi concourir à établir qu’il est sain, 

naturel et opportun de distinguer nettement ces deux 
genres de pensée, de les séparer, voire de les opposer, 
avec la ferme conviction que nul sparadrap syncrétique 
ne pourrait jamais plus les mettre en contact, encore 
moins les réunir.

Mais ce jugement sage et apparemment définitif 
signe-t‑il vraiment la fin de l’histoire ?

Est-il si certain que la physique et la philosophie, 
lorsqu’elles sont mues par leur dynamique propre, ne 
se confrontent pas ? Ne se percutent jamais ?

N’y aurait-il donc nulle matière à discussions physico-
philosophiques ?
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Esprit d’ouverture, es-tu là ?

L’époque serait aux tables rondes et à la détente ?
Hein ? Qu’est-ce que t’en penses ?

Un « tonton flingueur »

Les murs sont à la mode.
Les ponts, semble-t‑il, moins.
Prenant acte du constat que la physique et la philo-

sophie sont deux activités bien distinctes, maints pen-
seurs ont défendu l’idée d’une véritable ligne Maginot 
– efficace et opératoire, celle-là – entre les deux disci-
plines. Il s’agit selon eux d’empêcher la confusion des 
rôles, le mélange des genres, les incursions inopinées, 
l’hégémonie symbolique, la colonisation doctrinale  : 
la philosophie ne saurait être assujettie à la science, 
dont Simone Weil disait, en dépit de toute l’admiration 
qu’elle avait pour elle, qu’« elle ne peut être autre chose 
pour le philosophe qu’une matière de réflexion 1 ».

Comment pourrait-on leur donner tort ? Il est 
clair, par exemple, que l’exportation de radieuses 

1.  Compte rendu de l’ouvrage collectif, L’Avenir de la science, Paris, 
Plon, coll. « Présences », 1941. Cf. Simone Weil, Sur la science, Paris, 
Gallimard, coll. « Espoir », 1966, p. 184.



métaphores d’un champ disciplinaire vers un autre, 
s’il lui arrive d’être éclairante, peut aussi se révé-
ler abusive, trompeuse, voire absurde. De même, 
certains regroupements, logiques en apparence, se 
révèlent parfois à l’examen parfaitement ridicules. 
Ainsi, ce n’est pas parce qu’il y a un point com-
mun entre les tables, les chaises, les chiens et les 
équations du  quatrième degré que ce serait une 
métaphore géniale d’appeler toutes ces choses des 
quadrupèdes 1…

Mais, parmi les partisans d’une ligne de démar-
cation entre la physique et la philosophie, figure 
le cas intéressant, car subtil et, en un certain sens, 
« ouvert », de Ludwig Wittgenstein. Tout au long de 
sa vie, l’auteur du Tractatus a considéré qu’il n’y a 
aucune continuité entre le projet des sciences et celui 
de la philosophie. Pour lui, les entreprises de la philo-
sophie sont non seulement différentes, mais également 
indépendantes de celles de la science. La caractéris-
tique d’un problème philosophique tient, selon lui, en 
ce que sa solution ne dépend jamais de l’acquisition 
d’une connaissance ou d’une information nouvelle, 
à la différence des problèmes scientifiques. Il écrivit 
dans ses fameux Carnets : « Lors même que toutes les 
questions scientifiques possibles sont résolues, notre 
problème n’est pas encore abordé 2 » (notre problème, 
c’est-à-dire « les problèmes de notre vie »). Son exégète 
Jacques Bouveresse précisera sa position en termes 
plus nuancés  :

1.  Cet exemple, inventé par Robert Musil, est cité par Jacques Bouve-
resse in Le Philosophe et le Réel, Paris, Hachette Littératures, 1998, p. 98.

2.  Ludwig Wittgenstein, Carnets 1914‑1916, Paris, Gallimard, 1971, 
remarque du 25 mai 1915.
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