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Préface


Les études qu’on va lire sont issues d’un séminaire tenu à l’université de Toronto à l’automne 1971 sous les auspices du Département de littérature comparée. A cet égard, je tiens à exprimer mes vifs remerciements au professeur Cyrus Hamlin, mon hôte à Toronto. Ces investigations ont continué de progresser durant les cours donnés ultérieurement à l’université de Louvain, puis à l’université de Paris-X, dans le cadre de mon Séminaire de recherches phénoménologiques, enfin à l’université de Chicago, dans la chaire John Nuveen.
Chacune de ces études développe un point de vue déterminé et constitue une partie totale. En même temps, chacune est le segment d’un unique itinéraire qui commence à la rhétorique classique, traverse la sémiotique et la sémantique, pour atteindre finalement l’herméneutique. La progression d’une discipline à l’autre suit celle des entités linguistiques correspondantes : le mot, la phrase, puis le discours.
 
La rhétorique de la métaphore prend le mot pour unité de référence. La métaphore, en conséquence, est classée parmi les figures de discours en un seul mot et définie comme trope par ressemblance ; en tant que figure, elle consiste dans un déplacement et dans une extension du sens des mots ; son explication relève d’une théorie de la substitution.
A ce premier niveau correspondent les deux premières études.
La première étude — « Entre rhétorique et poétique » — est consacrée à Aristote. C’est lui, en effet, qui a défini la métaphore pour toute l’histoire ultérieure de la pensée occidentale, sur la base d’une sémantique qui prend le mot ou le nom pour unité de base. En outre, son analyse se situe à la croisée de deux disciplines — la rhétorique et la poétique — qui ont des buts distincts : la « persuasion » dans le discours oral et la mimêsis des actions humaines dans la poésie tragique. Le sens de cette distinction reste en suspens jusqu’à la septième étude, où la fonction heuristique du discours poétique est définie.
La seconde étude — « Le déclin de la rhétorique » — est consacrée aux derniers ouvrages de rhétorique en Europe, en France particulièrement. L’œuvre de Pierre Fontanier, les Figures du discours, est prise pour base de discussion. La démonstration porte sur deux points principaux. On veut d’abord montrer que la rhétorique culmine dans la classification et la taxinomie, dans la mesure où elle se concentre sur les figures de l’écart — ou tropes —, par quoi la signification d’un mot est déplacée par rapport à son usage codifié. D’autre part, on veut montrer que, si un point de vue taxinomique est approprié à une statique des figures, il échoue à rendre compte de la production même de la signification, dont l’écart au niveau du mot est seulement l’effet.
 
Le point de vue sémantique et le point de vue rhétorique ne commencent à se différencier que lorsque la métaphore est replacée dans le cadre de la phrase et traitée comme un cas non plus de dénomination déviante, mais de prédication impertinente.
A ce second niveau de considération appartiennent les trois études suivantes :
La troisième étude « La métaphore et la sémantique du discours » — contient le pas décisif de l’analyse. On peut par conséquent la considérer comme l’étude clé. Elle place provisoirement dans un rapport d’opposition irréductible la théorie de la métaphore-énoncé et la théorie de la métaphore-mot. L’alternative est préparée par la distinction, empruntée à Émile Benveniste, entre une sémantique, où la phrase est le porteur de la signification complète minimale, et une sémiotique pour laquelle le mot est un signe dans le code lexical. A cette distinction entre sémantique et sémiotique, on fait correspondre l’opposition entre une théorie de la tension et une théorie de la substitution, la première s’appliquant à la production de la métaphore au sein de la phrase prise comme un tout, la seconde concernant l’effet de sens au niveau du mot isolé. C’est dans ce cadre qu’on discute les contributions importantes des auteurs de langue anglaise, 1. A. Richards, Max Black, Monrœ Beardsley. On s’emploie, d’une part, à montrer que les points de vue en apparence disparates représentés par chacun d’eux (« philosophie de la rhétorique », « grammaire logique », « esthétique ») peuvent être placés sous le signe de la sémantique de la phrase introduite au début de l’étude. On s’efforce, d’autre part, de délimiter le problème que ces auteurs laissent en suspens : celui de la création de sens dont témoigne la métaphore d’invention. La sixième étude et la septième étude seront mises en mouvement par cette question de l’innovation sémantique.
Mesurées à la question ainsi dégagée à la fin de la troisième étude, la quatrième étude et la cinquième étude peuvent paraître marquer un pas en arrière. Mais leur but essentiel est d’intégrer la sémantique du mot, que l’étude précédente peut sembler avoir éliminée, à la sémantique de la phrase. En effet, la définition de la métaphore comme transposition du nom n’est pas erronée. Elle permet d’identifier la métaphore et de la classer parmi les tropes. Mais surtout cette définition, véhiculée par toute la rhétorique, ne peut être éliminée, parce que le mot reste porteur de l’effet de sens métaphorique. A cet égard, il faut rappeler que c’est le mot qui, dans le discours, assure la fonction d’identité sémantique : c’est cette identité que la métaphore altère. Il importe donc de montrer comment la métaphore, produite au niveau de l’énoncé pris comme un tout, se « focalise » sur le mot.
Dans la quatrième étude — « La métaphore et la sémantique du mot » —, la démonstration se limite aux travaux situés dans le prolongement de la linguistique saussurienne, en particulier ceux de Stephen Ullmann. Nous arrêtant au seuil du structuralisme proprement dit, nous montrons qu’une linguistique qui ne distingue pas entre une sémantique du mot et une sémantique de la phrase doit se borner à assigner les phénomènes de changement de sens à l’histoire des usages de la langue.
La cinquième étude — « La métaphore et la nouvelle rhétorique » — poursuit la même démonstration dans le cadre du structuralisme français. Celui-ci mérite une analyse distincte, en raison de la « nouvelle rhétorique » qui en est issue et qui étend aux figures du discours les règles de segmentation, d’identification et de combinaison déjà appliquées avec succès aux entités phonologiques et lexicales. On introduit la discussion par un examen détaillé des notions d’« écart » et de « degré rhétorique zéro », par une comparaison des notions de « figure » et d’« écart », enfin par une analyse du concept de « réduction d’écart ». Cette longue préparation sert de préface à l’examen de la nouvelle rhétorique proprement dite ; on considère avec la plus grande attention son effort pour reconstruire systématiquement l’ensemble des figures sur la base des opérations qui gouvernent les atomes de sens de niveau infra-linguistique. La démonstration vise essentiellement à établir que l’indéniable subtilité de la nouvelle rhétorique s’épuise entièrement dans un cadre théorique qui méconnaît la spécificité de la métaphore-énoncé et se borne à confirmer le primat de la métaphore-mot. Je tente néanmoins de montrer que la nouvelle rhétorique renvoie, de l’intérieur de ses propres limites, à une théorie de la métaphore-énoncé qu’elle ne peut élaborer sur la base de son système de pensée.
La transition entre le niveau sémantique et le niveau herméneutique est assurée par la sixième étude — « Le travail de la ressemblance » — qui reprend le problème laissé en suspens à la fin de la troisième étude, celui de l’innovation sémantique, c’est-à-dire de la création d’une nouvelle pertinence sémantique. C’est pour résoudre ce problème que la notion de ressemblance est elle-même remise sur le métier.
Il faut commencer par réfuter la thèse, encore soutenue par Roman Jakobson, selon laquelle le sort de la ressemblance est indissolublement lié à celui d’une théorie de la substitution. On s’efforce de montrer que le jeu de la ressemblance n’est pas moins requis dans une théorie de la tension. C’est au travail de la ressemblance que doit, en effet, être rapportée l’innovation sémantique par laquelle une « proximité » inédite entre deux idées est aperçue en dépit de leur « distance » logique. « Bien métaphoriser, disait Aristote, c’est apercevoir le semblable. » Ainsi la ressemblance doit être elle-même comprise comme une tension entre l’identité et la différence dans l’opération prédicative mise en mouvement par l’innovation sémantique. Cette analyse du travail de la ressemblance entraîne à son tour la réinterprétation des notions d’« imagination productive » et de « fonction iconique ». Il faut, en effet, cesser de voir dans l’imagination une fonction de l’image, au sens quasi sensoriel du mot ; elle consiste plutôt à « voir comme… », pour reprendre une expression de Wittgenstein ; et ce pouvoir est un aspect de l’opération proprement sémantique qui consiste à apercevoir le semblable dans le dissemblable.
 
Le passage au point de vue herméneutique correspond au changement de niveau qui conduit de la phrase au discours proprement dit (poème, récit, essai, etc.). Une nouvelle problématique émerge en liaison avec ce nouveau point de vue : elle ne concerne plus la forme de la métaphore en tant que figure du discours focalisée sur le mot ; ni même seulement le sens de la métaphore en tant qu’instauration d’une nouvelle pertinence sémantique ; mais la référence de l’énoncé métaphorique en tant que pouvoir de « redécrire » la réalité. Cette transition de la sémantique à l’herméneutique trouve sa justification la plus fondamentale dans la connexion en tout discours entre le sens, qui est son organisation interne, et la référence, qui est son pouvoir de se référer à une réalité en dehors du langage. La métaphore se présente alors comme une stratégie de discours qui, en préservant et développant la puissance créatrice du langage, préserve et développe le pouvoir heuristique déployé par la fiction.
Mais la possibilité que le discours métaphorique dise quelque chose sur la réalité se heurte à la constitution apparente du discours poétique, qui semble essentiellement non référentiel et centré sur lui-même. A cette conception non référentielle du discours poétique, nous opposons l’idée que la suspension de la référence latérale est la condition pour que soit libéré un pouvoir de référence de second degré, qui est proprement la référence poétique. Il ne faut donc pas seulement parler de double sens, mais de « référence dédoublée », selon une expression empruntée à Jakobson.
Nous appuyons cette théorie de la référence métaphorique à une théorie généralisée de la dénotation proche de celle de Nelson Goodman dans Languages of Art, et nous justifions le concept de « redescription par la fiction » par la parenté établie par Max Black, dans Models and Metaphors, entre le fonctionnement de la métaphore dans les arts et celui des modèles dans les sciences. Cette parenté au plan heuristique constitue le principal argument de cette herméneutique de la métaphore.
Ainsi l’ouvrage est-il conduit à son thème le plus important : à savoir que la métaphore est le processus rhétorique par lequel le discours libère le pouvoir que certaines fictions comportent de redécrire la réalité. En liant de cette manière fiction et redescription, nous restituons sa plénitude de sens à la découverte d’Aristote dans la Poétique, à savoir que la poiêsis du langage procède de la connexion entre muthos et mimésis.
De cette conjonction entre fiction et redescription nous concluons que le « lieu » de la métaphore, son lieu le plus intime et le plus ultime, n’est ni le nom, ni la phrase, ni même le discours, mais la copule du verbe être. Le « est » métaphorique signifie à la fois « n’est pas » et « est comme ». S’il en est bien ainsi, nous sommes fondé à parler de vérité métaphorique, mais en un sens également « tensionnel » du mot « vérité ».
Cette incursion dans la problématique de la réalité et de la vérité requiert que soit portée au jour la philosophie implicite à la théorie de la référence métaphorique. A cette exigence répond la huitième et dernière étude : « La métaphore et le discours philosophique ».
Cette étude est pour l’essentiel un plaidoyer pour la pluralité des modes de discours et pour l’indépendance du discours philosophique par rapport aux propositions de sens et de référence du discours poétique. Aucune philosophie ne procède directement de la poétique : on le démontre sur le cas en apparence le plus défavorable, celui de l’analogie aristotélicienne et médiévale. Aucune philosophie ne procède non plus de la poétique par voie indirecte, même sous le couvert de la métaphore « morte » dans laquelle pourrait se conclure la collusion dénoncée par Heidegger entre métaphysique et métaphorique. Le discours qui s’efforce d’opérer la reprise de l’ontologie implicite à l’énoncé métaphorique est un autre discours. En ce sens, fonder ce qui a été appelé vérité métaphorique, c’est aussi limiter le discours poétique. C’est de cette manière que ce dernier reçoit justification à l’intérieur de sa circonscription.
Telle est l’esquisse de l’ouvrage. Il ne vise pas à remplacer la rhétorique par la sémantique et celle-ci par l’herméneutique, et à réfuter ainsi l’une par l’autre ; il tend plutôt à légitimer chaque point de vue à l’intérieur des limites de la discipline qui lui correspond, et à fonder l’enchaînement systématique des points de vue sur la progression du mot à la phrase et de la phrase au discours.
Le livre est relativement long parce qu’il prend la peine d’examiner les méthodologies propres à chaque point de vue, de déployer les analyses ressortissant à chacun, et de rapporter chaque fois les limites d’une théorie à celles du point de vue correspondant. A cet égard on notera que l’ouvrage n’élabore et ne critique que les théories qui tout à la fois portent un point de vue à son plus haut degré d’expression et contribuent à la progression de l’argument d’ensemble. On ne trouvera donc point ici de réfutation fracassante ; tout au plus la démonstration du caractère unilatéral des doctrines qui se déclarent exclusives. En ce qui concerne leur origine, quelques-unes des doctrines décisives sont empruntées à la littérature de langue anglaise ; quelques autres à la littérature de langue française. Cette situation exprime la double allégeance de ma recherche aussi bien que de mon enseignement durant ces dernières années. J’espère par là contribuer à réduire l’ignorance qui persiste entre les spécialistes de ces deux mondes linguistiques et culturels. Je me réserve de corriger l’injustice apparente faite aux auteurs de langue allemande dans un autre livre actuellement en chantier, qui reprend le problème de l’herméneutique dans toute son ampleur.
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Première étude
Entre rhétorique et poétique : Aristote


A Vianney Décarie.


I. Le dédoublement de la rhétorique et de la poétique
Le paradoxe historique du problème de la métaphore est qu’il nous atteint à travers une discipline qui mourut vers le milieu du XIXe siècle, lorsqu’elle cessa de figurer dans le cursus studiorum des collèges. Ce lien de la métaphore à une discipline morte est une source de grande perplexité ; le retour des modernes au problème de la métaphore ne les voue-t-il pas à la vaine ambition de faire renaître la rhétorique de ses cendres ?
Si le projet n’est pas insensé, il peut paraître convenable d’en appeler d’abord à celui qui a pensé philosophiquement la rhétorique, à Aristote.
De sa lecture nous recevons, au seuil de nos entreprises, quelques avertissements salutaires.
D’abord, le simple examen de la table des matières de la Rhétorique d’Aristote atteste que ce n’est pas seulement d’une discipline défunte que nous avons reçu la théorie des figures, mais d’une discipline amputée. La rhétorique d’Aristote couvre trois champs : une théorie de l’argumentation qui en constitue l’axe principal et qui fournit en même temps le nœud de son articulation avec la logique démonstrative et avec la philosophie (cette théorie de l’argumentation couvre à elle seule les deux tiers du traité) — une théorie de l’élocution —, et une théorie de la composition du discours. Ce que les derniers traités de rhétorique nous offrent, c’est, selon l’heureuse expression de G. Genette, une « rhétorique restreinte », restreinte d’abord à la théorie de l’élocution, puis à la théorie des tropes. L’histoire de la rhétorique, c’est l’histoire de la peau de chagrin. Une des causes de la mort de la rhétorique est là : en se réduisant ainsi à l’une de ses parties, la rhétorique perdait en même temps le nexus qui la rattachait à la philosophie à travers la dialectique ; ce lien perdu, la rhétorique devenait une discipline erratique et futile. La rhétorique mourut lorsque le goût de classer les figures eut entièrement supplanté le sens philosophique qui animait le vaste empire rhétorique, faisait tenir ensemble ses parties et rattachait le tout à l’organon et à la philosophie première.
Ce sentiment d’une perte irrémédiable s’accroît encore si l’on considère que le vaste programme aristotélicien représentait lui-même, sinon une réduction, du moins la rationalisation d’une discipline qui, en son lieu d’origine, à Syracuse, s’était proposée de régir tous les usages de la parole publique. Il y eut rhétorique, parce qu’il y eut éloquence, éloquence publique. La remarque va loin : d’abord la parole fut une arme destinée à influencer le peuple, devant le tribunal, dans l’assemblée publique, ou encore pour l’éloge et le panégyrique : une arme appelée à donner la victoire dans les luttes où le discours fait la décision. Nietzsche écrit : « L’éloquence est républicaine. » La vieille définition reçue des Siciliens — « la rhétorique est ouvrière (ou maîtresse) de persuasion » — peithous dêmiourgos — rappelle que la rhétorique s’est ajoutée comme une « technique » à l’éloquence naturelle, mais que cette technique plonge dans une démiurgie spontanée ; parmi tous les traités didactiques écrits en Sicile, puis en Grèce, lorsque Gorgias se fut fixé à Athènes, la rhétorique fut cette technê qui rendit le discours conscient de lui-même et fit de la persuasion un but distinct à atteindre par le moyen d’une stratégie spécifique.
Avant donc la taxinomie des figures, il y eut la grande rhétorique d’Aristote ; mais avant celle-ci, il y eut l’usage sauvage de la parole et l’ambition de capter par le moyen d’une technique spéciale sa puissance dangereuse. La rhétorique d’Aristote est déjà une discipline domestiquée, solidement suturée à la philosophie par la théorie de l’argumentation dont la rhétorique à son déclin s’est amputée.
La rhétorique des Grecs n’avait pas seulement un programme singulièrement plus vaste que celle des modernes ; elle tirait de son rapport à la philosophie toutes les ambiguïtés de son statut. L’origine « sauvage » de la rhétorique explique assez le caractère proprement dramatique de ce commerce. Le corpus aristotélicien nous présente seulement un des équilibres possibles, au milieu de tensions extrêmes, celui-là même qui correspond à l’état d’une discipline qui n’est plus simplement une arme sur la place publique, mais pas encore une simple botanique des figures.
La rhétorique est sans doute aussi ancienne que la philosophie ; on dit qu’Empédocle l’a « inventée » : A ce titre elle est son plus vieil ennemi et son plus vieil allié. Son plus vieil ennemi : il est toujours possible que l’art de « bien dire » s’affranchisse du souci de « dire vrai » ; la technique fondée sur la connaissance des causes qui engendrent les effets de la persuasion donne un pouvoir redoutable à celui qui la maîtrise parfaitement : le pouvoir de disposer des mots sans les choses ; et de disposer des hommes en disposant des mots. Peut-être faut-il comprendre que la possibilité de cette scission accompagne l’histoire entière du discours humain. Avant de devenir futile, la rhétorique a été dangereuse. C’est pourquoi Platon la condamnait : pour lui la rhétorique est à la justice — vertu politique par excellence — ce que la sophistique est à la législation ; et toutes les deux sont, quant à l’âme, ce que sont, quant au corps, la cuisine par rapport à la médecine et le cosmétique par rapport à la gymnastique —, c’est-à-dire des arts de l’illusion et de la tromperie. Cette condamnation de la rhétorique, comme appartenant au monde du mensonge, du pseudo, ne devra pas être perdue de vue. La métaphore aura aussi ses ennemis, qui, dans une interprétation qu’on peut dire « cosmétique » aussi bien que « culinaire », ne verront en elle que simple ornement et que pure délectation. Toute condamnation de la métaphore comme sophisme participe de la condamnation de la sophistique elle-même.
Mais la philosophie ne fut jamais en état de détruire la rhétorique ni de l’absorber. Les lieux mêmes où l’éloquence déploie ses prestiges — le tribunal, l’assemblée, les jeux publics — sont des lieux que la philosophie n’a pas engendrés et qu’elle ne peut se proposer de supprimer. Son discours n’est lui-même qu’un discours parmi d’autres et la prétention à la vérité qui habite son discours l’exclut de la sphère du pouvoir. Elle ne peut donc, par ses propres forces, démanteler la relation du discours au pouvoir.
Une possibilité restait ouverte : délimiter les usages légitimes de la parole puissante, tirer la ligne qui sépare l’us de l’abus, instituer philosophiquement les liens entre la sphère de validité de la rhétorique et celle où la philosophie règne. La rhétorique d’Aristote constitue la plus éclatante de ces tentatives pour institutionnaliser la rhétorique à partir de la philosophie.
La question qui met en mouvement l’entreprise est celle-ci : qu’est-ce que persuader ? En quoi la persuasion se distingue-t-elle de la flatterie, de la séduction, de la menace, c’est-à-dire des formes les plus subtiles de la violence ? Que signifie influencer par le discours ? Poser ces questions, c’est décider qu’on ne peut pas techniciser les arts du discours sans les soumettre à une réflexion philosophique radicale qui délimite le concept de « ce qui est persuasif » (to pithanon).
Or la logique offrait une solution de secours, qui rejoignait d’ailleurs une des plus vieilles intuitions de la rhétorique ; celle-ci avait, dès ses origines, reconnu dans le terme to eikos — le vraisemblable — un titre auquel pouvait prétendre l’usage public de la parole. Le genre de preuve qui convient à l’éloquence n’est pas le nécessaire mais le vraisemblable ; car les choses humaines, dont tribunaux et assemblées délibèrent et décident, ne sont pas susceptibles de la sorte de nécessité, de contrainte intellectuelle, que la géométrie et la philosophie première exigent. Plutôt donc que de dénoncer la doxa — l’opinion — comme inférieure à l’épistêmê — à la science, la philosophie peut se proposer d’élaborer une théorie du vraisemblable qui armerait la rhétorique contre ses propres abus, en la dissociant de la sophistique et de l’éristique. Le grand mérite d’Aristote a été d’élaborer ce lien entre le concept rhétorique de persuasion et le concept logique du vraisemblable, et de construire sur ce rapport l’édifice entier d’une rhétorique philosophique.
Ce que nous lisons aujourd’hui sous le titre de la Rhétorique est donc le traité où s’inscrit l’équilibre entre deux mouvements contraires, celui qui porte la rhétorique à s’affranchir de la philosophie, sinon à se substituer à elle, et celui qui porte la philosophie à réinventer la rhétorique comme un système de preuve de second rang. Au point de rencontre de la puissance dangereuse de l’éloquence et de la logique du vraisemblable se situe une rhétorique que la philosophie tient sous surveillance. C’est de ce conflit intime entre la raison et la violence que l’histoire de la rhétorique a produit l’oubli ; vidée de son dynamisme et de son drame, la rhétorique est livrée au jeu des distinctions et des rangements. Le génie taxinomique occupe la place désertée par la philosophie de la rhétorique.
La rhétorique des Grecs avait donc non seulement un programme plus vaste, mais une problématique singulièrement plus dramatique que la moderne théorie des figures du discours. Et pourtant elle ne couvrait pas tous les usages du discours. La technique du « bien parler » restait une discipline partielle, limitée, non seulement par en haut du côté de la philosophie, mais latéralement du côté d’autres domaines du discours. Un des champs qu’elle laisse en dehors d’elle est la poétique. Ce dédoublement de la rhétorique et de la poétique nous intéresse particulièrement, puisque la métaphore, chez Aristote, appartient aux deux domaines.
La dualité de la rhétorique et de la poétique reflète une dualité dans l’usage du discours aussi bien que dans les situations du discours. La rhétorique, on l’a dit, fut d’abord une technique de l’éloquence ; sa visée est celle même de l’éloquence, à savoir engendrer la persuasion. Or cette fonction, si vaste qu’en soit la portée, ne couvre pas tous les usages du discours. La poétique, art de composer des poèmes, tragiques principalement, ne dépend, ni quant à sa fonction, ni quant à la situation du discours, de la rhétorique, art de la défense, de la délibération, du blâme et de l’éloge. La poésie n’est pas l’éloquence. Elle ne vise pas la persuasion, mais elle produit la purification des passions de terreur et de pitié. Poésie et éloquence dessinent ainsi deux univers de discours distincts. Or la métaphore a un pied dans chaque domaine. Elle peut bien, quant à la structure, ne consister qu’en une unique opération de transfert du sens des mots ; quant à la fonction, elle suit les destins distincts de l’éloquence et de la tragédie ; il y aura donc une unique structure de la métaphore, mais deux fonctions de la métaphore : une fonction rhétorique et une fonction poétique.
A son tour cette dualité de fonction, où s’exprime la différence entre le monde politique de l’éloquence et le monde poétique de la tragédie, traduit une différence plus fondamentale encore au niveau de l’intention. Cette opposition nous est en grande partie dissimulée parce que la rhétorique, telle que nous la connaissons par les derniers traités modernes, est amputée de sa partie majeure, le traité de l’Argumentation. Aristote le définit l’art d’inventer ou de trouver des preuves. Or la poésie ne veut rien prouver du tout ; son projet est mimétique ; entendons, comme nous le dirons amplement plus loin, que sa visée est de composer une représentation essentielle des actions humaines ; son mode propre est de dire la vérité par le moyen de la fiction, de la fable, du mythos tragique. La triade poiêsis — mimêsis — catharsis dépeint de manière exclusive le monde de la poésie, sans confusion possible avec la triade rhétorique — preuve — persuasion.
Il faudra donc replacer l’unique structure de la métaphore successivement sur l’arrière-plan des arts mimétiques et sur celui des arts de la preuve persuasive. Cette dualité de fonction et d’intention est plus radicale que toute distinction entre prose et poésie ; elle en constitue la justification dernière.

2. Le noyau commun à la poétique et à la rhétorique : « l’épiphore du nom »
Nous mettrons provisoirement entre parenthèses les problèmes posés par la double insertion de la métaphore dans la Poétique et dans la Rhétorique. Nous en avons le droit : la Rhétorique — qu’elle ait été composée ou seulement remaniée après la rédaction de la Poétique — adopte purement et simplement la définition de la métaphore selon la Poétique ; cette définition est bien connue : « La métaphore est le transport à une chose d’un nom qui en désigne une autre, transport ou du genre à l’espèce, ou de l’espèce au genre ou de l’espèce à l’espèce ou d’après le rapport d’analogie », Poétique, 1457 b 6-9. En outre, la métaphore est placée, dans les deux ouvrages, sous la même rubrique de la lexis, mot difficile à traduire pour des raisons qui apparaîtront plus loin ; nous nous bornerons pour le moment à dire que le mot concerne le plan entier de l’expression. Or la différence entre les deux traités porte sur la fonction poétique d’une part, rhétorique de l’autre, de la lexis, non sur l’appartenance de la métaphore aux procédés de la lexis. Celle-ci est donc chaque fois l’instrument de l’insertion, par ailleurs divergente, de la métaphore dans les deux traités considérés.
Comment, dans la Poétique, la métaphore est-elle rattachée à la lexis ? Aristote commence par écarter une analyse de la lexis qui serait réglée sur les « modes de l’élocution » (ta skhêmata tés lexeôs) et qui s’attacherait à des notions telles que l’ordre, la prière, le récit, la menace, l’interrogation, la réponse, etc. A peine évoquée, cette ligne d’analyse est interrompue par la remarque : « Ainsi devons-nous laisser de côté cette question comme relevant d’une autre science et non de la poétique » (1456 b 19). Cette autre science ne peut être que la rhétorique. Une autre analyse de la lexis est alors introduite qui porte non plus sur les skhêmata, mais sur les mérê — les « parties », les « constituants » — de l’élocution. « L’élocution se ramène tout entière aux parties suivantes : la lettre, la syllabe, la conjonction, l’article, le nom, le verbe, le cas, la locution (logos) » (1456 b 20-21).
La différence entre ces deux analyses est importante pour notre propos : les « schèmes » de l’élocution sont d’emblée des faits de discours ; dans la terminologie d’Austin, ce sont des formes illocutionnaires du discours. En revanche les « parties de l’élocution » relèvent d’une segmentation du discours en unités plus petites que la phrase ou de longueur égale à la phrase, segmentation qui relèverait aujourd’hui d’une analyse proprement linguistique.
Que résulte-t-il, pour une théorie de la métaphore, de ce changement de niveau ? Essentiellement ceci : le terme commun à l’énumération des parties de l’élocution et à la définition de la métaphore est le nom (onoma). Ainsi est scellé pour des siècles le sort de la métaphore : elle est désormais rattachée à la poétique et à la rhétorique, non pas au niveau du discours, mais au niveau d’un segment de discours, le nom. Reste à savoir si, sous la contrainte des exemples, une théorie virtuelle de la métaphore-discours ne fera pas éclater la théorie explicite de la métaphore-nom.
Regardons donc de plus près comment le nom fonctionne de part et d’autre : dans l’énumération des parties de l’élocution et dans la définition de la métaphore.
Si l’on considère d’abord l’analyse de l’élocution en « parties », il apparaît clairement que le nom est le pivot de l’énumération ; il est défini (1457 a 10-11) : « Un son complexe doté de signification, qui n’indique pas le temps et dont aucune des parties n’a en elle-même de signification » — (trad. Hardy : « Le nom est un composé de sons significatifs, sans idée de temps, et dont aucune partie n’est significative par elle-même »). A ce titre, il est la première des entités énumérées qui soit dotée de signification ; nous dirions aujourd’hui : c’est l’unité sémantique. Les quatre parties de la lexis qui précèdent sont situées en dessous du seuil sémantique et sont présupposées par la définition du nom. Le nom, en effet, est d’abord un son complexe ; il faut donc d’abord définir le « son indivisible » ; c’est la première partie de l’élocution, la « lettre » (nous dirions aujourd’hui le phonème) ; elle relève de la « métrique » (nous dirions de la phonétique ou mieux de la phonologie). Il en est de même de la seconde partie, la syllabe, qui est définie d’abord négativement par rapport au nom : « La syllabe est un son dépourvu de signification » (asêmos), puis positivement par rapport à la lettre : « Elle est composée d’une muette et d’une lettre qui a un son » (1456 b 34-35). Nous ne sortons pas des « sons dénués de signification » avec la conjonction et l’article. C’est donc par opposition au son « indivisible » (lettre) et au son « asémique » (syllabe, article, conjonction) que le nom est défini comme « son complexe doté de signification ». C’est sur ce noyau sémantique de l’élocution que sera greffée tout à l’heure la définition de la métaphore, comme un transfert de la signification des noms. La position clé du nom dans la théorie de l’élocution est donc d’une importance décisive.
Cette position est confirmée par la définition des « parties » de l’élocution qui suivent le nom. Ce point mérite un examen attentif, car ce sont ces parties qui rattachent le nom au discours et qui pourraient déplacer ultérieurement le centre de gravité de la théorie de la métaphore du nom vers la phrase ou le discours. La sixième partie de la lexis est le verbe ; celui-ci ne diffère du nom que par sa relation au temps (la doctrine est ici en tout point conforme à celle du traité De l’interprétation). Nom et verbe ont dans leur définition une partie commune : « son complexe doté de signification » — et une partie différentielle : « sans (idée de) temps » et « avec (idée de) temps » ; le nom « ne signifie pas le temps présent » ; mais dans le verbe « il se joint au sens l’indication du temps présent, d’un côté, du temps passé, de l’autre » (1457 a 14-18). Que le nom soit défini négativement par rapport au temps et le verbe positivement implique-t-il que le verbe ait une priorité sur le nom, et donc la phrase sur le mot (puisque onoma signifie à la fois le nom par opposition au verbe et le mot par opposition à la phrase) ? Il n’en est rien ; la huitième et dernière partie de la lexis — la « locution » (logos) — tire sa définition du « son complexe doté de signification », lequel, on l’a vu, définit le nom ; elle y ajoute ceci : « dont plusieurs parties ont un sens par elles-mêmes » (1457 a 23-24). C’est donc non seulement un son complexe, mais une signification complexe. Deux espèces sont ainsi incluses : la phrase qui est un composé de nom et de verbe, selon la définition du traité De l’interprétation, et la définition qui est un composé de noms. On ne peut donc pas traduire logos par phrase ou énoncé, mais seulement par locution, pour couvrir les deux domaines de la définition et de la phrase. La phrase n’a donc aucun privilège dans la théorie sémantique. Le mot, comme nom et comme verbe, reste l’unité de compte de la lexis.
On apportera toutefois deux réserves à cette conclusion trop brutale. Première nuance : le logos est une unité propre qui ne paraît pas dériver de celle du mot (« la locution peut être une, de deux manières : en désignant une seule chose ou en étant composée de plusieurs parties liées ensemble » (1457 a 28-29)). La remarque est doublement intéressante : d’une part, l’unité de signification désignée comme logos pourrait servir de base à une théorie de la métaphore moins tributaire du nom ; d’autre part, c’est une combinaison de locutions qui constitue l’unité d’une œuvre, par exemple l’Iliade ; il faut donc ajouter une théorie du discours à une théorie du mot. Mais il faut avouer que cette double conséquence n’est pas explicitement tirée de la remarque sur l’unité de signification apportée par le logos.
Seconde réserve : ne peut-on considérer que l’expression « son complexe doté de signification » décrit une unité sémantique commune au nom, au verbe, et à la locution, par conséquent que cette expression ne recouvre pas la seule définition du nom ? Aristote aurait désigné par là, au-dessus de la différence entre nom, verbe, phrase, définition, le porteur de la fonction sémantique comme telle, disons le « noyau sémantique ». Un lecteur moderne a certainement le droit d’isoler ce « noyau sémantique » et, par là même, d’amorcer une critique purement interne du privilège du nom. Ceci n’est pas sans conséquence pour la théorie de la métaphore qu’on peut ainsi décrocher du nom. On verra que certains exemples de métaphore, chez Aristote lui-même, vont dans ce sens. Mais, même dans l’interprétation la plus extensive, le son complexe doté de signification désignerait tout au plus le mot, non la phrase. Ce noyau commun au nom et à autre chose que le nom ne peut en effet désigner spécifiquement l’unité de sens de l’énoncé, puisque le logos couvre la composition de noms, ou définition, aussi bien que la composition du verbe et du nom, ou phrase. Il est donc plus sage de laisser en suspens la question de l’unité commune au nom, au verbe et au logos, désignée comme « son complexe doté de signification ». Finalement, la théorie explicite de la lexis, par son analyse en « parties », vise à isoler, non le noyau sémantique éventuellement commun à plusieurs de ces parties, mais ces parties elles-mêmes et, parmi elles, une partie cardinale. Le nom a la fonction-pivot.
C’est en effet du nom qu’il est dit, après l’analyse en parties de la lexis et immédiatement avant la définition de la métaphore : « tout nom est ou nom courant (kurion), ou nom insigne, ou métaphore ou nom d’ornement ou nom formé par l’auteur, ou nom allongé, ou nom écourté, ou nom modifié » (1457 b 1-3). Ce texte de liaison conjoint expressément la métaphore à la lexis par l’intermédiaire du nom.
Tournons-nous maintenant vers la définition de la métaphore reproduite plus haut.
Nous soulignerons les traits suivants :
 
1er trait : la métaphore est quelque chose qui arrive au nom. Comme nous l’avons énoncé dès l’introduction, en rattachant la métaphore au nom, ou au mot, et non au discours, Aristote oriente pour plusieurs siècles l’histoire poétique et rhétorique de la métaphore. La théorie des tropes — ou figures de mots — est contenue in nuce dans la définition d’Aristote. Ce confinement de la métaphore parmi les figures de mots sera, certes, l’occasion d’un extrême raffinement de la taxinomie. Mais il sera payé d’un prix élevé : l’impossibilité de reconnaître l’unité d’un certain fonctionnement, dont Roman Jakobson montrera qu’il ignore la différence entre mot et discours et opère à tous les niveaux stratégiques du langage : mots, phrases, discours, textes, styles (cf. ci-dessous, vie Étude, § 1).
 
2e trait : la métaphore est définie en termes de mouvement : l’epiphora d’un mot est décrite comme une sorte de déplacement de… vers… Cette notion d’epiphora apporte avec elle une information et une perplexité. Une information : loin de désigner une figure parmi d’autres, à côté par exemple de la synecdoque et de la métonymie, comme ce sera le cas dans les taxinomies de la rhétorique ultérieure, le mot métaphore, chez Aristote, s’applique à toute transposition de termes. Son analyse prépare ainsi une réflexion globale sur la figure comme telle. On peut déplorer, pour la clarté du glossaire, que le même terme désigne tantôt le genre (le phénomène de transposition, c’est-à-dire la figure comme telle), tantôt une espèce (ce qu’on appellera plus tard le trope de la ressemblance). Cette équivoque est intéressante en elle-même. Elle tient en réserve un intérêt distinct de celui qui préside aux taxinomies et qu’on verra culminer dans le génie de la classification, pour s’enliser dans la scotomisation du discours. Un intérêt pour le mouvement même de transposition. Un intérêt pour les procès, plus que pour les classes. Cet intérêt peut être formulé ainsi : que signifie transposer le sens des mots ? Cette question pourrait trouver une assise dans l’interprétation sémantique proposée ci-dessus : dans la mesure, en effet, où la notion de « son complexe porteur de signification » couvre à la fois le domaine du nom, du verbe et de la locution (donc de la phrase), on peut dire que l’épiphore est un procès qui affecte le noyau sémantique non seulement du nom et du verbe mais de toutes les entités du langage qui portent le sens et que ce procès désigne le changement de signification comme tel. Il faut tenir en réserve cette extension de la théorie de la métaphore, au-delà de la frontière imposée par le nom, telle que l’autorise la nature indivise de l’épiphore.
La contrepartie de cette indivision du sens de l’épiphore, c’est la perplexité qu’elle engendre. Pour expliquer la métaphore, Aristote crée une métaphore, empruntée à l’ordre du mouvement ; la phora, on le sait, est une espèce du changement, le changement selon le lieu. Mais en disant que le mot même de métaphore est métaphorique, parce qu’il est emprunté à un ordre autre que celui du langage, nous anticipons sur la théorie ultérieure ; nous supposons avec celle-ci : 1) que la métaphore est un emprunt ; 2) que le sens emprunté s’oppose au sens propre, c’est-à-dire appartenant à titre originaire à certains mots ; 3) que l’on recourt à des métaphores pour combler un vide sémantique ; 4) que le mot emprunté tient lieu du mot propre absent si celui-ci existe. La suite montrera que chez Aristote lui-même ces diverses interprétations ne sont aucunement impliquées par l’épiphore. Du moins l’indétermination de cette métaphore de la métaphore leur laisse-t-elle libre cours. Voudrait-on ne pas préjuger la théorie de la métaphore en appelant la métaphore une épiphore, on s’apercevrait vite qu’il n’est pas possible de parler non métaphoriquement (au sens impliqué par la notion d’emprunt) de la métaphore ; bref que la définition de la métaphore est récurrente. Cet avertissement porte bien entendu contre la prétention ultérieure de la rhétorique à maîtriser et contrôler la métaphore et en général les figures (le mot figure, on le verra est lui-même métaphorique) par le moyen de la classification. Il vise aussi bien toute philosophie qui voudrait se débarrasser de la métaphore au bénéfice de concepts non métaphoriques. Il n’y a pas de lieu non métaphorique d’où l’on pourrait considérer la métaphore, ainsi que toutes les autres figures, comme un jeu déployé devant le regard. La suite de cette étude sera à bien des égards une longue bataille avec ce paradoxe.
 
3e trait : la métaphore est la transposition d’un nom qu’Aristote appelle étranger (allotrios), c’est-à-dire « qui… désigne une autre chose » (trad. Hardy) (1457 b 7), « qui appartient à une autre chose » (1457 b 31). Cette épithète s’oppose à « ordinaire », « courant » (kurion) qu’Aristote définit ainsi : « Or j’y appelle nom courant celui dont se sert chacun de nous » (1457 b 3). La métaphore est ainsi définie en termes d’écart (para to kurion, 1458 a 23 ; para to eiôthos, 1458 b 3) ; par là l’emploi métaphorique se rapproche de l’emploi de termes rares, ornés, forgés, allongés, abrégés, comme l’indique l’énumération rapportée plus haut. Cette opposition et cette parenté tiennent en germe des développements importants de la rhétorique et de la métaphore :
1. D’abord le choix, comme terme de référence, de l’usage ordinaire des mots annonce une théorie générale des « écarts », qui deviendra, chez certains auteurs contemporains, le critère de la stylistique (cf. ci-dessous, Ve Étude, § 1 et 3). Ce caractère d’écart est souligné par d’autres synonymes qu’Aristote donne à allotrios : « L’élocution a comme qualité essentielle d’être claire sans être basse. Or elle est tout à fait claire lorsqu’elle se compose de noms courants, mais alors elle est basse… Elle est noble et échappe à la banalité quand elle use de mots étrangers à l’usage quotidien (xenikon). J’entends par là le mot insigne, la métaphore, le nom allongé et d’une façon générale tout ce qui est contre l’usage courant (para to kurion) » (1458 a 18-23). Dans le même sens d’écart, on trouve : « échappe à la banalité » (exallattousa to idiôtikon, 1458 a 21). Tous les autres usages (mots rares, néologismes, etc.) dont la métaphore se rapproche sont donc eux aussi des écarts par rapport à l’usage ordinaire.
2. Outre l’idée négative d’écart, le mot allotrios implique une idée positive, celle d’emprunt. C’est là la différence spécifique de la métaphore parmi tous les écarts. Cette signification particulière de l’allotrios résulte non seulement de son opposition à kurios, mais de sa composition avec epiphora ; Ross traduit : « Metaphor consists in giving the thing a name that belongs to something else » (ad 1457 b 6) ; le sens déplacé vient d’ailleurs ; il est toujours possible de définir un domaine d’origine, ou d’emprunt, de la métaphore.
3. Est-ce à dire que, pour qu’il y ait écart et emprunt, l’usage ordinaire doive être « propre », au sens de primitif, originaire, natif ? De l’idée d’usage ordinaire à celle de sens propre, il n’y a qu’un pas qui décide de l’opposition devenue traditionnelle du figuré au propre ; ce pas, la rhétorique ultérieure le franchira ; mais rien n’indique qu’Aristote l’ait lui-même franchi. Qu’un nom appartienne en propre, c’est-à-dire essentiellement, à une idée, cela n’est pas nécessairement impliqué par l’idée d’usage courant, qui est parfaitement compatible avec un conventionnalisme comme celui de Nelson Goodman que nous évoquerons le moment venu (VIIe Étude, § 3). La synonymie évoquée plus haut entre « courant » (kurion) et « usuel » (to eiôthos), ainsi que le rapprochement entre « clarté » et « usage quotidien » (1458 a 19), réservent la possibilité de décrocher la notion d’usage ordinaire de celle de sens propre.
4. Un autre développement, non nécessaire, de la notion d’usage « étranger » est représenté par l’idée de substitution. On verra plus loin que la théorie de l’interaction est volontiers opposée par les auteurs anglo-saxons à la théorie de la substitution (ci-dessous IIIe Étude). Or, que le terme métaphorique soit emprunté à un domaine étranger n’implique pas qu’il soit substitué à un mot ordinaire qu’on aurait pu trouver à la même place. Il semble pourtant qu’Aristote ait lui-même commis ce glissement de sens, donnant ainsi raison aux critiques modernes de la théorie rhétorique de la métaphore : le mot métaphorique vient à la place d’un mot non métaphorique qu’on aurait pu employer (si du moins il existe) ; il est alors doublement étranger, par emprunt d’un mot présent et par substitution à un mot absent. Ces deux significations, bien que distinctes, paraissent constamment associées dans la théorie rhétorique et chez Aristote lui-même ; ainsi les exemples de déplacement de sens sont-ils bien souvent traités comme des exemples de substitution : Homère dit d’Ulysse qu’il a accompli « des milliers de belles actions » au lieu de (anti) « beaucoup » (1457 b 12) ; de même : si la coupe est à Dionysos ce que le bouclier est à Arès, on peut employer le quatrième terme « au lieu » (anti) du second et réciproquement (1457 b 18). Aristote veut-il dire que l’emprunt d’un mot métaphorique présent est toujours accompagné de la substitution à un mot non métaphorique absent ? Si oui, l’écart serait toujours une substitution et la métaphore serait une variation libre à la disposition du poète.
L’idée de substitution semble donc solidement associée à celle d’emprunt ; mais elle n’en dérive pas nécessairement, puisqu’elle comporte des exceptions. En une occasion Aristote évoque le cas où il n’existe pas de mot courant substituable au mot métaphorique ; ainsi l’expression « semant une lumière divine » s’analyse, selon les règles de la métaphore proportionnelle (B est à A ce que D est à C) ; ce que fait le soleil est à la lumière du soleil ce que semer est à la graine ; mais ce terme B n’a pas de nom (du moins en grec, puisqu’en français on peut dire darder). Aristote désigne ici une des fonctions de la métaphore qui est de combler une lacune sémantique ; dans la tradition ultérieure, cette fonction s’ajoutera à celle d’ornement ; donc si Aristote ne s’y arrête pas ici, c’est parce que l’absence de mot pour un des termes de l’analogie n’empêche pas le fonctionnement de l’analogie elle-même, qui seule l’intéresse ici et auquel cette exception aurait pu faire objection : « Dans un certain nombre de cas d’analogie il n’y a pas de nom existant, mais on n’en exprimera pas moins pareillement le rapport » (1457 b 25-26). Nous pouvons du moins retenir cette exception en vue d’une critique moderne de l’idée de substitution.
En conclusion, l’idée aristotélicienne d’allotrios tend à rapprocher trois idées distinctes : l’idée d’écart par rapport à l’usage ordinaire ; l’idée d’emprunt à un domaine d’origine, l’idée de substitution par rapport à un mot ordinaire absent mais disponible. En revanche, l’opposition familière à la tradition ultérieure entre sens figuré et sens propre n’y paraît pas impliquée. C’est l’idée de substitution qui paraît la plus lourde de conséquences ; si en effet le terme métaphorique est un terme substitué, l’information fournie par la métaphore est nulle, le terme absent pouvant être restitué s’il existe ; et si l’information est nulle, la métaphore n’a qu’une valeur ornementale, décorative. Ces deux conséquences d’une théorie purement substitutive caractériseront le traitement de la métaphore dans la rhétorique classique. Leur rejet suivra celui du concept de substitution, lié lui-même à celui d’un déplacement affectant les noms.
 
4e trait : En même temps que l’idée d’épiphore préserve l’unité de sens de la métaphore, à l’inverse du trait de classification qui prévaudra dans les taxinomies ultérieures, une typologie de la métaphore est esquissée dans la suite de la définition : le transfert, est-il dit, va du genre à l’espèce, de l’espèce au genre, de l’espèce à l’espèce, ou bien se fait selon l’analogie (ou proportion). Un dénombrement et un démembrement du domaine de l’épiphore sont ainsi esquissés, qui conduiront la rhétorique ultérieure à n’appeler métaphore qu’une figure parente de la quatrième espèce définie par Aristote, laquelle seule fait expressément référence à la ressemblance : le quatrième terme se comporte par rapport au troisième de la même manière (omoiôs ekhei, 1457 b 20) que le deuxième par rapport au premier ; le grand âge est à la vie comme le soir est au jour. Nous réservons pour plus tard la question de savoir si l’idée d’une identité ou d’une similitude entre deux rapports épuise celle de ressemblance et si le transfert du genre à l’espèce, etc., ne repose pas aussi sur la ressemblance (cf. ci-dessous VIe Étude, § 4). Ce qui nous intéresse pour l’instant, c’est le rapport entre cette classification embryonnaire et le concept de transposition qui constitue l’unité de sens du genre « métaphorique ».
Deux faits sont à noter : le premier est que les pôles entre lesquels la transposition opère sont des pôles logiques. La métaphore survient dans un ordre déjà constitué par genres et par espèces et dans un jeu déjà réglé de relations : subordination, coordination, proportionnalité ou égalité de rapports. Le deuxième fait est que la métaphore consiste dans une violation de cet ordre et de ce jeu : donner au genre le nom de l’espèce, au quatrième terme du rapport proportionnel le nom du second, et réciproquement, c’est à la fois reconnaître et transgresser la structure logique du langage (1457 b 6-20). Le anti — — évoqué plus haut — n’indique pas seulement la substitution d’un mot à un autre, mais le brouillage de la classification dans les cas où il ne s’agit pas seulement de pallier la pauvreté du vocabulaire. Aristote n’a pas lui-même exploité l’idée d’une transgression catégoriale que quelques modernes rapprocheront du concept de category-mistake chez Gilbert Ryle. Sans doute parce qu’Aristote est plus intéressé, dans la ligne de sa Poétique, au gain sémantique attaché au transfert des noms qu’au coût logique de l’opération. L’envers du procès est pourtant au moins aussi intéressant à décrire que l’endroit. L’idée de transgression catégoriale, si on la presse, tient en réserve bien des surprises.
Je propose trois hypothèses interprétatives : d’abord elle invite à considérer en toute métaphore non seulement le mot ou le nom unique, dont le sens est déplacé, mais la paire de termes, ou la paire de rapports, entre lesquels la transposition opère : du genre à l’espèce, de l’espèce au genre, de l’espèce à l’espèce, du deuxième terme au quatrième terme d’un rapport de proportionnalité et réciproquement. Cette remarque porte loin : comme le diront les auteurs anglo-saxons, il faut toujours deux idées pour faire une métaphore. S’il y a toujours quelque méprise dans la métaphore, si l’on y prend une chose pour une autre, par une sorte d’erreur calculée, le phénomène est d’essence discursive. Pour affecter un mot seul, la métaphore doit déranger un réseau par le moyen d’une attribution aberrante. Du même coup l’idée de transgression catégoriale permet d’enrichir celle d’écart qui nous a paru être impliquée dans le procès de transposition. L’écart, qui paraissait d’ordre purement lexical, est maintenant lié à une déviance qui menace la classification. Ce qui reste à penser, c’est le rapport entre l’envers et l’endroit du phénomène : entre l’écart logique et la production de sens désignée par Aristote comme épiphore. Ce problème ne recevra de solution satisfaisante qu’une fois pleinement reconnu le caractère d’énoncé de la métaphore. Les aspects nominaux pourront alors être pleinement rattachés à la structure discursive (cf. ci-dessous, IVe Étude, § 5). Comme on le verra plus loin, Aristote lui-même invite à prendre cette voie lorsqu’il rapproche, dans la Rhétorique, la métaphore de la comparaison (eikôn) dont le caractère discursif est apparent.
Une seconde ligne de réflexion paraît suggérée par l’idée de transgression catégoriale, comprise comme écart par rapport à un ordre logique déjà constitué, comme désordre dans la classification. Cette transgression n’est intéressante que parce qu’elle produit du sens : comme le dit la Rhétorique, par la métaphore le poète « nous instruit et nous donne une connaissance par le moyen du genre » (III, 10, 1410 b 13). La suggestion est alors la suivante : ne faut-il pas dire que la métaphore ne défait un ordre que pour en inventer un autre ? que la méprise catégoriale est seulement l’envers d’une logique de la découverte ? Le rapprochement opéré par Max Black entre modèle et métaphore, autrement dit entre un concept épistémologique et un concept poétique, nous permettra d’exploiter à fond cette idée qui va directement à l’encontre de toute réduction de la métaphore à un simple « ornement ». Si l’on va jusqu’au bout de cette suggestion, il faut dire que la métaphore porte une information, parce qu’elle « re-décrit » la réalité. La méprise catégoriale serait alors l’intermède de déconstruction entre description et redescription. Nous étudierons ultérieurement cette fonction heuristique de la métaphore. Mais celle-ci ne peut être portée au jour qu’une fois reconnus non seulement le caractère d’énoncé de la métaphore, mais son appartenance à l’ordre du discours et de l’œuvre.
Une troisième hypothèse, plus aventurée, pointe à l’horizon de la précédente. Si la métaphore relève d’une heuristique de la pensée, ne peut-on supposer que le procédé qui dérange et déplace un certain ordre logique, une certaine hiérarchie conceptuelle, un certain classement, est le même que celui d’où procède toute classification ? Certes, nous ne connaissons pas d’autre fonctionnement du langage que celui dans lequel un ordre est déjà constitué ; la métaphore n’engendre un ordre nouveau qu’en produisant des écarts dans un ordre antérieur ; ne pouvons-nous néanmoins imaginer que l’ordre lui-même naît de la même manière qu’il change ? n’y a-t-il pas, selon l’expression de Gadamer, une « métaphorique » à l’œuvre à l’origine de la pensée logique, à la racine de toute classification ? Cette hypothèse va plus loin que les précédentes, qui présupposent, pour le fonctionnement de la métaphore, un langage déjà constitué. La notion d’écart est liée à cette présupposition : mais aussi l’opposition, introduite par Aristote lui-même, entre un langage « courant » et un langage « étrange » ou « rare » ; et, à plus forte raison, l’opposition introduite ultérieurement entre « propre » et « figuré ». L’idée d’une métaphorique initiale ruine l’opposition du propre et du figuré, de l’ordinaire et de l’étranger, de l’ordre et de la transgression. Elle suggère l’idée que l’ordre lui-même procède de la constitution métaphorique des champs sémantiques à partir desquels il y a des genres et des espèces.
Cette hypothèse excède-t-elle les permissions inscrites dans l’analyse d’Aristote ? Oui, si l’on prend pour mesure la définition explicite de la métaphore par l’épiphore du nom et si l’on prend pour critère de l’épiphore l’opposition manifeste entre usage courant et usage étranger. Non, si l’on tient compte de tout ce qui, dans l’analyse même d’Aristote, s’inscrit hors de cette définition explicite et de ce critère manifeste. Une notation d’Aristote, que j’ai tenue en réserve jusqu’au bout, paraît autoriser l’audace de notre hypothèse la plus extrême : « Il est d’ailleurs important d’user convenablement de chacun des modes d’expression dont nous parlons, noms doubles par exemple, ou mots insignes ; mais ce qui est de beaucoup le plus important, c’est d’exceller dans les métaphores [mot à mot : d’être métaphorique — to metaphorikon einai]. En effet c’est la seule chose qu’on ne peut prendre à autrui, et c’est un indice de dons naturels (euphuias) ; car bien faire les métaphores [mot à mot : bien métaphoriser — eu metapherein] c’est bien apercevoir les ressemblances » (to to homoion theôrein) (Poétique, 1459 a 4-8).
On remarquera plusieurs choses dans ce texte : a) la métaphore devient verbe : « métaphoriser » ; le problème d’usage (khrêsthai, a 5) est ainsi porté au jour ; le procès l’emporte sur le résultat ; b) ensuite, avec le problème de l’emploi, vient celui de l’emploi « convenable » (prepontôs khrêsthai) : il s’agit de « bien métaphoriser », de « se servir de manière convenable » des procédés de la lexis ; du même coup est désigné l’usager de l’usage : c’est lui qui est appelé à cette « plus grande chose », à « être métaphorique » ; c’est l’usager qui peut apprendre ou non ; c) or, précisément, bien métaphoriser ne s’apprend pas ; c’est le don du génie, c’est-à-dire de la nature (euphuias te sêmeion estin) : ne sommes-nous pas ici au plan de la trouvaille, c’est-à-dire de cette heuristique dont nous disions qu’elle ne viole un ordre que pour en créer un autre, qu’elle ne déconstruit que pour redécrire ? Qu’il n’y ait pas de règles pour inventer, toute la théorie moderne de l’invention le confirme. Il n’y a pas de règles pour faire de bonnes hypothèses : il y en a seulement pour les valider ; d) mais, pourquoi n’apprend-on pas à « être métaphorique » ? Parce que « bien métaphoriser », c’est « apercevoir le semblable ». La notation peut paraître surprenante. Il n’a jamais été parlé de ressemblance jusqu’à présent, sinon indirectement par le biais de la quatrième espèce de métaphore, la métaphore par analogie, dont on a vu qu’elle s’analyse en une identité ou une similitude de deux rapports. Ne faut-il pas supposer que la ressemblance est à l’œuvre dans les quatre espèces de métaphore, comme le principe positif dont la transgression catégoriale était le négatif ? Pour donner au genre le nom de l’espèce, et réciproquement, ne faut-il pas que le semblable les rapproche ? La métaphore, ou plutôt le métaphoriser, c’est-à-dire la dynamique de la métaphore, reposerait alors sur l’aperception du semblable. Nous sommes arrivés au voisinage de notre hypothèse la plus extrême : à savoir que la « métaphorique » qui transgresse l’ordre catégoriel est aussi celle qui l’engendre. Mais que la trouvaille propre à cette métaphorique fondamentale soit celle de la ressemblance appelle une démonstration spéciale qui ne pourra venir que beaucoup plus tard.

3. Une énigme : métaphore et comparaison (eikôn)
La Rhétorique propose une petite énigme ; pourquoi ce traité, qui déclare ne rien ajouter à la définition donnée de la métaphore par la Poétique, entreprend-il au chapitre IV un parallèle, sans répondant dans ce dernier traité, entre métaphore et comparaison (eikôn) ? L’énigme est minime, si l’on se borne aux questions purement historiques de priorité et de dépendance à l’intérieur du corpus aristotélicien. En revanche, elle est riche d’enseignements pour une recherche comme la nôtre attentive à recueillir tous les indices d’une interprétation de la métaphore en termes de discours, à contre-courant de la définition explicite en termes de nom et de dénomination. Le trait essentiel de la comparaison est en effet son caractère discursif : « comme un lion, il s’élança ». Pour faire comparaison, il faut deux termes, également présents dans le discours : « comme un lion » ne fait pas comparaison ; disons, en anticipant la terminologie de I. A. Richards, qu’il faut un tenor : Achille s’élance — et un vehicle : comme un lion (cf. ci-dessous, IIIe Étude, § 2). On a pu discerner la présence implicite de ce moment discursif dans la notion d’épiphore (la transposition d’un pôle à l’autre) ; il est à l’œuvre aussi bien dans le transport catégorial (donner au genre le nom de l’espèce, etc.) que dans le transfert selon l’analogie (remplacer le quatrième terme de la proportion par le second). Quand les modernes diront que faire métaphore c’est voir deux choses en une seule, ils seront fidèles à ce trait que la comparaison rend manifeste et que la définition de la métaphore par l’épiphore du nom pouvait masquer ; si, formellement, la métaphore est bien un écart par rapport à l’usage courant des mots, d’un point de vue dynamique, elle procède d’un rapprochement entre la chose à nommer et la chose étrangère à laquelle on emprunte le nom. La comparaison explicite ce rapprochement sous-jacent à l’emprunt et à l’écart.
On objectera que le propos exprès d’Aristote n’est pas ici d’expliquer la métaphore par la comparaison, mais bien la comparaison par la métaphore. A six reprises, en effet, Aristote marque la subordination de la comparaison à la métaphore. Ce trait est d’autant plus remarquable que la tradition rhétorique ultérieure ne suivra pas Aristote sur ce point. Cette subordination est opérée par plusieurs voies convergentes.
D’abord le domaine entier de la comparaison est démembré : une partie, sous le nom de « parabole », est reliée à la théorie de la « preuve », qui occupe le Livre I de la Rhétorique ; elle consiste dans l’illustration par l’exemple, laquelle se subdivise à son tour en exemple historique et en exemple fictif ; l’autre partie, sous le nom de eikôn, est rattachée à la théorie de la lexis et placée dans la mouvance de la métaphore.
C’est ensuite la parenté privilégiée de la comparaison avec la métaphore proportionnelle qui assure son insertion dans le champ de la métaphore : « Les comparaisons réputées sont en un sens, ainsi que nous l’avons dit précédemment (cf. 1406 b 20 et 1410 b 18-19), des métaphores ; car elles sont toujours formées de deux termes [mot à mot : elles sont dites à partir de deux], comme la métaphore par analogie ; par exemple le bouclier, disons-nous, est la coupe d’Arès, et l’arc’est une phorminx sans cordes » (III, 11, 1412 b 34-1413 a 2). La métaphore proportionnelle, en effet, procède à la dénomination du quatrième terme par le second, par élision de la comparaison complexe qui opère, non entre les choses mêmes, mais entre leurs relations deux à deux ; en ce sens la métaphore par proportion n’est pas simple, comme quand nous appelons Achille un lion ; la simplicité de la comparaison, par contraste avec la complexité de la proportion à quatre termes, n’est donc pas la simplicité d’un mot, mais d’une relation à deux termes, celle même à quoi aboutit la métaphore proportionnelle : « Le bouclier est la coupe d’Arès. » De cette manière la métaphore par analogie tend à s’identifier à l’eikôn ; la suprématie de la métaphore sur l’eikôn est alors, sinon renversée, en tout cas, « modifiée » (ibid.). Mais c’est parce que l’eikôn « dit toujours à partir de deux », comme la métaphore par analogie, que le rapport peut être si facilement inversé.
Enfin l’analyse grammaticale de la comparaison vérifie sa dépendance à l’égard de la métaphore en général ; seules diffèrent de l’une à l’autre la présence ou l’absence d’un terme de comparaison : ainsi, dans toutes les citations de Rhétorique III, 4, la particule « comme » (hôs) ; dans la citation d’Homère, d’ailleurs inexactement rapportée, le verbe de comparaison « il compare » ou un adjectif de comparaison « semblable », etc.. Aux yeux d’Aristote l’absence du terme de comparaison dans la métaphore n’implique pas que la métaphore soit une comparaison abrégée, comme on dira à partir de Quintilien, mais au contraire que la comparaison est une métaphore développée. La comparaison dit « ceci est comme cela » ; la métaphore dit : « ceci est cela ». Ce n’est donc pas seulement la métaphore proportionnelle, mais toute métaphore, qui est une comparaison implicite dans la mesure où la comparaison est une métaphore développée.
La subordination expresse de la comparaison à la métaphore n’est donc possible que parce que la métaphore présente en court-circuit la polarité des termes comparés ; quand le poète dit d’Achille : « il s’élança comme un lion », c’est une comparaison ; s’il dit « le lion s’élança », c’est une métaphore ; « comme les deux sont courageux, le poète a pu, par métaphore [mot à mot en transférant], appeler Achille un lion » (III, 4, 1406 b 23). On ne saurait mieux dire que l’élément commun à la métaphore et à la comparaison c’est l’assimilation qui fonde le transfert d’une dénomination, autrement dit, la saisie d’une identité dans la différence de deux termes. C’est cette saisie du genre par le moyen de la ressemblance qui rend la métaphore proprement instructive : « Car lorsque le poète appelle la vieillesse un brin de chaume, il nous instruit et nous donne une connaissance (epoiêse mathêsin kai gnôsin) par le moyen du genre (dia tou genous) » (III, 10, 1410 b 13-14). Or c’est ici la supériorité de la métaphore sur la comparaison : qu’elle l’emporte en élégance (asteïa) (on reviendra plus tard sur cette « vertu » d’urbanité, de brillant, de la métaphore) : « La comparaison est, comme nous l’avons dit précédemment, une métaphore qui ne diffère que par le mode de présentation (prothesei) ; aussi est-elle moins agréable, parce qu’elle est présentée trop longuement ; de plus elle ne se borne pas à dire que ceci est cela ; elle ne satisfait pas non plus à ce que l’esprit cherche (dzeteï) : or nécessairement le style et les enthymèmes élégants sont ceux qui nous apportent rapidement une connaissance nouvelle » (ibid., 1410 b 17-21). Ainsi la chance d’instruction, la provocation à chercher, contenues dans le bref affrontement du sujet et du prédicat, sont perdues dans une comparaison trop explicite qui, en quelque sorte, détend le dynamisme même de la comparaison dans l’expression du terme de comparaison. Les modernes tireront tout le parti possible de cette idée de collision sémantique qui aboutit à la controversion theory de Beardsley (cf. ci-dessous, IIIe Étude, § 4). Et Aristote a déjà aperçu que, sous-jacente à l’épiphore du nom étrange, opère une attribution étrange : « ceci (est) cela », — dont la comparaison explicite seulement la raison en la déployant en comparaison expresse.
Tel est, à mon sens, l’intérêt de ce rapprochement entre métaphore et comparaison ; au moment même où Aristote subordonne la comparaison à la métaphore, il discerne dans la métaphore une attribution paradoxale. Il est possible, du même coup, de reprendre une suggestion faite en passant, puis abandonnée par la Poétique : « Si le poète, était-il dit, écrivait en mots non ordinaires (métaphores, mots rares, etc.), le résultat serait soit l’énigme, soit le jargon ; énigme, s’il s’agit de métaphore ; jargon, s’il s’agit de mots rares ; l’essence de l’énigme consiste à décrire quelque chose par une combinaison impossible de mots ; on ne peut y arriver en combinant simplement des mots ordinaires, mais en combinant des métaphores » (Poétique, 1458 a 23-33). Ce texte vise donc plutôt à dissocier métaphore et énigme ; mais le problème ne se poserait pas si elles n’avaient pas un trait commun ; c’est cette constitution commune que la Rhétorique souligne, toujours sous le titre de la « vertu » d’élégance, de brillant, d’urbanité : « La plupart des bons mots (asteïa) se font par métaphore et se tirent d’une illusion où l’on a d’abord jeté l’auditeur : il devient plus manifeste pour lui qu’il a compris quand il passe à l’état d’esprit opposé à celui où il était ; l’esprit alors semble dire : “oui, c’est la vérité ; mais je m’étais trompé”… De même encore les énigmes bien enveloppées sont agréables pour la même raison, car elles nous apprennent quelque chose, et elles ont la forme d’une métaphore » (Rhétorique, III, 11, 1412 a 19-26). Voilà, une fois encore, l’instruction, l’information, liées à un rapprochement de termes qui d’abord surprend, puis égare, enfin découvre une parenté dissimulée sous le paradoxe. Mais cette proximité entre l’énigme et la métaphore n’est-elle pas tout entière fondée sur l’appellation étrange : ceci (est) cela, que la comparaison développe et en même temps amortit, mais que la métaphore préserve par le raccourci de son expression ? L’écart qui affecte l’emploi des noms procède de l’écart de l’attribution elle-même : ce que le grec appelle précisément para-doxa, c’est-à-dire déviance par rapport à une doxa antérieure (III, 11, 1412 a 26). Telle est la leçon fort claire pour le théoricien de ce qui, pour l’historien, demeure une énigme.
En conclusion, le rapprochement avec la comparaison permet de reprendre la question de l’épiphore. D’abord le transfert, comme la comparaison, se fait entre deux termes ; il est un fait de discours avant d’être un fait de dénomination ; de l’épiphore, aussi, on peut dire qu’elle s’énonce à partir de deux termes. Ensuite, le transfert repose sur une ressemblance aperçue que la comparaison rend explicite par le moyen du terme de comparaison qui la caractérise. Que l’art génial de la métaphore consiste toujours dans une aperception des ressemblances est confirmé par le rapprochement avec la comparaison qui porte au langage la relation qui, dans la métaphore, est opérante sans être énoncée. La comparaison, dirons-nous, exhibe le moment de ressemblance, opératoire mais non thématique, dans la métaphore. Le poète, disait la Poétique, est celui qui « aperçoit le semblable » (Poétique, 1459 a 8). « En philosophie aussi, ajoute la Rhétorique, il faut de la sagacité pour apercevoir le semblable même dans les choses qui sont éloignées : ainsi Archytas disait que sont mêmes un arbitre et un autel, car le méchant trouve refuge auprès de l’un et de l’autre ; de même si on dit qu’une ancre et une marmite sont le même ; car les deux sont quelque chose de même, mais diffèrent selon le haut et le bas » (III, 11, 1412 a 10-15). Apercevoir, contempler, voir le semblable, tel est, chez le poète bien sûr, mais chez le philosophe aussi, le coup de génie de la métaphore qui joindra la poétique à l’ontologie.

4. Le lieu « rhétorique » de la lexis
Une fois mises en place la définition de la métaphore commune à la Poétique et à la Rhétorique et la variante si importante de la Rhétorique, la tâche principale reste d’apprécier la différence de fonction qui résulte de la différence d’insertion de la lexis dans la Rhétorique d’une part, et dans la Poétique d’autre part.
Nous commencerons par la Rhétorique dont la place est plus facile à assigner dans le corpus aristotélicien. La rhétorique grecque, avons-nous dit au début de cette étude, avait une visée singulièrement plus ample et une organisation interne singulièrement plus articulée que la rhétorique finissante. Art de la persuasion, visant à la maîtrise de la parole publique, elle couvrait les trois champs de l’argumentation, de la composition et de l’élocution. La réduction du tout à la troisième partie, et de celle-ci à une simple taxinomie des figures, explique sans doute que la rhétorique ait perdu son lien avec la logique et avec la philosophie elle-même, et soit devenue la discipline erratique et futile qui mourut au siècle dernier. Avec Aristote nous saisissons un temps fort de la rhétorique ; elle constitue une sphère distincte de la philosophie, en ce que l’ordre du « persuasif » en tant que tel demeure l’objet d’une technê spécifique ; mais elle est solidement arrimée à la logique, grâce à la corrélation entre le concept de persuasion et celui de vraisemblable. Une rhétorique philosophique, — c’est-à-dire fondée et surveillée par la philosophie elle-même — est ainsi constituée. Notre tâche ultérieure sera de montrer par quels intermédiaires la théorie rhétorique de la métaphore se rattache à une telle entreprise.
Le statut de la rhétorique comme technê distincte ne pose pas de problèmes difficiles ; Aristote a pris soin de définir ce qu’il appelle technê dans un texte classique de ses Éthiques il y a autant de tekhnai que d’activités créatrices ; une technê est quelque chose de plus élevé qu’une routine ou pratique empirique ; en dépit du fait qu’elle concerne une production, elle contient un élément spéculatif, à savoir une enquête théorique sur les moyens appliqués à la production ; c’est une méthode ; ce trait la rapproche de la science plus que de la routine. L’idée qu’il y ait une technique de la production des discours peut conduire à un projet taxinomique tel que celui que nous considérerons dans une étude ultérieure ; un tel projet n’est-il pas le stade ultime de la technicisation du discours ? Cela n’est pas douteux ; mais, chez Aristote, l’autonomie de la technê importe moins que son couplage avec d’autres disciplines du discours, et d’abord celle de la preuve.
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